“要對(duì)生活充滿熱情，即使是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，也不要覺得’世事一無可取，也一無可為’。一個(gè)人，總該用自己的工作，使這個(gè)世界美好一些，給這個(gè)世界增加一點(diǎn)好的東西。在任何逆境之下，也不能喪失對(duì)生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對(duì)于生活的愛?！?/p>

——沈從文

1946年開始，我同表叔沈從文開始通信，積累到WG前，大約有了一兩百封?？上г赪G時(shí)，全給弄得沒有了，如果有，我一定可以作出一個(gè)這方面有趣的學(xué)術(shù)報(bào)告，現(xiàn)在卻不行了。

沈從文在解放后，人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選中，他自己的序言說過這樣一句話：“我和我的讀者都將老去?！蹦鞘窃谏鲜兰o(jì)五十年代中期。這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗(yàn)，他，沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長(zhǎng)生不老?！袄颂员M千古風(fēng)流人物”，沈從文和他的作品在人間卻方興未艾。

在平常生活中，說到“偉大”，不免都牽涉到太陽(yáng)，甚至有時(shí)候月亮也沾了光，雖然它只是一點(diǎn)太陽(yáng)反射過來的幽光。沈從文一點(diǎn)也不偉大，若是有人說沈從文偉大，那簡(jiǎn)直是笑話。他從未在“偉大”榮耀概念里生活過一秒鐘，他說過：“我從來沒想過’突破’，我只是’完成’?！?strong>他的一生，是不停地’完成’的一生。

如果硬要把文化和宇宙天體連系起來的話，他不過只是一顆星星，一顆不仰仗什么東西而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個(gè)“非?！钡男稳菰~的話，他是非常非常的“平?！薄?strong>他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運(yùn)行。老子曰：“上善若水”他就像水那么平常。永遠(yuǎn)向下向人民流動(dòng)，滋養(yǎng)生靈，長(zhǎng)年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

因?yàn)槠匠?，困苦生活中能結(jié)出從容的豐碩果實(shí)。

所以他也派生出這樣的一些話：“寫一輩子小說，寫得好是應(yīng)該的；寫不好才是怪事咧！”

好些年前，日本政府部門派了三個(gè)專家來找我，據(jù)說要向我請(qǐng)教，日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因?yàn)榉椫贫壬铣霈F(xiàn)了懷疑，考慮那位皇太子是不是真的皇太子？若果這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個(gè)大事情，問起我，我沒有這方面知識(shí)，我說幸好有位研究這方面的專家長(zhǎng)輩，我們可以去請(qǐng)教他。先征求他的同意，同意了，我們便到他的家里。

客室里請(qǐng)他欣賞帶來的圖片。他仔細(xì)地翻了又翻，然后說：“……既然這位太子在長(zhǎng)安住過很久，人又年青，那一定是很開心的人。青年人嘛！長(zhǎng)安是很繁華的，那么買點(diǎn)外國(guó)服飾穿戴穿戴也可能是有的。在長(zhǎng)安日子過得好，回日本后也舍不得把長(zhǎng)安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀(jì)念品的愛好一樣……”

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

那一次會(huì)面給我留下深刻的印象，我至今還記得，他跟大家還說了另外些話。

客人問起他的文學(xué)生活時(shí)，他高興地提到正在研究服飾的經(jīng)過，并且說：“……那也是很’文學(xué)’的！”并且哈哈笑了起來?！拔蚁駥懶≌f那樣寫它們”。

這幾十年中我們相處的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)談到學(xué)習(xí)改造，更不可能談到馬列主義。但沒想到，他運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，在學(xué)術(shù)研究方面用得這么實(shí)在、這么好。把文物研究跟哲學(xué)原理聯(lián)系起來得出豐碩成果的竟然會(huì)是沈從文！

在那次談話快要結(jié)束時(shí)他說：“……我一生，從不相信權(quán)力，只相信智慧?！?/p>

在文學(xué)方面，我只讀他的書，交談得少，原因是漫長(zhǎng)動(dòng)蕩的年月中沒有這種心情。我認(rèn)為文學(xué)仍然是他內(nèi)心深處的中心，只是不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”。他的大量的精力、全面深入地在文物方面游徙。

卡夫卡說過“要客觀地看待自己的痛苦！”沈從文對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

WG高潮時(shí)，我們已經(jīng)很久沒見面了，我們各人吃著各人的“全餐”（西餐有開味小菜，有湯，有頭道菜，二道菜，有點(diǎn)心，有咖啡或茶）。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他裝著沒看到我，我們擦身而過，在一瞬間，他頭都不歪地說了四個(gè)字：“要從容?。　?/p>

“要從容??！”這幾個(gè)字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對(duì)我們兩代人的關(guān)照，叮嚀，鼓勵(lì)。

我們中央美院有位很有學(xué)問的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密，并且跟我同住一個(gè)院子。WG一開始，他嚇破了膽，一個(gè)下午，他緊張地、悄悄地走近我住的門口，輕輕地告訴我：“你要有個(gè)心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

這個(gè)王八蛋，他到底揭了些什么事？我也不好再問他。

我連忙跑去告訴表叔。

難以想象地，表叔笑起來悄悄告訴我：“會(huì)，會(huì)，這人會(huì)這樣的，在昆明逃警報(bào)的時(shí)候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要比他矮的同學(xué)背過去……”

前：張?jiān)?、顧傳玠

后：張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆?/p>

日子松點(diǎn)的時(shí)候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。

“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)，革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

他說，有一天開斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語用漿糊刷在他的背上，斗爭(zhēng)會(huì)完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語一看，他說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的?！?/p>

時(shí)間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣在解放軍監(jiān)管下勞動(dòng)了三年，我們有過通信。他那個(gè)地方雖然名叫雙溪有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的，他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”我怎么能來呢？我不免想起李清照的詞，回他的信時(shí)順便寫下那半闕：

“聞道雙溪春尚好，也宜泛輕舟；只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁……”

在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。

錢鐘書先生，我們同住在一個(gè)大院子里，一次在我家聊天他談到表叔時(shí)說：

“你看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！”

錢先生道德上也是個(gè)了不起的人。四人幫時(shí)期，江青讓人請(qǐng)他去人民大會(huì)堂參加國(guó)宴，他告訴來人說：“我不去！”來人說：“這是江青同志點(diǎn)了名的……”錢先生仍說：“呵！呵！我不去！哈！”來人說：“那么，我可不可以說錢先生這兩天身體不舒服……”“不！不！”錢先生說：“我身體很好！”

表叔桌子上有架陳舊破爛的收音機(jī)，每天工作開始他便打開這架一點(diǎn)具體聲音都沒有只會(huì)吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的繁囂進(jìn)行工作。

他是利奧納多· 達(dá)芬奇類型的人。一個(gè)小學(xué)甚至沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟是從哪里來的？我想來想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧！

我尊敬的前輩聶紺弩先生，幾十年來跟沈從文有著某種遠(yuǎn)距離。六十年代初，紺弩老人從東北勞改回來，從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的沈從文作品選，過了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對(duì)我說：

“我看了《丈夫》，對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛二十一歲的青年寫出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說過的：’偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧！……”

我沒有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解，他不會(huì)在乎多年對(duì)手的這種誠(chéng)懇的稱贊，因?yàn)槭虑樵揪褪沁@樣的。

前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：

“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場(chǎng)”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。