讀書，不會辜負(fù)任何人。

不管社會上說得多么天花亂墜，那些不讀書也可以功成名就的人仍然是特例中的特例。

對于普通人來說，好好讀書，通過高考上一個好大學(xué)，實在是一條改變命運(yùn)最簡單、成本最低的破局之路。

今天我們聊聊一個破局的故事。

▲ 1962年與小學(xué)同學(xué)留影（后排左一）

泰縣少年小胡，命很苦。

大家都知道，他出生在徽商世家。可到了他父親手上，經(jīng)過多年戰(zhàn)亂，茶莊的經(jīng)營已經(jīng)每況愈下，說是家道中落也不為過。

7歲那年，母親因病去世，父親在離家?guī)资锏男℃?zhèn)姜堰打理生意，小胡則與兩個妹妹寄住在城里的舅奶奶家里。

常言道，窮人的孩子早當(dāng)家。其實不僅是窮人家的孩子，很多有困難的家庭，孩子懂事都比較早。

小胡從小就懂事，街坊鄰居都夸。

由于少年老成，他很清楚“只有把學(xué)習(xí)搞好才有出息”，因此非?？炭嘤霉Α?/span>

親友們回憶起他，都說：“這孩子不需要大人操心”，“他放學(xué)回來把書包一放，就開始做作業(yè)”，“他學(xué)習(xí)就像走路，一步一步的，從不打岔”。

上學(xué)聽課，回家做題，這是他的同年。

在文脈昌盛的泰州，想要通過讀書學(xué)習(xí)出人頭地，難度堪稱“地獄級”。

盡管小胡同學(xué)很努力，但仍不算突出。

小學(xué)升初中，他的目標(biāo)是當(dāng)時的泰州中學(xué)（俗稱“省泰中”），不過沒考上。后來連續(xù)經(jīng)歷3輪考試，才考上了泰州二中（一所私立學(xué)校，俗稱“私泰中”），而且上的還是差班。

這是1953年，他才11歲，就被這殘酷的現(xiàn)實給他上了一堂生動的課。

說實話，他的智商不俗，顏值也不俗，可就在這樣的一個泰州小城只能算普通。

所以人吶，認(rèn)清自己的實力很重要。

也許受了這一次打擊，小胡同學(xué)知恥而后勇，在“私泰中”上學(xué)更加努力，常常挑燈夜戰(zhàn)、日夜苦讀。

▲ 初中畢業(yè)留影（后排右二）

苦心人，天不負(fù)。三年后中考，他如愿以償考進(jìn)了自己“省泰中”。

當(dāng)時的泰州中學(xué)高考升學(xué)率百分之百，整體實力在整個江蘇都排得上號，人們都說：

“進(jìn)入了泰州中學(xué)的校門，就等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)校門?！?/span>

泰州中學(xué)的校址，過去曾是宋代的安定書院。說來也巧，這安定書院的創(chuàng)始人，也姓胡，是宋仁宗時期的經(jīng)學(xué)大家胡瑗胡安定，因此安定書院又名“胡公書院”。

小胡進(jìn)入“省泰中”，仍然不出眾。

他們那一屆一共有八個班，各班生源不一樣，一、二、三班基本上是“省泰中”本校的初中畢業(yè)生，可以說是“嫡系”。

而小胡同學(xué)所在的四班，生源來自“私泰中”，后面幾個班的學(xué)生來自其他學(xué)校和社會，這部分屬于“非嫡系”。

對于“嫡系”的班級，在師資的保障方面就有一定的“傾斜”，好的資源都緊著“親孩子”。

如果用現(xiàn)在的話來形容當(dāng)時的泰州中學(xué)，那就是一個字：卷，沒有最卷，只有更卷。

為什么說卷呢？小胡同學(xué)當(dāng)時每門課都在90分以上，可在自己班上都不拔尖，更何況拿到全校去比。

要想出頭，就只能自我加壓。

據(jù)他的同學(xué)回憶，大家都對前面幾個“嫡系”班級享受的優(yōu)待“不服氣”，于是主動向一班發(fā)起挑戰(zhàn)。

學(xué)生時代，最可寶貴的就是這種“不服輸”“不甘落后”的精氣神了，鉚足了勁兒往前沖，這才是年輕人。

小胡跟同學(xué)們提出了“保證最高分、平均分不輸于對手”的目標(biāo)，在班上搞學(xué)習(xí)互助，他自己學(xué)習(xí)之余還主動幫助成績比較差的同學(xué)。

實踐證明，努力的確很重要。

這場用學(xué)習(xí)成績說話的比賽，小胡所在的四班沒有被比下去，還在班上形成了努力上進(jìn)的好風(fēng)氣。

經(jīng)過三年的努力，小胡同學(xué)的成績保持在班上前五，也保持了在整個“省泰中”的前列。

▲ 高中畢業(yè)留影，知道在哪里的，后臺回

1959年，泰縣少年迎來了決定命運(yùn)的時刻，他要參加高考了。

畢業(yè)前夕，照例要先填報志愿。他打算報考清華大學(xué)，自己又有些吃不準(zhǔn)，只得去自己的數(shù)學(xué)老師葉鳳梧那里請教。

葉老師建議他報清華的二三流學(xué)科：“根據(jù)你的平時成績和家庭出身，雖然可以報考清華，但不可報考第一流的系科，因為那里對考分和家庭出身的要求很高?！?/span>

有了小升初前車之鑒，這一次他選擇服從現(xiàn)實，填報了清華的水利工程系。

按常理來說，這個系畢業(yè)后需要到野外作業(yè)崗位，愿意報的人相對較少，競爭較小。

念念不忘，必有回響。高考之后，他順利被清華大學(xué)錄取，迎來了鯉魚躍龍門的人生際遇。

這是一個平凡人的平凡故事。

一個普通的學(xué)子，通過努力考上最高學(xué)府，盡管因為受到家庭因素牽絆而顯得不易，卻也并不是什么驚天動地的壯舉，而是每個人都可以學(xué)習(xí)效仿的人生路徑。

人們總是試圖以他后來的不凡，去推論過去的不平凡，向別人灌輸不能甘于平凡的觀點(diǎn)，卻搞反了事物發(fā)展的因果關(guān)系。

人生平凡，因為奮斗才不凡。