著名的設(shè)計(jì)師張曉曉，

在浙江臨安一個(gè)人跡罕至的山頭，

造了個(gè)新的房子。

▲

張曉曉在“明月松間”的園林環(huán)境中

這個(gè)空間里，

他構(gòu)想了一種古人傳統(tǒng)的生活方式：

如何待客、如何賞月、如何好好吃飯。

他說(shuō)，

就像古畫的卷軸慢慢展開，

人的生活方式也一點(diǎn)點(diǎn)在空間內(nèi)延展。

▲

空間位于昌化溪轉(zhuǎn)彎處的一個(gè)小小的場(chǎng)地

▲

后門與山體無(wú)縫銜接

除了室內(nèi)的空間，

他還造了個(gè)和建筑無(wú)縫銜接的園林。

隨意推開任何一扇門，

都能直接進(jìn)入園林，

欣賞到不同位置的景致。

四月，

他驅(qū)車從杭州來(lái)到臨安，

與一條攝制組見面。

并和我們聊了聊他在這個(gè)空間里，

留下的大大小小的謎語(yǔ)與答案。

自述：張曉曉

撰文：周天澄

責(zé)編：倪楚嬌

▲

入口處做得低調(diào)、隱蔽，像古人的柴扉，目之所及皆是山水

我一直很著迷于跨越時(shí)間和空間去思考一些生活的基本問(wèn)題:大到比如人與自然如何相處，小到如何好好吃一頓飯？

這些問(wèn)題當(dāng)然很多建筑師都思考過(guò)，蘇東坡、王羲之也思考過(guò)。臨安的明月松間酒店，面積并不算大，除了14間客房，還有公共空間和一個(gè)園林。我愿意在這樣一個(gè)空間里，和中國(guó)的古人，和我尊敬的其他建筑師有一個(gè)隔空對(duì)話。

▲

輕扣柴扉的感覺

如同一個(gè)結(jié)界，來(lái)訪的客人會(huì)在橋頭發(fā)現(xiàn)我們的第一道標(biāo)識(shí)，沿著天然崖壁，經(jīng)過(guò)小路進(jìn)來(lái)，尋到了這個(gè)山間的小屋。

門是日常關(guān)閉的，你不能隨隨便便就這么進(jìn)去，你要通過(guò)門鈴和主人打聲招呼，然后推入一扇像柴扉一樣的小?。進(jìn)去就是園林，經(jīng)由悠?曲折的廊道，進(jìn)入一個(gè)公共空間，燈光被設(shè)定得幽暗，可以讓初初到達(dá)的浮躁心情慢慢平靜下來(lái)。

▲

幽隱曲折的廊道

換鞋進(jìn)入之后，是酒店的公共客廳，它被設(shè)置成為一個(gè)多功能的融合空間，適合很多人的公共活動(dòng)。如同西方人喜歡派對(duì)，中國(guó)人也好雅集。可能大家不知道，其實(shí)每次雅集人都挺多的，西園雅集有16人，王羲之的蘭亭雅集更是多達(dá)42人，持續(xù)的時(shí)間也很長(zhǎng)。

▲

《韓熙載夜宴圖》

在這樣的空間里，如同《韓熙載夜宴圖》，隨著卷軸一幕一幕地打開，會(huì)客、飲宴、茶敘、園林游賞，人們?cè)谕粋€(gè)空間里面的不同生活場(chǎng)景被連綴在一起。沒有很多隔墻，即使設(shè)置故意阻隔視線的屏風(fēng)，也不會(huì)阻隔聲音。人們看似互相獨(dú)立的活動(dòng)，實(shí)際上又很微妙地互相影響。

▲

書房、茶室、客廳等等，彼此聯(lián)通，“隔而不隔”

我很著迷于這種又分又合的空間，我完全可以期待，來(lái)自不同地方的不同性情的人，因?yàn)槁镁舆@件機(jī)緣巧合的事，一起出現(xiàn)在這里活動(dòng)，并且產(chǎn)生了一些恰當(dāng)?shù)穆?lián)系。

▲

在茶室喝茶

每一個(gè)空間有一個(gè)詞牌名相對(duì)應(yīng)。這種輕松的文字游戲，其實(shí)也是一個(gè)中國(guó)文人造園的悠久傳統(tǒng)，用文字對(duì)空間場(chǎng)景進(jìn)行預(yù)設(shè)。比如拙政園的“與誰(shuí)同坐軒”，像一個(gè)謎面一樣，如果你破解了下半句“明月清?我”， 就會(huì)非常應(yīng)景有趣。

我們的茶室對(duì)應(yīng)的“點(diǎn)絳唇”，正好合了喝茶的動(dòng)作；泳池叫“浣溪沙”；洗手間叫“雨霖鈴”。中文很美，但我不想搞得太酸腐，希望能有一些幽默感，讓大家會(huì)心一笑。

▲

《文苑圖》

我很喜歡另一張古畫《文苑圖》的意象。主人靠在一棵歪脖子樹上，和客人聊天，另有兩個(gè)客人以高起的石頭為桌，在上面寫字，還有一個(gè)童子在稍低的石案上研墨——那種身體尺度和自然元素的親密關(guān)系很吸引我。同樣是這種社交場(chǎng)景，?方人會(huì)處理得很方正拘謹(jǐn)。事實(shí)上，那種西式客廳很難讓東方人真正的松弛下來(lái)，無(wú)拘地深度交流。

▲

西湖茶幾，錫做的面板有水的質(zhì)感

所以我就想，有沒有可能做得不規(guī)則一些。然后我做了這張?湖茶幾lakeside，它是一個(gè)?湖的形狀，面層是金屬錫材質(zhì)，錫有一種天然柔性，隨著使用，日益會(huì)有看起來(lái)像水面的感覺。更有趣的是，朋友們過(guò)來(lái)玩，落座的時(shí)候不自覺會(huì)挑選喜歡的方位，你坐在茅家埠，我坐在中國(guó)美院，他坐在太子灣公園，我們?cè)趌akeside喝茶飲酒，如果愿意的話，我們可以想象在這張桌子上“曲水流觴”。自然之物喚起了我們情感上的共鳴，并帶來(lái)了更有質(zhì)量的社交。

▲

卵石質(zhì)感的桌子

酒店里很多家具是我們自己設(shè)計(jì)的，好多張桌子和茶幾，沒有一張是一樣的形狀，都來(lái)自于我徒手畫的隨形圖案，像溪流中相互融洽又形狀各異的鵝卵石。如果去觸摸一下，會(huì)覺得略有凹凸不平，但是很潤(rùn)澤自然的觸感。

▲

手工琉璃屏風(fēng)

還有屏風(fēng)，用的是手工的琉璃。因?yàn)槭鞘止さ模陨厦嬗幸恍╇S機(jī)的美麗紋路，可以說(shuō)像山像水或者像煙，每一塊都不一樣。明亮的陽(yáng)光被過(guò)濾后，會(huì)有一種非常幽微的美好。

▲

客房的茶座，取代了一般的沙發(fā)

在客房里，我沒有設(shè)計(jì)?式的客廳，當(dāng)然也就沒有沙發(fā)組合?？头康纳缃豢臻g，我選擇做一個(gè)安靜的茶室，家具也都普遍偏硬。雖然乍感覺舒適度上不夠友好，但其實(shí)較硬的材質(zhì)可以讓你坐得更久，就像大部分的中國(guó)木制家具。

說(shuō)實(shí)在話，這個(gè)建筑的選址，比較少理性的考量，更多的還是基于一種美的愿景。第一次來(lái)看這個(gè)場(chǎng)地，就覺得很有機(jī)緣，完全忘記了它的偏遠(yuǎn)和交通不便、難以到達(dá)。

它在昌化溪的轉(zhuǎn)彎節(jié)點(diǎn)處，小小的場(chǎng)地，周邊綠樹環(huán)繞，有天然的崖壁。周邊目之所及沒什么房子、沒有太多人為建造的東?。選擇了這樣一條人跡罕至的道路之后，其實(shí)也就決定了接下來(lái)發(fā)生的一切事情，會(huì)有種種意想不到的美好在里面。

▲

和自然結(jié)合的建筑

大家都知道王維那一句詩(shī)“明月松間照”，講的其實(shí)是人與自然相契的美妙瞬間，是非常神性的一刻。

我們自古是農(nóng)耕文明，生存的本能讓我們時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注自然界發(fā)生了什么，然后想想要怎么應(yīng)對(duì)。我們和自然的連接非常之深，久而久之發(fā)展成為一種審美關(guān)系。所以，中國(guó)人的園林夢(mèng)想，可以說(shuō)是刻進(jìn)了每個(gè)人的基因血脈里。

▲

自建的園林與建筑咬合在一起

我們的園林，和建筑本身是一個(gè)“咬合”在一起的關(guān)系。園林包裹住了建筑，然后又延伸出去，在后山形成一個(gè)整體的空間，并與自然山坡融為一體。現(xiàn)在我們的園林還很年輕，我期待假以時(shí)日，它們會(huì)真正地生?在一起。

▲

茶室外的景觀

現(xiàn)在的茶室是景觀非常好的一個(gè)空間，但此處最初后面是一個(gè)擋墻，在造園的過(guò)程中，我們先把它拆了、又堵上、最后再?zèng)Q定拆掉，反復(fù)猶豫推敲室內(nèi)空間和自然景觀的關(guān)系。

現(xiàn)在這個(gè)茶室的空間，有點(diǎn)像在自然的包裹中喝茶，尤其是當(dāng)外面的兩扇?關(guān)上以后，感覺就像身處園林中一個(gè)亭子的感覺。在方寸之地感受豐富的宇宙自然，這是中國(guó)園林的樂趣。

▲

下午茶空間的壁龕式座位，天然崖壁有微妙的色彩

下午茶空間的壁龕式座位，是為許多有點(diǎn)兒社恐的年輕人設(shè)計(jì)的?！巴诔鲆粔K”的感覺，可以坐得很深，也可以盤腿側(cè)對(duì)而坐，很有自我保護(hù)的安全感和包裹感，背后是一個(gè)完整的景窗，離崖壁很近。天然崖壁很美，湊近了看， 仿佛古代的?銅器一樣，顏色極豐富，有苔蘚和芒草，顏色隨四時(shí)變化，像天然藝術(shù)品一樣漂亮。

▲

光影與建筑的關(guān)系

我們的景觀師余偉增老師特別好，造園的時(shí)候，經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)光著膀子指揮，這個(gè)石頭放哪里，那棵樹怎么種，讓我看到了古代造園家的樣子。我們現(xiàn)在做設(shè)計(jì)很容易在圖紙上面輕率地做決定，但是陽(yáng)光從哪里照過(guò)來(lái)，樹的投影在什么地方，然后這些光影隨著時(shí)間如何移動(dòng)，都是只有在現(xiàn)場(chǎng)才能感受到的信息，這些信息對(duì)設(shè)計(jì)卻又何其重要。

▲

相對(duì)于山體，園林是挖出來(lái)的

山體本身的高度比較高，相對(duì)來(lái)說(shuō)，建筑其實(shí)有一個(gè)下沉的關(guān)系，所以我們的園林其實(shí)算是挖出來(lái)的。挖的過(guò)程里，余老師每天都要跟我通報(bào)一下，說(shuō)今天挖到了什么。有時(shí)候挖到大塊巖石，我們就決定讓它“重?天日”，讓它在園林當(dāng)中呈現(xiàn)。造園這件事，人力一半，自然一半，既艱辛，也是充滿了驚喜的事業(yè)。

▲

陽(yáng)光透過(guò)不同孔洞進(jìn)入室內(nèi)

因?yàn)樽⒅嘏c自然的連接，所以關(guān)于太陽(yáng)和月亮與這個(gè)空間的關(guān)系，我們考慮了很多。在公區(qū)，通過(guò)下沉庭院做了很多采光口，陽(yáng)光會(huì)從各種門窗孔洞里面鉆進(jìn)來(lái)，進(jìn)入一個(gè)幽暗的室內(nèi)盒子，使光線呈現(xiàn)出一種質(zhì)感。

▲

天臺(tái)賞月

月亮也是我們很看重的一個(gè)角色，中國(guó)人夜生活的核心就是賞月，無(wú)論是滿月還是缺月，都會(huì)和我們?cè)谇楦猩嫌泻苌畹倪B接。在瀑布水池旁邊，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)圓形的場(chǎng)地，其實(shí)就是一個(gè)賞月的絕佳場(chǎng)所。如果晚上天氣好的時(shí)候，你坐在那里，就會(huì)看到月亮在你頭頂天空的移動(dòng)軌跡。

我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友在那兒搭了一個(gè)茶攤，資深戶外玩家朋友三風(fēng)在樹上掛上精美的戶外燈盞，大家在這兒燒水、喝茶，漫無(wú)目的地聊天，一直到后半夜，差一點(diǎn)點(diǎn)就看到東方既白，我覺得非常浪漫。

臨安的平均氣溫大概會(huì)比杭州低五度，別小看了這五度，這決定了這里的冬天會(huì)時(shí)常下雪。所以我在戶外設(shè)計(jì)了壁爐，火有表情、有溫度，會(huì)讓人感到平靜和療愈。我自己就很喜歡烤火，也是一個(gè)不錯(cuò)的燒火師傅。

▲

空間中的插花，都是山中信手拈來(lái)的野花

無(wú)可否認(rèn)，從選擇了建筑師這個(gè)專業(yè)開始，我就注定了是一個(gè)“?方建筑師”，因?yàn)榻ㄖW(xué)是一門地道的?方學(xué)科。但我又是一個(gè)中國(guó)人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有深厚感情。很多面臨價(jià)值觀選擇的時(shí)候，會(huì)感覺拉扯和擰巴。

我想，我要做的，是一個(gè)慢慢的融合。既吸收建筑學(xué)營(yíng)養(yǎng)，又需要逐漸忘記建筑學(xué)里先入為主、理所當(dāng)然的“知識(shí)”，把自己變成一個(gè)東方的創(chuàng)造者。這些設(shè)計(jì)都是一種探索，探索一個(gè)介于中國(guó)的廳堂和景觀園林之間的東?。在含混模糊的狀態(tài)中，找到最適合東方的表達(dá)。

▲

植物樹木都會(huì)隨四季更替發(fā)生顏色變化

這個(gè)空間沒有固定的游賞線路，到處都開了隱蔽的門，但彼此之間都是互通、互望的。好多客人說(shuō)有些時(shí)候出去就回不來(lái)了，希望我們適當(dāng)增加一點(diǎn)指示系統(tǒng)，但我做得非?？酥啤Ｎ蚁Ｍ麆?chuàng)造的就是一個(gè)可以讓人走來(lái)走去，有很強(qiáng)探索性的豐富體驗(yàn)。

▲

隨意推開一扇門，都能看到不同的景色

東方的美，是神秘而智性的，有一定的理解?檻。設(shè)計(jì)過(guò)程中，我也試圖留下一些草蛇灰線，隱藏在細(xì)節(jié)之中，有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)更多，并產(chǎn)生思考，或有共鳴，或有自己的解讀。作為作者，我覺得這是一種很好的互動(dòng)方式。

▲

天然材質(zhì)的質(zhì)感

幾個(gè)建筑師同行問(wèn)我：這是什么材料，為什么要用這個(gè)材料？某處的構(gòu)造很奇怪，為什么要這么做？

這又涉及到我說(shuō)的東方性的話題。東方人惜物，移情所致，進(jìn)而會(huì)對(duì)“物”本身賦予很多情感。我也希望能通過(guò)恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)，賦予物性以靈性。像這個(gè)房子，用了很多混凝土?；炷帘旧硎浅?的結(jié)構(gòu)性材料。但我試著用一些打磨工藝展示出它溫暖柔情的一面，我在想，混凝土自己可能也會(huì)滿意于這個(gè)呈現(xiàn)。

▲

波紋板的表達(dá)

又比如鋁波紋板，其實(shí)是常?的工業(yè)建筑材料。這次它參與了很多重要的部分，比如屋面、檐口和雨棚的細(xì)節(jié)，它有機(jī)會(huì)成為主角，擁有了自己獨(dú)特的表達(dá)。

并且，材料的時(shí)間性是非常重要的設(shè)計(jì)因素，如果再過(guò)十年、百年，隨著人的使用和活動(dòng)，這些材質(zhì)該氧化的氧化，該磨損的磨損，時(shí)間和人類使用會(huì)賦予這些材質(zhì)包漿和氛圍，這是一種東方空間里難以復(fù)制的“靈光”。

部分圖片來(lái)源：明月松間、Mountopia Studio大澍