最近回國(guó)，參加華東師范大學(xué)中文系1976屆畢業(yè)生2016年的畢業(yè)三十年聚會(huì)。在會(huì)上，看到楊蓉蓉同學(xué)，她拉住我說，《漢語(yǔ)大詞典》第二版正在編纂，你有沒有空，一起來(lái)做吧。楊蓉蓉大學(xué)畢業(yè)之后分配在上海辭書出版社工作，是一位事業(yè)有成的詞典編輯家。她還在會(huì)上呼吁校友們來(lái)參與編纂。

1979年到1983年，我是負(fù)責(zé)這部巨型詞典第一版編寫的漢語(yǔ)大詞典編纂處編輯。對(duì)于這部詞典有著特別的感情，就在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，我正式邁入了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，現(xiàn)今想起來(lái)，很多往事難以忘懷。

至今在漢語(yǔ)詞典領(lǐng)域仍無(wú)可匹敵的這部大詞典于1993年全部出齊，共計(jì)十三卷（其中一卷索引），五千萬(wàn)字，三十七萬(wàn)個(gè)詞條。華東地區(qū)山東、江蘇、安徽、浙江、福建和上海五省一市高校中文系的教師和社會(huì)上的一些文史學(xué)者幾百人參與；并得到全國(guó)有關(guān)專家學(xué)者以不同的方式給予指導(dǎo)和幫助。問世后，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大反響（曾獲首屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)），也成為中國(guó)歷史上最后一部手工搜集資料、手工抄寫卡片、手工撰寫并用傳統(tǒng)方法排字印刷的大型詞典。同時(shí)，當(dāng)年的編纂處聚集了一批年輕的在文字、訓(xùn)詁、音韻方面術(shù)業(yè)有專攻且富于研究精神的青年學(xué)子，在編完這部詞典后，他們也隨著詞典的出版而成為各個(gè)語(yǔ)言文獻(xiàn)領(lǐng)域的專家，其中的佼佼者，甚至成為語(yǔ)言、文獻(xiàn)及文字學(xué)方面頂尖的學(xué)者。我們今天常常聽到“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞兒在泛濫，不時(shí)地用在各種各樣的有關(guān)中國(guó)的學(xué)問上。實(shí)際上，國(guó)學(xué)嚴(yán)格說來(lái)是一種治學(xué)方法，研究者以訓(xùn)詁考據(jù)作為手段，閱讀、整理、考釋中國(guó)古代文化原典，即所謂“考鏡源流、辨章詞義”之學(xué)。而集語(yǔ)言文字專家群體之力編成的《漢語(yǔ)大詞典》，正是這種學(xué)問的結(jié)晶。

一、與《漢語(yǔ)大詞典》結(jié)緣

1979年底的一個(gè)偶然的機(jī)緣，我被作為語(yǔ)文人才引進(jìn)漢語(yǔ)大詞典編纂處工作。當(dāng)年全國(guó)有多部類似《漢語(yǔ)大詞典》等大型辭書的編纂。有這么一個(gè)傳說：“文革”中掃蕩“四舊”，將線裝書、舊書、舊字畫等掃地出門，考據(jù)訓(xùn)詁賴以存在的經(jīng)史子集當(dāng)然也都是屬于禁止閱讀的行列，社會(huì)上讀的都是四卷《毛選》和《語(yǔ)錄》。當(dāng)時(shí)中國(guó)出使歐洲的使節(jié)，在與當(dāng)?shù)貒?guó)交往時(shí)，均會(huì)獲贈(zèng)當(dāng)?shù)貒?guó)編纂的百科全書，就連只有北京面積二百七十五分之一的小國(guó)圣馬力諾，也贈(zèng)給駐外大使一套他們自己編纂的、裝幀精美的百科全書，而我國(guó)各駐外使節(jié)回贈(zèng)的禮物，卻只有一本小小的《新華字典》。相形之下，我們這個(gè)大國(guó)太有失顏面。1975年，“中外語(yǔ)文詞典編寫出版規(guī)劃座談會(huì)”在廣州召開，會(huì)上決定出版一批大型辭書，其中之一就是《漢語(yǔ)大詞典》。這讓《漢語(yǔ)大詞典》的編纂從一開始就成為名副其實(shí)的國(guó)家項(xiàng)目，由時(shí)任總理的周恩來(lái)在病床上批準(zhǔn)。此后組織華東五省一市學(xué)者們開始從一萬(wàn)多種古今圖書報(bào)刊中收詞制卡，積累資料卡片達(dá)八百多萬(wàn)張。辦公室則設(shè)在上海辭書出版社內(nèi)，由束紉秋、孫厚璞等擔(dān)任負(fù)責(zé)人，在一批專家的指導(dǎo)下，不斷摸索編寫方式。

1979年，詞典開始進(jìn)入編纂樣稿階段，漢語(yǔ)大詞典編纂處掛牌，位于陜西南路25弄8號(hào)。編纂這一部歷史性的大詞典，需要一大批具有古代漢語(yǔ)造詣的專業(yè)人才。當(dāng)年的編纂處并無(wú)專才，于是提出了向社會(huì)招聘的計(jì)劃。此消息一出，一批有真才實(shí)學(xué)但卻無(wú)大學(xué)文憑的人考進(jìn)了編纂處。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣真正是“不拘一格降人才”，報(bào)考的人中有煤球店的會(huì)計(jì)、藥房的營(yíng)業(yè)員、工廠燒鍋爐的工人甚至待業(yè)知識(shí)青年（當(dāng)然也有“文革”前的大學(xué)生，但這批人卻毋庸報(bào)考）。這些苦讀多年的白衣人士，“文革”十年，是知識(shí)無(wú)用和荒廢的十年，但是對(duì)于他們來(lái)說，則是靜心讀書、研究寫作乃至淘書、藏書的十年。上述的佼佼者皆為一時(shí)之選，均獲得錄用。我當(dāng)時(shí)就戲稱他們?yōu)椤吧鐣?huì)賢達(dá)”，果然，經(jīng)過數(shù)十年的磨煉，其中不少人成為學(xué)術(shù)界某一方面的重鎮(zhèn)。記得我們剛進(jìn)漢大時(shí)，編寫領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、編纂處負(fù)責(zé)人孫厚璞—一位雄心勃勃、將《漢語(yǔ)大詞典》視為畢生事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，常掛在嘴上的一句話是：“編纂處不是一般的出版機(jī)構(gòu)，《漢語(yǔ)大詞典》是國(guó)家科研項(xiàng)目，要把編纂處的學(xué)術(shù)空氣搞得濃濃的。一本書主義—編纂處不光要編出世界第一流的大詞典，還要出一批漢語(yǔ)研究的人才，出一套完整的漢語(yǔ)史資料，更要形成一套詞典理論，成為'漢語(yǔ)大詞典派’。”多少人為此而受到鼓舞。我們真的把“漢語(yǔ)大詞典派”視為人生目標(biāo)。

二、虞萬(wàn)里是其中代表

說到《漢語(yǔ)大詞典》出的人才，必須要談到今天的上海交通大學(xué)歷史系教授虞萬(wàn)里。當(dāng)年我們倆同在第二編輯室。前不久我收到他的經(jīng)學(xué)匯集《榆枋齋學(xué)林》皇皇兩大巨冊(cè)，收錄他在經(jīng)學(xué)方面的重要考證和著述。他是漢語(yǔ)大詞典編纂處這一群人苦讀鉆研的代表。這位靠自學(xué)成名的學(xué)者，當(dāng)時(shí)(1980年）考進(jìn)來(lái)的時(shí)候還是二十多歲的毛頭小伙子，是一家工廠的鍋爐工人，業(yè)余時(shí)間閱讀古籍，愛好古代經(jīng)典到了如癡如醉的境地。為了看懂《康熙字典》上的一個(gè)音韻圖表，他反復(fù)鉆研上古音和中古音，從此走上經(jīng)學(xué)研究的道路。記憶力驚人的虞萬(wàn)里，在音韻方面著力甚多，以此為契機(jī)，在經(jīng)學(xué)、小學(xué)各方面孜孜矻矻。他的另一部專著《上博館藏楚竹書〈緇衣〉綜合研究》，將他的小學(xué)基本功融會(huì)貫通在整理釋讀竹簡(jiǎn)書中，正繼承了發(fā)端于漢代興旺在清代的樸學(xué)傳統(tǒng)，上承近代的王國(guó)維、陳寅恪、章太炎、黃季剛。編纂《漢語(yǔ)大詞典》，就是這種國(guó)學(xué)精神的延續(xù)。

順便說一下，當(dāng)年的編纂處共有兩個(gè)編輯室，第一編輯室以王濤、金文明等為首，第二編輯室以傅元?jiǎng)P為首，麾下不少都是“社會(huì)賢達(dá)”，如虞萬(wàn)里、陸錫興、徐文堪、李明權(quán)、李瑞良等人。我與萬(wàn)里同處一個(gè)編輯室三年多，了解到他很早就開始聲韻之學(xué)、《黃庭經(jīng)》、馬一浮等的研究，幾乎沒有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間閑聊。我是1983年離開的，此后他在經(jīng)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)方面全面出擊，取得很高成就。國(guó)學(xué)考據(jù)派中，家法、師承一向是非常看重的，從漢代到清代的乾嘉學(xué)派，乃至近代的章黃學(xué)派，均以師說為旨?xì)w。而虞萬(wàn)里自學(xué)成才，無(wú)所依傍，只將浩瀚的古代文獻(xiàn)作為研究對(duì)象，并以其積累的訓(xùn)詁、文字、音韻功力，逢山開路，在經(jīng)學(xué)、避諱學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、道家經(jīng)典等等領(lǐng)域的考據(jù)中頻出精研之作。自清乾嘉以來(lái)，考據(jù)頻頻以小學(xué)為旨?xì)w，在考據(jù)中求得滿足，到了為考據(jù)而考據(jù)，此蓋考據(jù)之末路。新中國(guó)成立后，即以乾嘉末流為批評(píng)之的，全部封殺這門學(xué)科，故國(guó)學(xué)界罕有人提及。有評(píng)論謂虞萬(wàn)里繼承浙東之學(xué)“立心在史學(xué)經(jīng)世”，萬(wàn)里未必在研究之初欲振浙東之學(xué)，但是他的國(guó)學(xué)研究確實(shí)出于一種濟(jì)世之用。記得當(dāng)年辦公室五六張桌子，每人看稿，他最安靜，時(shí)而發(fā)聲時(shí)只聽到他說考證《黃庭經(jīng)》年代的心得，或考證音韻訓(xùn)詁之所見，每有一字新意，便會(huì)跟我們分享。而后來(lái)研究避諱學(xué)、姓名學(xué)等，無(wú)一不欲解決歷史遺留之問題。回憶當(dāng)年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)，他說：“上世紀(jì)80年代以來(lái)，我一直置《清經(jīng)解》于案頭，對(duì)清儒'實(shí)事求是’精神可謂頂禮膜拜，三十年后，敬仰之情未嘗稍退，認(rèn)識(shí)則漸趨理性冷靜。人在實(shí)事求是主觀意識(shí)驅(qū)使下推理、求證，常態(tài)下固可接近客觀事實(shí)，但卻并非是一種必然。一旦意氣遮蔽心智，便會(huì)執(zhí)指為月，以非為是，主觀意識(shí)雖循邏輯而演進(jìn)，結(jié)論卻已南轅北轍。因此，對(duì)于后者，我取丁晏《尚書余論》指實(shí)王肅偽造《古文尚書傳》一事，梳理其歷史，凸顯一樁在實(shí)事求是歷史環(huán)境下因意氣遮蔽心智而南轅北轍的事例，引發(fā)我們應(yīng)該怎樣看待《古文尚書》公案，怎樣抱著謹(jǐn)慎態(tài)度審視、接受乾嘉學(xué)術(shù)成就（我是乾嘉學(xué)者的忠實(shí)追隨者，絕無(wú)以點(diǎn)帶面否定乾嘉學(xué)術(shù)成就之意），怎樣坦然面對(duì)反面證據(jù)，怎樣冷靜視聽現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的吠影吠聲，怎樣破除現(xiàn)實(shí)門戶和思想門戶之陋見，怎樣在無(wú)法解釋和難以解釋的復(fù)雜問題面前保持沉默等種種思考。《漢大》工作的三四年中，奠定了我學(xué)術(shù)研究的基本思路?！保ā队荑数S學(xué)林·序》）

三、一批人才的出現(xiàn)

通觀這支編輯隊(duì)伍，不僅虞萬(wàn)里兄輝煌如此，其他人在各自領(lǐng)域也為翹楚，徐文堪兄的古代中亞文明及西域交通史研究，在學(xué)界可為老師也。陸錫興的文字學(xué)及器物學(xué)、徐時(shí)儀的中古漢語(yǔ)詞義考證、唐讓之的聲韻之學(xué)、李明權(quán)的佛學(xué)、李瑞良的書學(xué)、金文明的?？笨加喼畬W(xué)、錢玉林的詩(shī)學(xué)及古代文獻(xiàn)學(xué)、李鴻福的審音之學(xué)等等，在當(dāng)今社會(huì)均堪稱一方翹楚。此也是當(dāng)年孫厚璞先生希望的《漢語(yǔ)大詞典》學(xué)派之余續(xù)吧。說是余續(xù)，因?yàn)橛懈鞣N原因使這些人才未能跟大詞典相伴始終，結(jié)成學(xué)派。究其原因，主要還是職稱等瑣細(xì)問題困擾這些社會(huì)賢達(dá)。

當(dāng)時(shí)編纂處的編輯基本上有兩大部分人才組成，一部分是“文革”之前的文科大學(xué)生，在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，通過不同渠道進(jìn)入編纂處。另一部分是前述的“社會(huì)賢達(dá)”。前者有大學(xué)學(xué)歷，主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)，工作也算努力；后者都是十年寒窗苦學(xué)苦讀的布衣才子，將古代漢語(yǔ)、古代文學(xué)或古文字的研究作為自己一生的學(xué)術(shù)追求，大多具有某方面的才能，工作與學(xué)養(yǎng)可謂突飛猛進(jìn)，并很早就開始在全國(guó)性的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，產(chǎn)生社會(huì)影響。幾年后國(guó)家恢復(fù)職稱評(píng)定，前者陸續(xù)評(píng)上中、高級(jí)職稱即編輯、副編審或編審，而后者大都受到某種程度的不公平待遇。當(dāng)時(shí)雖然不拘一格降人才，但是真正實(shí)施起來(lái)，又很多麻煩，后來(lái)有的就陸續(xù)離開了編纂處。但是，那些年他們都為《漢語(yǔ)大詞典》作出了貢獻(xiàn)，同時(shí)也得到了扎扎實(shí)實(shí)的錘煉。

以今觀之，漢語(yǔ)大詞典編纂處就像是一個(gè)加油站。對(duì)于希望在人生的經(jīng)歷中鼓足勁長(zhǎng)途跋涉的人來(lái)說，在這里加滿了油，增添了駛向理想的動(dòng)力和實(shí)力。而對(duì)于另外一部分想要享受或博取虛名的人來(lái)說，在這里加滿了油，無(wú)非是為了開開車看風(fēng)景，慢悠悠地享受生活，最后成為人生的看客而已。最近，我看到已經(jīng)從上海圖書館負(fù)責(zé)人任上退休的孫厚璞寫了一系列文章，回憶《漢語(yǔ)大詞典》當(dāng)年從發(fā)起到搜集資料以及成書的過程，令我想起當(dāng)年編纂詞典的甘苦。我倒是希望有更多的人來(lái)參與回憶這段歷史，畢竟這是中國(guó)當(dāng)代最大的一部漢語(yǔ)詞典，其學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)用價(jià)值不可低估，同時(shí)對(duì)于這部詞典所推動(dòng)的國(guó)學(xué)人才的培養(yǎng)的意義更是功莫大焉。也要指出的是，當(dāng)年的編纂處，也有著各種不同的矛盾交集和人事問題，尤其是如何對(duì)待沒有學(xué)歷資格的“社會(huì)賢達(dá)”。陳寅恪當(dāng)年可以周游歐洲各高校而不去追求學(xué)位或?qū)W歷，回國(guó)成為清華學(xué)校國(guó)學(xué)門四大導(dǎo)師之一，如果他處在漢語(yǔ)大詞典編纂處的環(huán)境中，是否可能獲得應(yīng)有的學(xué)術(shù)資格，恐怕也很難說了。學(xué)術(shù)環(huán)境的倒退，令這個(gè)群體當(dāng)年處境尷尬。

但是事實(shí)勝于雄辯，上述人才在當(dāng)今語(yǔ)文學(xué)界和辭書學(xué)界的影響力，證明了“社會(huì)賢達(dá)”的功力，至少他們得以進(jìn)入編纂處，這與孫厚璞等領(lǐng)導(dǎo)的慧眼和膽魄是不無(wú)關(guān)系的。可惜的是，在這樣一個(gè)如何對(duì)待人才問題僅僅開了一扇小門的年代，在當(dāng)今一切均重視學(xué)歷和濫發(fā)碩士博士文憑的今天，又不可同日而語(yǔ)。以今思之，已恍如隔世。

我去國(guó)久矣，每次回國(guó)都要和這些同仁們聚聚，無(wú)非是聊聊舊時(shí)工作的喜與樂。我與大家共事時(shí)間雖短，但同事之情誼猶存。上次回到上海，我有了一個(gè)想法，何不讓各位同仁將這些往事寫出來(lái)，作為一段學(xué)術(shù)史上的佳話。一到上海我就跟萬(wàn)里、明權(quán)談及此意，他們均表贊同。而孫厚璞先生在一些老漢大人催促下也有此意，并已開始動(dòng)筆。隨后我輾轉(zhuǎn)在國(guó)內(nèi)開會(huì)，會(huì)間接到短信，邀約中的重量級(jí)人物唐讓之突然因病去世。驚訝莫名之下而恍然：我們這一輩人已經(jīng)開始向晚年過渡了。在追悼會(huì)上，見到了已屆耄耋之年的金文明和孫厚璞，相談之下，痛感物是人非，同事中去世、生病、記憶衰退者不在少數(shù)，要想使這段珍貴的生涯留下一點(diǎn)痕跡，時(shí)間不是很多了。于是商定每人動(dòng)筆將當(dāng)年的《漢語(yǔ)大詞典》編纂往事記錄下來(lái)，為我們這個(gè)時(shí)代增添一點(diǎn)有價(jià)值的史料。故有此文。