讀 詩 斷 想
李昌澤
(一)
詩貴有真情。然而情非空穴來風(fēng),必寓于景,寓于事。故詩當(dāng)寫所見、所聞、所感,從中生出情來。古往今來的好詩,概莫如此。
詩三百首,單就“風(fēng)”而言,全是采之民間,寫離別,寫怨婦,寫田園,寫慈孝,無不是平常人愁、怨、喜、樂的自然流露,再輔以切題的比興,生動(dòng)的描寫,故能做到情文俱佳。“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央?!币悦艿奶J葦和晶瑩的露珠起興,寫深秋清晨,詩人站在小河邊,思慕友人(或戀人)的情景,寫得縈迴曲折,意境深沉。
漢魏晉南北朝,留傳下來的最早詩作是樂府。樂府源出國風(fēng),也是來自民間。“江南可采蓮,蓮葉何田田!魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北?!鼻寮兊纳倥?,清澈的湖水,碧綠的蓮葉,歡快游動(dòng)的小魚,一幅歡樂的畫面如在眼前。南朝蕭統(tǒng)將輯錄在《文選》的樂府,統(tǒng)稱之為《古詩十九首》。試看第一首:“行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會(huì)面安可知?胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩……”怨婦思夫,托物寄意,說的全是胸臆之言。兩漢時(shí),文人忙著作賦去了,賦的辭藻華美富贍,真正詩意無幾。直到魏晉之后,才有曹氏父子、嵇康、阮籍、謝靈運(yùn)、謝眺、鮑照、庚信等一批文人的好詩出現(xiàn)。這時(shí)期,出了一個(gè)在詩史上可與李、杜比肩的大詩家陶淵明,其以“采菊東籬下,悠然見南山”為代表的田園詩,最大的特點(diǎn)是情出于衷,率真自然,全無半點(diǎn)造作。后世的田園詩都達(dá)不到他的境界。
唐詩當(dāng)然是中國舊詩的巔峰。“李杜文章在,光焰萬丈長”。李、杜不用說了,自初唐、盛唐至中唐,還有四杰、陳子昂、孟浩然、王維、王昌齡、王之渙、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、杜牧、李商隱等名家,可說是群星燦爛,彪炳千古。唐詩之妙,也妙在無論寫人物,寫戰(zhàn)事,寫親情,也全著眼于一個(gè)“情”字;各家風(fēng)格不同,李白飄逸,杜甫沉郁,王維空靈,有若異彩紛呈。
宋、元詩固然無法與唐詩相比,但宋有宋詞,元有元曲,又是詩壇兩座高峰。詞也是詩,是長短句的詩。從柳永、周邦彥的婉約,到蘇軾、辛棄疾的豪放,也無不是佳作迭出。東坡先生一曲《水調(diào)歌頭》,千年吟唱不衰,就因?yàn)樗潭滩蛔惆僮?,唱盡了凡人共有的苦悶與彷徨。元曲亦然。“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯”,數(shù)種景物組成一幅寒秋落照圖,道盡天涯游客思鄉(xiāng)的憂傷。這等真情,能說它不是詩?王國維《人間詞話》說到這首《天凈沙》:“寥寥數(shù)語,深得唐人絕句妙境?!?/span>
比起前朝,明清以至近、現(xiàn)代的詩詞大家有些式微,這有其政治、思想環(huán)境與詩家美學(xué)追求差異等多種原因。當(dāng)然,在這六百多年中,也不乏好詩。
近日,在《永寧鄉(xiāng)土》第二期讀到《幾首小詩過大年》,作者李文旭輯錄了其父李永鵑老先生幾首舊詩,其中一首《除夕憶兒時(shí)》:“記得兒時(shí)喜臘殘,新衣一著幾忘寒。待餐歲粿添薪急,欲貼春聯(lián)候墨干。興與鄰?fù)芪何?,閑聽野老話田單。更闌阿母添香后,爆竹聲聲最覺歡?!币环l(xiāng)村兒童過年圖景,寫得情趣盎然。還有兩首寫于改革開放前期的七律,其中一律:“大地回春斗柄移,春移大地欲春曦。曉山樹碧春云擁,春圃花香曉露滋。春曉尋幽覓曉徑,春曉覓韻醉春鸝。媚入純色無邊好,春意春心入睡遲。”那時(shí)政治清明,民生開始富足,老先生喜從衷來,詩里每句都有一個(gè)“春”字,寫盡滿目春光,且組詞恰到好處,讀來絲毫不覺重復(fù)拖沓。南北朝樂府《子夜歌》:“春林花多媚,春鳥意多哀。春風(fēng)復(fù)多情,吹我羅裳開”,也是三句三個(gè)“春”字,二者大有異曲同工之妙。
由此可見,只要寫出真情實(shí)感,即使在詩詞史上未見經(jīng)傳的作者,都能寫出好詩。章太炎曾說到,乾隆詩萬首,為歷代詩家之冠,但無傳世之作;劉邦只留下一曲《大風(fēng)歌》,卻是好詩(注1)。說得有些偏激,但不乏幾分道理。乾隆居深宮之中,未經(jīng)歷過劉邦打天下的艱辛,也無李煜亡國之痛,沒有多少喜樂與悲愁可以宣泄,當(dāng)然寫不出好詩;劉邦則不然,他是打天下的雄主,保天下、治天下是一塊心病,因而借大風(fēng)飛云起興,抒發(fā)思慕良臣猛將之愿望,真情隨口唱出,雖只三句,也不失一首好詩。