 （ 圖片來自網(wǎng)絡(luò) ） 文 | 行之 古典詩詞大概分三類。其一是：鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。 這是駱賓王七歲時候?qū)懙囊皇自?，沒有雜念，甚至沒有任何寄托，只是把世間的美好事物，通過語言來描述出來。盡是一派天真。這樣純粹的詩，讀來實在可愛。 其二是：岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。 李白寫它的時候，正是酒興正濃的時候。這一類詩帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和情緒，或激越，或哀婉，飽滿而赤誠，像是音符一般，或宕逸，或蕭疏，扣人心弦。 其三是：烽火連三月，家書抵萬金。 杜甫寫它的時候，正是安史之亂之時，國家動蕩牽動著個人的悲苦，從而顧念到天下蒼生。這樣的詩近乎于史，雖不系統(tǒng)，卻見微知著。經(jīng)過人間疾苦，時代興衰的澆灌后，具有縱橫古今的感發(fā)力。而國家不幸詩家幸，說得也就是這般。 如果再從藝術(shù)性的角度來說，王國維在《人間詞話》里圍繞“境界”一詞概括得極妙。總結(jié)來說，其一是“大境界”與“小境界”。 大境界如：大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物。 小境界如：自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。 大境界廣闊雄渾，小境界精致細(xì)膩。無所謂高下，但卻能分出大小。 其二是“造境”與“寫境”。 造境如：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。 寫境如：明月松間照，清泉石上流。 造景會利用聯(lián)想，擬人等多種手法，來烘托，營造出一些情境。 寫境是原原本本，將一種情境還原到文字中，不露雕琢。 其三是“有我之境”與“無我之境”。 有我之境是：淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。 無我之境是：明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。 有我之境，一切是由作者的主觀情緒為起始，世間一切景象都映襯，呼應(yīng)著作者的心境。 無我之境，作者仿佛只負(fù)責(zé)把一個氣象呈現(xiàn)到讀者面前，而把自己的情緒隱藏在氣象之外。 經(jīng)常有人問我，讀什么書能提高寫作？ 我?guī)缀趺看味颊f，從根基上來說，唐詩，宋詞，沒別的。唐詩宋詞天天看，天天背。沒有比這更直接有效的方法。 短期內(nèi)，可能看不到什么效果，但時間越拉長，它的力量就越強(qiáng)大。 我和很多寫作的朋友，都有一種感覺，唐詩宋詞這種東西，直到上初中的時候，還似乎都沒什么用。大學(xué)畢業(yè)后，卻時常為一句詩詞熱淚盈眶。當(dāng)詩詞融入到血液，生活和記憶里，才知道，什么是真正的漢語力量。 漢語言文學(xué)發(fā)展至今，一條脈絡(luò)清晰可循。從先秦時期的詩經(jīng)，楚辭，諸子散文，到兩漢的漢賦和漢樂府，接下來就是唐詩，宋詞，元曲，明清小說，然后步入近代文學(xué)。古典文學(xué)中，到了唐詩宋詞階段，發(fā)展到了頂峰狀態(tài)。 唐宋兩朝，是大師輩出，五千年來文學(xué)星空最璀璨的年代。古代的文學(xué)天才，光唐宋起碼占了人數(shù)的一半以上。 李白，杜甫，王昌齡，白居易，王維，韓愈，蘇軾，姜夔，李清照……等等超一流的文學(xué)家，都涌動在這幾百年間。 古典詩詞是漢語言文學(xué)的基因所在，薪火相傳后的分流和拓寬，更加豐富，但是萬變不離其宗。 漢語言文學(xué)里講的各種語法，修辭，表現(xiàn)手法，在古典詩詞里就已經(jīng)發(fā)展得非常成熟。論寫文字的手藝，古代大家皆是出神入化。后面光怪陸離的各種形式，都在依照這些藍(lán)本展開。 魯迅在散文《秋夜》里有一句閑筆，歷來被很多人當(dāng)“笑料”：
漢樂府有一首《江南》：
這首詩，你要翻譯過來，沒什么實際意思，一句話“江南適合采蓮，魚兒都在蓮葉下游來游去”就說完了。詩人非要把“魚戲”東西南北四個方位都交代出來，看似啰嗦，實際卻是最妙的地方。 “魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！?/b> 這樣一寫，整個畫面，頓時活了起來，而不再是死板的講述。江南荷塘的秀雅之氣，便充滿了情趣。 “可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/b> 魯迅在《秋夜》里一上手的這一句閑筆，和這首漢樂府就有異曲同工之妙。雖然看似拖沓了一點，卻讓氛圍有了感官性。這種寫法，或許只是一種創(chuàng)作與解讀的巧合，但這種寫作能力，卻不是巧合。
柳宗元的這首《江雪》素來以視覺的白描為人稱道。但實際上，詩在聽覺上也造詣非凡。末尾的韻律，絕、滅、翁、雪，符合了典型的“124”式押韻。jue，mie，weng，xue，124句的拼音甚至都是一般長短的。而且四句的讀音，拿現(xiàn)在來說，就是2413，四個聲調(diào)沒有重復(fù)，全部用到。（古代韻律和現(xiàn)代普通話的韻律存在一些差異，所謂的2413并不是柳宗元能預(yù)料到的，算是歷史發(fā)展帶來的巧合吧。） 馮唐后來的現(xiàn)代詩：
隱約就是《江雪》的樣子。四個畫面組合在一起，步步入勢，3和4存在勾連關(guān)系。子、玉、云、你，讀音分別是zi，yu，yun，ni。124的韻母都是短韻，拼音一般長短。14是押韻，23也算是同類韻。聲調(diào)是3423。一切像是安排，又看不出明顯的安排。但正是這些微妙的字與韻的關(guān)系，才讓這首小詩讀來那么舒服。 所以我經(jīng)常說，馮唐的文字基因，其實是唐詩和古文。他所有的文字里，都有這種古典詩詞的節(jié)奏。
“文學(xué)，其實很了不起”這句“文學(xué)”后面的逗號，其實是不需要存在的。“料青山，見我應(yīng)如是”這句的逗號問題也同理。但正是多了這個逗號，就產(chǎn)生了一種類似于詩詞頓挫的語氣感。 阿城的文字也是如此，內(nèi)功同樣是詩詞古文。
整個行文節(jié)奏和布局，其實和宋詞十分相似。跳脫示現(xiàn)，形散神合，單看一段就知道是高手。 古龍寫《多情劍客無情劍》的開篇：
這顯然是受古典詩詞的影響，典型的寫意與“造境”。 而看西方作家的作品，如喬伊斯的《阿拉比》翻譯成中文后，如：
這種行文節(jié)奏，顯然不是漢語言文學(xué)的節(jié)奏，屬于典型的西方語法，迂回曲折，精于描摹。不是本土的味道。 中西的古典美術(shù)作品里，中國文人擅長營造意境的寫意山水，而西方畫家擅長如同攝影作品一般的寫實油畫。在文字上，差異亦相似。雖在藝術(shù)上是殊途同歸，但終歸不同根同源。 任何真正的文學(xué)經(jīng)典，傳下來都不是偶然的。什么是好的文字，什么是壞的？簡單來說，凡是讀來蹩腳，讓人感到氣悶，乏味的，都不會是真正好的文字。所有好的文學(xué)，都帶有一種令人閱讀順暢的舒朗，即便是令人傷感，揪心的，美學(xué)上依舊高屋建瓴。 為什么要讀古典詩詞？給一個最直接的答案就是：古典詩詞是超級美學(xué)。讀古典詩詞有什么用？最起碼，它有提高一個人審美的作用。 木心說：沒有審美力是絕癥，知識也救不了。 詩詞的美學(xué)，是一種自內(nèi)而外散發(fā)出來的美學(xué)。 大漠孤煙直，長河落日圓。是一種自然美學(xué)。 夜雨剪春韭，新炊間黃粱。是一種生活美學(xué)。 舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。是一種歷史美學(xué)。 勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。是一種情感美學(xué)。 無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。是一種世態(tài)美學(xué)。 不知廬山真面目，只緣身在此山中。是一種哲思美學(xué)。 莊子道：人皆知有用之用，卻不知無用之用也。 在鼓吹詩詞無用的年代，誰還在小樓一夜聽春雨，卻道相逢何必曾相識？誰能來時脫劍膝前橫，歸去卻也無風(fēng)雨也無晴？ 還好，總有一些人，即便身處嘈雜的都市當(dāng)中，也不忘吟誦鐵馬大漠塞北，杏花春雨江南。 即便再奔波忙碌，也不忘偷得浮生半日閑，花間一壺酒，笑談古今事。詩詞的美學(xué)不能拯救生活，卻能凈化生活。它是精神荒漠里永遠(yuǎn)的綠色植物。 在萬丈紅塵中，只要一股書卷氣撲面而來，春風(fēng)又綠江南岸，天地日月星辰仿佛有了靈氣。 白紙黑字的方寸間，俄而有了不可言喻的美。 生活，總是行到水窮處，卻難得坐看云起時。而浮生若夢，為歡幾何？幸而，在柴米油鹽詩以外，總有詩的聲音，令人一往情深。 2017-2-10 |
|
|
