看過《西游記》的人都知道，唐僧每次的自我介紹都是：“貧僧唐三藏，從東土大唐而來，去往西天拜佛取經(jīng)?！?/p>

短短一句話，便囊括了每個(gè)人一直在探討的三個(gè)人生問題：

我是誰？——“貧僧唐三藏?！?/strong>

我從哪里來？——“從東土大唐而來。”

我要到哪里去？——“去往西天拜佛取經(jīng)?！?/strong>

關(guān)于以上三個(gè)問題，有多少人，能像唐僧一樣明確自我，且從不改變？

此答案自然是無解，畢竟人人都是一個(gè)個(gè)體，大家都有獨(dú)立的想法，有屬于自己的人生目標(biāo)?；蛟S這一刻，你會(huì)像唐僧一樣，清楚自己的人生規(guī)劃。但到了下一刻，你也可能會(huì)陷入迷茫。

不過，不管是前者，還是后者，都會(huì)有一個(gè)共同點(diǎn)——孤獨(dú)。

唐僧西天取經(jīng)，雖有徒弟三人陪伴，可在精神上，他也是孤獨(dú)的。因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人，真真正正地為了取經(jīng)而取經(jīng)。

而像普羅大眾，那就更不用說了，每個(gè)人都會(huì)有感到孤獨(dú)的時(shí)候。正如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所說：“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。”

而這一句話，正是出自于他所創(chuàng)作的長篇小說《百年孤獨(dú)》。

圖 | 作品封面

都說孤獨(dú)不可怕，可怕的是陷入孤獨(dú)，失去自我。此話確實(shí)有理，像該書的布恩迪亞家族，便是因?yàn)樘怀觥肮陋?dú)”這個(gè)圈，最后消失了。

或許，看過此書的人會(huì)認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不科學(xué)。但就如當(dāng)代作家木心所說：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義占的優(yōu)勢，不是魔幻，是現(xiàn)實(shí)主義”。

它的世界是虛構(gòu)的，但是其故事折射出來的現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)的。

一

馬爾克斯筆下的世界，是“一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧窮。”

這個(gè)“世界”，充斥著“神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素”，它以魔幻的方式反映了一個(gè)家族，一個(gè)小鎮(zhèn)的百年興衰。

布恩迪亞家族存活了百年，七代人都在加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多生活。

不過，一開始，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞作為該家族的第一代人物，是住在一個(gè)印第安人的村莊里。

因?yàn)樵谛禄闀r(shí)被妻子烏爾蘇拉“嫌棄”，何塞遭到了當(dāng)?shù)卮迕竦淖I諷。在殺死了嘲笑他的普魯鄧希奧·阿基拉爾后，何塞無法忍受日夜都被普魯鄧希奧的鬼魂纏著，所以搬離了村莊。

跋涉兩年后，在夢境的啟示下，何塞在一片灘地上建立了村鎮(zhèn)，起名馬孔多。

可以說，布恩迪亞家族的命運(yùn)與馬孔多同在：家族興盛，馬孔多便繁榮；家族衰落，馬孔多隨之落后；家族滅亡，馬孔多跟著消失。

而創(chuàng)建馬孔多的何塞，便是這村鎮(zhèn)的創(chuàng)始人，也可以說，是馬孔多這個(gè)“世界”的“始祖”，是“人類男性祖先的象征”。

可身為創(chuàng)始人，何塞在后來卻融入不進(jìn)去馬孔多。

以一己之力創(chuàng)建完村鎮(zhèn)后，何塞并不滿足于現(xiàn)狀，他對烏爾蘇拉說：“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機(jī)器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子。”

于是，為了讓馬孔多得到發(fā)展，何塞從吉普賽人那里淘了許多“寶物”。

他看到吉普賽人手上的磁鐵，便想用它來開采金子；看到放大鏡，就想著可以借用它來聚集太陽光，想著能利用光來制造武器；看到觀象儀和六分儀，便開始做實(shí)驗(yàn)，從而了解到“地球是圓的，像橙子”。

也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了地球是圓的，何塞才想要走出馬孔多。他不想一直局限在小小村鎮(zhèn)里，他想要走出去，“把馬孔多與外界的偉大發(fā)明連接起來”。

這一點(diǎn)，其實(shí)和現(xiàn)代大多數(shù)人一樣，不甘困于自己的舒適圈，想外出闖蕩?？申J蕩，總是伴隨著各種挫折。

經(jīng)歷完挫折，或許會(huì)得到成長，亦或許，也會(huì)一蹶不振。

何塞，便是后者。

他想要將馬孔多與外界連接起來，可最后還是失敗了。他說：“咱們再也去不了任何地方啦，咱們會(huì)在這兒活活地爛掉，享受不到科學(xué)的好處了”。

他放棄了發(fā)展馬孔多，也放棄了自我，轉(zhuǎn)而開始沉迷于煉金術(shù)，不與外界溝通。

漸漸地，何塞陷入了無窮的孤獨(dú)，精神開始崩潰失常。無奈之下，他的家人們只能將何塞綁在一棵大樹上，直到他死亡。

圖 | 作者加西亞·馬爾克斯

若是將何塞的人生放大化，對比化，他何嘗不是當(dāng)代一些人類的縮影？有著雄心壯志，卻沒有足夠的勇氣，去接受失敗，從而封閉自我。

但其實(shí)，何塞這一生，也正如同書中所言：“我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避。”

是的，“我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避”。慢慢想想，這何嘗又不是我們所有人的一生寫照。

打娘胎出生沒幾年，我們就要上學(xué)，做完今天的作業(yè)，老師還會(huì)布置明天的作業(yè)。拼命考上了一所好高中，還要考上一所好大學(xué)。我們不累嗎？

讀完大學(xué)畢業(yè)，要四面碰壁找工作，穩(wěn)定了工作，小有資本，又要花出去談戀愛，敲定了對象，又要拼死賺錢結(jié)婚。我們不苦嗎？

結(jié)完婚算是完成了人生大事，卻因?yàn)閾碛辛艘粋€(gè)家而留下了房貸、車貸。還沒供完又發(fā)生了意外，生了孩子，多了一筆撫養(yǎng)費(fèi)，還有一筆不能輸在起跑線上的教育費(fèi)。我們能休息嗎？

待人到中年，孩子成年，以為完成了任務(wù)。結(jié)果不出幾年，又要愁孩子婚嫁，最終步入老年，兒孫繞膝，少了煩憂，終于頤養(yǎng)天年，那時(shí)卻離死不遠(yuǎn)了。我們又能回避嗎？

到了某個(gè)年紀(jì)，活著的人，早已明白，吃苦受累是人生常態(tài)。擁有休息特權(quán)的只有兩種人，富人和死人。富人可以暫且休整，死人可以高枕無憂，而普通人，一生都在打持久戰(zhàn)。

二

“如果讓她死去，小說也就'半途而廢’”。這個(gè)她，就是何塞的妻子，烏爾蘇拉。

烏爾蘇拉是“整個(gè)家族母性的代表”，也是“整個(gè)家族史的見證人”。當(dāng)然，她也是馬孔多“世界”中人類的始母。

既然為“始母”，那她必定是有為何塞誕下子嗣。但她一開始確實(shí)很抵觸與何塞同房，她擔(dān)心自己會(huì)像姨母和叔父一樣，生出長豬尾巴的孩子。

畢竟，她和何塞是表兄妹關(guān)系，而生下豬尾巴孩子的姨母，與叔父也是近親關(guān)系。

好在，烏爾蘇拉并沒有生下長豬尾巴的孩子，但還是要?jiǎng)潅€(gè)重點(diǎn)——豬尾巴。

烏爾蘇拉生的第一個(gè)孩子叫何塞·阿爾卡蒂奧。是的，沒有看錯(cuò)，與父親同名。布恩迪亞家族七代人，幾乎代代都有一個(gè)人叫“何塞”。

故而，為了區(qū)分人物，先暫且把這第一個(gè)孩子稱為“何塞二代”，畢竟他父親是家族第一代。除了何塞二代之外，烏爾蘇拉還生下了次子奧雷里亞諾以及女兒阿瑪蘭妲。

自何塞封閉自我后，家里大大小小事都是烏爾蘇拉負(fù)責(zé)。這三個(gè)孩子，也是由她拉扯大的，包括接下來的三代、四代、五代......烏爾蘇拉也都幫忙照顧了。

只是，她只能照顧，不能管，她無法控制孩子們的人生，只能看著他們走向死亡，陷入孤獨(dú)。

何塞二代可以說是繼承了父親的所有缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)半點(diǎn)沒有。他這一生，完美地詮釋了男性的生理欲望。

他先是和一個(gè)叫庇拉爾·特爾內(nèi)拉的女人私通，生下兒子阿爾卡蒂奧；然后又出軌，與吉普賽女郎私奔。多年后才回家，且性情大變。后來還無視家里人的反對，與家里的養(yǎng)女麗貝卡結(jié)婚。

只是，就算結(jié)了婚，兩人的生活也不美滿。何塞二代最后在家里離奇死亡，而麗貝卡在他死后，選擇了孤獨(dú)生活，等待死亡。

至于何塞的次子奧雷里亞諾，他的人生則是充滿了驚奇。還沒出生，他便在娘胎里哭了；好不容易出生了，他還是睜著眼睛的，且擁有預(yù)見事物的能力。

比起何塞二代，奧雷里亞諾要聰明得多，繼承了父親的優(yōu)點(diǎn)。他和何塞一樣，內(nèi)向，少言。同樣，他也愛做實(shí)驗(yàn)，后來還參加了內(nèi)戰(zhàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，他這一生先后遭遇過“14次暗殺，73次埋伏和一次槍決”，且次次逃免于難。就連他自己對準(zhǔn)了心窩開槍自殺，他都沒死。

都說大難不死，必有后福，可奧雷里亞諾并沒有，最多只有艷福。在活下來后，他先后和17個(gè)女子在一起，并生下17個(gè)孩子。

且在此之前，他已經(jīng)和青梅竹馬蕾梅黛絲結(jié)了婚，不過，蕾梅黛絲在懷孕期間已暴斃而死。此外，奧雷里亞諾還和自己哥哥，即何塞二代的情人生下了兒子——奧雷里亞諾·何塞。

至于與有露水情緣的女子們所生的那17個(gè)孩子，則是隨母姓，名字也都是奧雷里亞諾。只是，這17個(gè)“奧雷里亞諾”，最后都死于非命。

從魔幻角度看，這仿佛是在說明，每一代，名字只能賦予唯一一人。

但對此，奧雷里亞諾并不在乎，孩子是生是死，他也沒去關(guān)心過。他的余生同父親一樣，沉迷于煉金術(shù)，最終也是孤獨(dú)老死。

何塞的女兒阿瑪蘭妲的最終命運(yùn)，也同樣如此。

她的一生離不開“愛情”二字。本來，她是喜歡意大利鋼琴技師皮埃特羅的，可兩人交往后她又不肯結(jié)婚，導(dǎo)致皮埃特羅自殺。

出于內(nèi)疚，阿瑪蘭妲故意燒傷自己的手，并用黑色繃帶綁著，以此表示自己一輩子不結(jié)婚。可她耐不住寂寞，與自己的侄子奧雷里亞諾·何塞曖昧廝混。

許是知道這是不倫之戀，阿瑪蘭妲開始把自己關(guān)在了房間，每天“縫制殮衣，縫了拆，拆了縫”，直到死亡，她才徹底擺脫這種孤獨(dú)。

正所謂，“安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議?！?/p>

圖 | 1962年，馬爾克斯在家中寫作

三

“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上，家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”

從第一代開始，到第七代，烏爾蘇拉陪伴了布恩迪亞家族幾乎快一個(gè)世紀(jì)。她目送了幾代人的成長，拼搏，以及慘死。

只是，她沒有看見過，最后一代人的出生。如果她看見了，或許會(huì)回想起，自己新婚時(shí)的恐懼。

布恩迪亞家族的第一個(gè)人——何塞，結(jié)局是被綁在樹上孤獨(dú)終老。而接下來的每一代，不是命運(yùn)坎坷被殺，就是陷入孤獨(dú)魔咒而死。

至于烏爾蘇拉，她雖沒有冠以布恩迪亞之姓，但她也是這個(gè)家族的人。甚至可以說，她是這個(gè)家族最孤獨(dú)最痛苦的人，看著自己的孩子、孫子、曾孫子、曾曾孫子們一個(gè)個(gè)走錯(cuò)道路，步入不幸。

第三代有兩個(gè)人，一個(gè)貪污腐敗，品行不端，還愛上生母，最終被軍隊(duì)槍斃；另一個(gè)則愛上姑母阿瑪蘭妲，被拒絕后選擇參軍，可他耐不住寂寞，選擇去找妓女享受當(dāng)下，從而擺脫孤獨(dú)，最后同樣死于軍隊(duì)之手。

第四代有三個(gè)人，一女兩男。兩個(gè)男孩是孿生子，一個(gè)被世人認(rèn)為精神失常，余生一直待在房間，孤獨(dú)終老；另一個(gè)則拋妻棄子，整日在外縱情酒色，最后患病死亡。令人驚奇的是，人們從頭到尾都不知道，這兩個(gè)人，哪個(gè)是兄，哪個(gè)是弟。

至于女孩，則更神奇了，她天天在家不穿衣服，死的時(shí)候是抓著床單消失的。

第五代，兩女一男。長子一生只為家族遺產(chǎn)而活，在母親死后打算靠變賣家業(yè)為活，還碰巧發(fā)現(xiàn)了始祖母烏爾蘇拉藏匿的7000多個(gè)金幣，只是最后被搶劫的歹徒殺死。

長女則因?yàn)槟赣H不允許她嫁給心愛之人，導(dǎo)致她終身未嫁，卻懷有一子——奧雷里亞諾·布恩迪亞。次女便是與奧雷里亞諾·布恩迪亞亂倫，生下了第七代，即最后一代，然后大出血而死。

身為私生子，奧雷里亞諾·布恩迪亞從小就活在孤獨(dú)中，長大后的他與第一代何塞一樣，喜歡躲在房間做研究，以及喜歡自己的姨母。

兩人雖是亂倫關(guān)系，可他們是家族有史以來，第一對因?yàn)閻矍樵谝黄鸬?/strong>。而他們所生的孩子，也是“百年里誕生的布恩迪亞當(dāng)中唯一由于愛情而受胎的嬰兒”。

可是，他的身上長著一條豬尾巴，一出生就被螞蟻團(tuán)團(tuán)圍住。這應(yīng)驗(yàn)了吉普賽人梅爾基亞德斯所留下手稿的預(yù)言——“家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”。

而這手稿，還是奧雷里亞諾·布恩迪亞所破譯的。

在看到自己的兒子被螞蟻吃得只剩下一塊皮時(shí)，奧雷里亞諾·布恩迪亞才明白，這份手稿，記載的正是自己家族的歷史。

也就是那一刻，一場颶風(fēng)突然襲來，把整個(gè)馬孔多從地球上刮走了，布恩迪亞家族就此滅亡。

至此，一百年來，這個(gè)家族里的人，沒有一個(gè)逃出孤獨(dú)怪圈。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，家族終結(jié)，結(jié)局早已注定。

“與其說每個(gè)人都會(huì)陷入孤獨(dú)，不如說很少有人懂得如何擺脫這種孤獨(dú)。”

書里的人是如此，書外的我們，亦是如此。

布恩迪亞家族七代人便是現(xiàn)實(shí)人類的縮影，而馬孔多，則相當(dāng)于每個(gè)人的“舒適區(qū)”。不敢走出去，但又渴望走出去；雖然在舒適圈里待著有安全感，可偶爾，還是會(huì)覺得孤獨(dú)。

人類，不就是如此？

一本《百年孤獨(dú)》，幾乎能引起世界每個(gè)人的共鳴。

《紐約時(shí)報(bào)》曾評價(jià)道：“《百年孤獨(dú)》是繼《創(chuàng)世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。”

就連莫言先生也都曾感慨：“我讀這本書第一個(gè)感覺是“震撼”。原來小說可以這樣寫。緊接著感覺到遺憾，我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？ ”

漫漫人生，讀遍《百年孤獨(dú)》，走進(jìn)馬孔多世界，感受布恩迪亞家族七代人的孤獨(dú)，領(lǐng)悟世界級文學(xué)大師加西亞·馬爾克斯對孤獨(dú)的詮釋。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：“生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。”

喜歡這本書的讀者可以點(diǎn)擊下方商品卡片購買正版，本書筆者在高中時(shí)期已深度閱讀，多年來仍多次翻閱回甘，在不同人生階段獲益良多，是一本值得珍藏的經(jīng)典巨著。

文 | 千拾