在兩次世界大戰(zhàn)時期，英國是世界航空強國之一，比如著名的“噴火”戰(zhàn)斗機不僅拯救了二戰(zhàn)中的英國，而且其優(yōu)雅外形給參戰(zhàn)雙方都留下了深刻的印象。

神奇的是自從二戰(zhàn)結(jié)束，英國航空工業(yè)衰敗之前研發(fā)出的大部分飛機堪稱是“丑人俱樂部”。以至于有人調(diào)侃說，英國飛機設(shè)計師的審美都在“噴火”上用光了。那么，為什么英國人會在五六十年代設(shè)計出一堆奇丑無比的飛機呢？

美丑有標準，設(shè)計需全面考慮

▼

據(jù)說局座曾經(jīng)講過，飛機的顏值也是一種戰(zhàn)斗力。對大多數(shù)軍迷來說，凡是強大的戰(zhàn)機往往也都給人一種美的感覺。但設(shè)計飛機不是畫飛機，不能說怎樣美就怎樣去制造，必須符合一定的技術(shù)要求。一架飛機是否美，其實就有兩個評判標準；第一是否符合最流暢的氣動外形，第二就是其戰(zhàn)斗力是否強大。

Su-27戰(zhàn)斗機

要評價最美的噴氣式戰(zhàn)斗機，恐怕很多軍迷都會認為蘇27系列會名列前茅。事實上蘇27和米格29都是當時的蘇聯(lián)中央航空設(shè)計局通過嚴格的風(fēng)洞測試，達到了在當時最優(yōu)氣動外形。換言之要想造出一架非常美的戰(zhàn)斗機，必須具備強大的綜合國力。

反觀美帝A10雷電攻擊機，不具備超音速戰(zhàn)斗機的氣動外形，但擁有強大的對地攻擊能力，當然其外形算不上好看。

A-10攻擊機

再對比那些英國的奇葩戰(zhàn)機，我們就很容易分析出它們?yōu)槭裁春艹?。比如“塘鵝”反潛機、“閃電”截擊機和“獵迷”預(yù)警機的共同特點就是氣動外形不佳，白白浪費了強大的動力；同時戰(zhàn)斗力也實在難以恭維。

對比一下二戰(zhàn)時期的“噴火”，就更證明一架擁有當時最優(yōu)良氣動外形又有強大戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)斗機，大家都會稱贊其很美?？墒怯四苌a(chǎn)“噴火”之后，就造不出和它類似的產(chǎn)品了，到底原因何在？

噴火戰(zhàn)斗機

設(shè)計思想保守加技術(shù)跟不上

▼

英國航空工業(yè)的衰落早有先兆。早在一戰(zhàn)之后，英國的航空基礎(chǔ)研究和設(shè)計思想就走向保守；這在一定程度上也符合英國喪失頭號工業(yè)國的地位，全方位落后美國、德國等后起之秀。我們只見到了“噴火”的輝煌，卻沒有注意之前英國人頑固地堅持研制雙翼戰(zhàn)斗機。事實上，在二戰(zhàn)前英國就空有先進的航空發(fā)動機，但卻造出來一堆外形丑陋且性能低劣的飛機。

二戰(zhàn)前英國就有丑陋無比的軍機

二戰(zhàn)之后這兩個問題更加嚴重。由于英國元氣大傷，大量的殖民地獨立導(dǎo)致其綜合國力一落千丈。戰(zhàn)后包括航空工業(yè)在內(nèi)的整個軍事工業(yè)體系，都需要大規(guī)模更新研發(fā)設(shè)備和新的設(shè)計理論，英國被美蘇兩大強國遠遠甩在了后面。在新技術(shù)運用上無法重現(xiàn)輝煌，那么堅持保守設(shè)計似乎成了一個不二法則。

如果保守思想設(shè)計能夠取得成功的話，就沒有更新技術(shù)的動力，這在一定程度上造成了惡性循環(huán)。缺少新技術(shù)和新理論又要兼顧性能，外形美丑自然就只能放在最后去考慮了。

民用航空業(yè)同樣走向凋零

▼

如果說二戰(zhàn)后英國從軍事上淪為了二流國家導(dǎo)致其軍用航空工業(yè)衰落，那么其民用航空工業(yè)的衰敗就令人難以理解了。大家購買民航飛機主要考慮的是該飛機的性能和性價比，而不一定和政治掛鉤。但事實上英國民用航空的衰敗，很大程度上就是放棄帝國政策開始。

上世紀50年代時，英國航空工業(yè)一度具備和波音、洛克希德等美國公司掰手腕的能力。但是令英國人郁悶的是，他們的飛機和美國同類在性能和性價比不相上下，但是最后的產(chǎn)量卻有天地之差。英國包括VC10、三叉戟和BAC111等各種型號的噴氣客機總生產(chǎn)量不到800架，而美國波音727就生產(chǎn)了1800架，737更是達到1.2萬架。

波音737

和政府買單的軍用航空工業(yè)不同，民用航空是純市場化行為。比如當年蘇聯(lián)靠行政手段發(fā)展的伊爾86和伊爾96，性能還是和西方國家有巨大差距。但讓英國民用航空衰敗的根本原因就是美國航空企業(yè)有其強大的國力作為后盾，可以在政治上干預(yù)其它國家多購買美式客機，同時美國進出口銀行為其提供優(yōu)惠的貸款；這些卻是已經(jīng)放棄帝國政策，專心搞福利國家的英國政府望塵莫及的。

這樣一來民用航空工業(yè)沒有足夠的訂單，就意味著上馬一個型號失敗一個型號。就沒有資金去更新研發(fā)設(shè)備，采用新的設(shè)計思想。這樣，英國民用航空工業(yè)只能在現(xiàn)有的條件下“螺螄殼里做道場”或劍走偏鋒，搞出一些外形奇葩的民用飛機也就不足為奇。

大腦袋的ATL-98卡維爾民用運輸機

不肯正視現(xiàn)實卻又貪多求全

▼

二戰(zhàn)后英國明明已經(jīng)不具備大國實力，但航空工業(yè)仍然存在大國的思維。這就導(dǎo)致了50年代英國航空工業(yè)居然遍地開花，同時上馬多個型號。每一個型號能分到的資金和資源都非常有限，又造成了哪個型號都要在一堆限制條件下艱難推進。

非常典型的代表，就是50年代中程轟炸機向噴氣動力發(fā)展的時候，美國只搞了一款B47，蘇聯(lián)只搞了一款圖16，而英國居然同時上馬了三個型號。

“眉頭緊鎖”的勝利者轟炸機

最后維克斯公司的“勇士”轟炸機共生產(chǎn)107架，阿芙羅的“火神”轟炸機共生產(chǎn)了136架，亨得利·佩奇的“勝利者”轟炸機共生產(chǎn)86架。這三個型號的中型轟炸機技術(shù)水平接近，卻采用了三種不同的發(fā)動機和不同的氣動設(shè)計；設(shè)計師只能在分配資源時斤斤計較，能正常飛行就好哪還顧忌其顏值。

大腹便便的閃電截擊機

同時飛機設(shè)計師還不得不滿足財力困難的用戶的需要，在盡可能小的機體上維持設(shè)計性能。比如“塘鵝”反潛機，受制于英國航母長度，為了控制長度的前提下維持大量設(shè)備，只能讓機體變得越來越發(fā)福。“閃電”截擊機也被嚴格控制尺寸，這樣采用兩臺上下并列式發(fā)動機后機內(nèi)沒有足夠的油箱又要求航程，只能在機腹下安一個大號保形油箱顯得“大腹便便”。

非對稱座艙的海雌狐戰(zhàn)斗機

“獵迷”預(yù)警機不想在原反潛機機基礎(chǔ)上試驗安裝圓盤天線，于是機頭和機尾加裝的兩個巨大雷達罩完全破壞了其氣動外形。“海雌狐”同樣受制于機體長度只能在駕駛員旁邊塞一個雷達操縱員，于是形成了奇葩的“偏頭”駕駛室布局。

一切輝煌歸于塵土

▼

帝國的衰敗、資源的不足卻又想法太多，是英國造出一批奇丑無比的飛機的根本原因。英國人不缺優(yōu)秀的設(shè)計師和性能優(yōu)良的航空發(fā)動機，但是把一款優(yōu)良外形又有強大戰(zhàn)力的飛機從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實，是需要消耗大量資源的?？捎鴽]有錢又非要強行上馬這些項目，最終在研發(fā)能力缺斤短兩的情況下只能制造出一批外形臃腫、戰(zhàn)力平庸和市場評價非常低的飛機。

讓英國人更加難以接受的，恐怕是在1969年“鷂”式垂直起降戰(zhàn)斗/攻擊機之后，英國再也沒有獨立搞過一款飛機。以至于現(xiàn)在提到英國航空業(yè)，F(xiàn)35是和美國共同研發(fā)的，民用航空工業(yè)則屬于歐洲空客公司一部分。

鷂式戰(zhàn)斗機

事實上，整個英國的軍事工業(yè)都失去了獨立發(fā)展能力，這又反過來在政治上讓英國更加傾向于做美國的小弟，美國當然也毫不客氣地繼續(xù)搞垮英國僅有的一點兒優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)?？梢哉f，在英國航空工業(yè)走向崩潰的同時，整個大英帝國也已經(jīng)徹底走向暮年。