徐志摩
1920年10月,倫敦到處都是一片耀眼的秋色。
徐志摩想起了和林徽因的初遇。
他與她初見,四目相對的一瞬間,仿佛一股巨浪拍打在胸口,令他怦然心動。
一見鐘情,是對這次相遇最好的詮釋。
林徽因
彼時,23歲的徐志摩剛剛輾轉(zhuǎn)至英國,在拜訪忘年好友林長民時,在林家遇到了16歲的林徽因。
不得不說,世間確是鮮有林徽因這般伶俐聰慧、才貌雙全的女子,情竇初開的她,對才華橫溢、天真浪漫的徐志摩亦產(chǎn)生了親密的好感。
那天夜晚,徐志摩第一次將林徽因的名字寫進了日記中,從此便整本都是她的名字,于扉頁,于頁腳,于縫隙,于不眠不盡的相思。
正是與林徽因的相遇,激發(fā)了徐志摩對詩的創(chuàng)作,正如他在《猛虎集》序中所言:“在二十四歲之前,詩,無論新舊,于我是完全不相干的。”
徐志摩
轉(zhuǎn)年,徐志摩來到康橋,在這里,他與林徽因談?wù)撎焐系男?,雨后的虹,康橋的夢,那是何等浪漫愜意的日子?/p>
“我有一個戀愛,我愛天上的明星,我愛它們的晶瑩,人間沒有這般異樣的神明”,更闌人靜時,徐志摩在日記中寫下了用情至深的詩句。
然而,愛情真是讓人捉摸不透的東西,面對徐志摩瘋狂的追求,甚至不惜與他結(jié)婚三年的妻子離婚,這讓彼時17歲的林徽因誠惶誠恐。
林徽因是何等聰慧的女子,若因自己的年輕美貌將徐志摩的妻子取而代之,未來必將成為人們口誅筆伐的對象。
林徽因
于是,只能落得“知君用心如日月,恨不相逢未嫁時”,此后,惺惺相惜的二人只得以朋友相稱。
后來,徐志摩將與林徽因相識后所寫的日記,整理為三冊《康橋日記》,幾乎每一篇中,都充斥著他對林徽因不為人知的故事和隱秘的情感。
徐志摩曾對林徽因說:“《康橋日記》記錄的,是我一生中最快樂的時光,與你在一起的每一秒,是讓這文字熠熠生輝的唯一理由?!?/p>
“我要將這日記與你的書信一起珍藏到'八寶箱’里,直到遇見屬于我的真正的愛情,那時,我便能笑著將它們歸還于你,因為每一頁的紙短情長中,都有你的氣息與靈魂。”
林徽因
1921至1922年,林徽因與徐志摩先后回國,應(yīng)胡適先生邀請,徐志摩來到北大任教,當時的林徽因亦隨父在北京讀書。
1923年,胡適與徐志摩成立新月社,此時的徐志摩已是風靡全國的新派詩人,才貌雙全的林徽因更是北京文藝界的名媛。
與在英國不同的是,此時的林徽因已心有所屬。
次年,一場驚動一時的跨國訪問,讓徐志摩遇到了生命中另一個知己——凌淑華。
1924年,印度詩人泰戈爾訪問中國,徐志摩與林徽因、梁思誠作為陪同人員與泰戈爾一同游歷北京。
左起林徽因,泰戈爾,徐志摩
陪同的一行人中,還有燕京大學的女學生凌淑華。據(jù)說,泰戈爾曾經(jīng)對徐志摩說過,比起林徽因,凌淑華有過之而無不及。
誠然,凌淑華亦是才貌雙全的女子,在繪畫與寫作方面都頗有建樹。
這樣的女子似乎對徐志摩有一種天生的吸引力,二人很快便成為無話不談的好友。
徐志摩平生唯一一次為人作序,便是凌淑華的小說《花之寺》,而凌淑華更是新月社的???。
此后,二人的交往越來越密切,幾乎每天都有書信往來,與對林徽因的傾慕之情不同,凌淑華對于徐志摩來說,是一個可以交心的知己。
凌淑華
徐志摩將自己對詩、對文學的想法,甚至對愛情的苦悶,毫無保留地與凌淑華傾訴,漸漸地,二人的感情也有了微妙的變化。
知己與情人,似乎是盛開在迷霧中的兩朵驚艷的花,聞到彼此的芳香,卻看不到彼此的方向。
這世間的事還不就是這樣,哪有什么你方唱罷我登場。
在與徐志摩保持著含糊不清關(guān)系的同時,凌淑華與曾經(jīng)同為泰戈爾陪同成員的陳西瀅,亦保持著親密的關(guān)系。
孑然一身的凌淑華,自然可以在徐志摩與陳西瀅中自由選擇,但此時另一個人的出現(xiàn),卻令凌淑華失去了成為徐志摩情人的可能性,于是此生只能以知己相稱。
陳西瀅與凌淑華
1926年,徐志摩在朋友王賡家做客時,結(jié)識了王賡的妻子——陸小曼。
有些遇見,開始的瞬間,便驚艷了時光,在林徽因后,未曾有哪個女子讓徐志摩在一瞬間便深陷其中。
那一天,徐志摩在日記中,寫下了陸小曼的名字,“她的一雙眼睛在說話,睛光里蕩起的是心泉的秘密?!?/p>
后來,徐志摩亦將關(guān)于陸小曼的全部日記和書信,珍藏在那個充滿愛情秘密的“八寶箱”里。
然而,朋友妻不可欺,王賡與妻子更是郎才女貌的一對,徐志摩只能壓抑著心中如熾火般燃燒的愛。
可是命運總在不經(jīng)意間,安排著每個人的歸宿。
陸小曼
王賡與陸小曼的婚姻生活并沒有看上去那般幸福,性格上巨大的差異,令本就是父母包辦的婚姻,更是缺少了愛的味道。
王賡性情保守,沉穩(wěn)少言,而陸小曼天真爛漫,活潑好動,缺少陪伴與交流的二人,婚后經(jīng)常發(fā)生口角。
而王賡想出的辦法,竟是請好友徐志摩來勸解妻子。
在王賡看來,徐志摩與妻子性格相像,陽光開朗、自由浪漫,想來可以填補自己無暇陪伴妻子的空缺,令她心情好一些。
誠然,陸小曼擁有出眾的容貌,對文學、繪畫、昆曲都有極深的造詣,而徐志摩的幽默與才情更是有目共睹,兩人的相遇莫不是對彼此情感上最大的拯救。
此后的事,正如眾所周知的那般。
陸小曼與徐志摩
很快,陸小曼便提出與王賡離婚的要求,一個是名門之后,一個是上層名媛,這件事一度鬧得滿城風雨,不可收拾。
徐志摩更是遭到社會上下一片唾罵,徐志摩的父親徐申如本就對兒子自作主張與前妻張幼儀離婚一事耿耿于懷。
現(xiàn)在竟又冒天下之大不韙,奪友之妻,簡直丟盡了徐家的臉面。
徐志摩自知事情鬧大,無法收場,只得與陸小曼商議,獨自逃往歐洲暫避風頭,臨行前,徐志摩唯一惦記的物件便是自己的“八寶箱”。
一來這箱子太過笨重,隨身攜帶極為不便;二來“八寶箱”里承載的是自己最珍視的回憶,此去歐洲顛沛流離,若不慎損壞,豈不心痛。
徐志摩
如此看來,只得將這“八寶箱”托付于人暫時保管,由于箱中的《康橋日記》與部分書信涉及徐志摩與林徽因的一段感情,因此交予陸小曼是不妥的。
而此時的林徽因正隨梁思誠在美求學,亦無法托付,即便可以,如今的林徽因已與梁思誠有了白首之約,并非合適的人選。
好友胡適在上海參加國際學會,更無精力保管“八寶箱”。
再三思量后,徐志摩將“八寶箱”交到了凌淑華的手中。
在徐志摩看來,凌淑華是自己的摯交知己,對他與林徽因和陸小曼的情感本就了解,對自己的創(chuàng)作手稿亦是數(shù)如家珍,將八寶箱暫存于凌淑華手中,莫不是最佳的選擇。
凌淑華
臨行之日,凌淑華親自來碼頭為徐志摩送行,徐志摩十分感激,并開玩笑說:“如果我回不來,還要請你幫我寫傳記。”
1925年3月,徐志摩踏上了開往歐洲的郵輪,在歐洲避難的徐志摩終日難掩對陸小曼的思念,二人書信往來頻繁,曖昧之情溢于言表。
在徐志摩旅歐期間,幸得胡適出面,調(diào)解周旋,幾經(jīng)波折,終于說服了徐陸兩家同意徐志摩與陸小曼的婚事,但經(jīng)濟上并未得到兩家人的支持。
1926年,徐志摩回國,與陸小曼在北京舉行了婚禮,之后二人移居上海。
婚后的生活是幸福而充實的,如果一定要對“才子佳人”有一番定義,那么,徐志摩與陸小曼便是最好的詮釋。
徐志摩與陸小曼結(jié)婚照
回國后,徐志摩并未取回寄存在凌淑華處的“八寶箱”。
于他來說,若是放于家中被妻子看到那些日記和書信定是不妥,便請求凌淑華為他繼續(xù)保管,作為知己的凌淑華亦是欣然接受。
這一放便是六年,期間徐志摩曾多次找到凌淑華,將自己重要的書信和手稿添置于箱中,但從未將“八寶箱”取走。
生活的現(xiàn)實總是比想象中骨感,陸小曼奢靡無度的生活作派,令夫妻二人婚后的生活捉襟見肘,徐志摩不得不奔波于各地賺錢貼補家用。
因囊中羞澀,徐志摩常為節(jié)省路費而乘坐廉價航空,后來,因趕往北京參加林徽因的演講,他竟搭乘一架郵件運輸機北上,悲劇就此釀成。
徐志摩
1931年11月19日,飛機經(jīng)過濟南時,由于漫天大霧,視線受阻,飛行員只得降低高度尋覓航線,卻不幸撞在白馬山的山頂,徐志摩不幸遇難。
徐志摩遭遇空難的消息一夜間傳遍了大江南北,對于他的家人和朋友來說,無疑是晴天霹靂一般,所有人都陷入了深深地悲痛之中。
陸小曼更是整個人都垮了下來,作為徐志摩妻子的她,已全然不能處理丈夫的后事,虧得沈從文、胡適等好友奔赴濟南,才將徐志摩的遺體帶回上海。
在徐志摩的追悼會上,林徽因、凌淑華、胡適、沈從文、梁思誠等一眾好友紛紛到場。
沈從文
陸小曼幾乎哭得暈了過去,幸得前妻張幼儀出面主持,追悼會才得以順利進行下去。
在場的所有人都為徐志摩的離世黯然神傷,林徽因被丈夫攙扶著,哭得像個淚人,心碎的場面令人動容。
然而,令人未曾想到的是,在徐志摩死后,一場圍繞著徐志摩遺物“八寶箱”的爭奪戰(zhàn),拉開了帷幕。
因知道徐志摩“八寶箱”的存在,林徽因先聲奪人,首先找到凌淑華索要徐志摩的遺物,并告訴凌淑華,徐志摩生前是答應(yīng)將這“八寶箱”交給自己的。
凌淑華
凌淑華并不否認“八寶箱”在自己手中,但也未將箱子交予林徽因,她認為“八寶箱”中記錄的內(nèi)容,盡是陸小曼不宜看到的東西,不宜公開。
除此之外,凌淑華也有自己的考慮,徐志摩生前囑托過自己為他寫傳,而“八寶箱”中的日記和手稿無疑是珍貴的第一手資料。
林徽因?qū)Υ俗匀徊辉?,便找到徐志摩的好友沈從文從中協(xié)調(diào)。
而在沈從文看來,既然徐志摩將“八寶箱”交予凌淑華保管,理應(yīng)由凌淑華處理比較妥當。
況且,“八寶箱”作為徐志摩的遺物,即便是要歸還,也應(yīng)由徐志摩的妻子陸小曼接管。
廣告這才是良心魚竿,7.2米,輕松釣大魚
陸小曼
此事一度鬧得沸沸揚揚,陸小曼得知后,更是找到凌淑華,以徐志摩妻子的身份,索要“八寶箱”。
凌淑華為此進退兩難,若交予林徽因,名不正言不順,恐落非議;若交予陸小曼,又怕刺激到她,更是擔心陸小曼會因此毀掉《康橋日記》。
在凌淑華看來,徐志摩出于對自己的信任,將“八寶箱”置于己處,自己便不能辜負這份托付,不可隨意處置,遂亦拒絕了陸小曼的要求。
林徽因?qū)ι驈奈牡膽B(tài)度倍感失望,又找來胡適幫忙。
胡適
此時的胡適正計劃著出一本徐志摩文集,便主動找到凌淑華,希望可以把“八寶箱”交付于他。
一時間,多方索要,凌淑華被推到風口浪尖,迫于壓力,再三思量后,凌淑華將除去《康橋日記》后的其余手稿,連同八寶箱一并交予胡適。
并拜托胡適,在使用完這些手稿后,自行斟酌,無礙的內(nèi)容可歸還于陸小曼,也算是對這件事有了個交代。
當胡適打開“八寶箱”后,除了徐志摩的一些珍貴的未曾發(fā)表的手稿外,還有徐志摩寫給林徽因和陸小曼的情書,更是發(fā)現(xiàn)了包含林徽因與陸小曼互相詆毀的書信。
廣告游樂園如何經(jīng)營大型游樂設(shè)備
林徽因與徐志摩
鑒于陸小曼此時已染上大煙的惡習,身體和精神狀況都欠佳,在記錄下徐志摩的文學手稿后,胡適并未應(yīng)凌淑華的囑托將“八寶盒”交予陸小曼,而是轉(zhuǎn)交給了林徽因。
陸小曼得知此事后,大發(fā)雷霆,作為妻子,丈夫的所有遺物本就該交給自己,現(xiàn)在卻被其他無關(guān)的人瓜分。
于是陸小曼憤然找上凌淑華,要討個公道,后又登報喊話胡適,要他歸還丈夫的手稿。
后來胡適在與友人的書信中這樣說道:“北京城已鬧得滿城風雨,我在南方也不得安寧。”
自此,林徽因、陸小曼、凌淑華三個女人因“八寶箱事件”鬧得不可開交。
后來幾經(jīng)周折,林徽因?qū)⒉糠质指鍤w還了陸小曼,又因胡適的居中調(diào)解,從凌淑華處要回了半本《康橋日記》。
林徽因與梁思誠
此時的“八寶箱”已被分得七零八落,早已無人知曉其中的全部內(nèi)容,如同沒有人真正了解“她們”索要“八寶箱”背后那些不為人知的秘密。
于林徽因來說,彼時的她已嫁與梁思誠,擁有幸福美滿的家庭,索要《康橋日記》與過往的書信莫不是為了保護自己的情感隱私。
若這些日記與書信公布于眾,必將對林徽因的家庭和聲望造成巨大傷害。
于陸小曼來說,失去了徐志摩,等于失去了經(jīng)濟來源,這些珍貴的書信手稿,無疑是一筆巨大的財富。
作為徐志摩遺孀的她,更是有資格繼承這筆財富,這種心理,在陸小曼寫給徐志摩的挽聯(lián)中,可窺見一斑:
“欲死未能因母老,遺文編就答君心”,處于喪夫之痛中的陸小曼,還能寫出如此富有心機的挽聯(lián),也著實令人欽佩。
廣告蟲草什么人不能吃?蟲草的功能與療效。
陸小曼
于凌淑華來說,借著徐志摩曾讓自己為其“出書立傳”的囑托,加之托付于己的珍貴資料,這莫不是一個可以令自己聲名鵲起的好機會。
三個女人,三個理由,三個秘密。
如今,徐志摩的“八寶箱”已然不知所蹤,那些過往的愛情、愁苦、辛酸、秘密,早已淹沒在滾滾紅塵之中,隨著生命的磨滅而煙消云散。
徐志摩短暫的一生,已足夠精彩,他的生命仿佛是一列馱著夢一般累贅的火車,只得“在黑夜里奔,過山,過水,過陳死人的墳。”