本文轉(zhuǎn)自“人文學(xué)術(shù)社”公眾號(hào)，文章源于《史學(xué)理論研究》，1996,(02)。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

通常我們所使用的“歷史”一詞包含有兩層意思，一是指過去發(fā)生過的事件，一是指我們對(duì)過去事件的理解和敘述。前者是史事，后者是歷史學(xué)，有關(guān)前者的理論是歷史理論，有關(guān)后者的理論是史學(xué)理論。歷史理論是歷史的形而上學(xué)，史學(xué)理論是歷史學(xué)的知識(shí)論。兩者雖然都可以用“歷史哲學(xué)”一詞來概括，但大抵前者即相當(dāng)于所謂的“思辨的歷史哲學(xué)”，而后者則相當(dāng)于所謂“分析的歷史哲學(xué)”。

我們通常說的“一部中國史”，可以是指中國過去所發(fā)生過的種種事件，也可以是指對(duì)這些事件的闡述和解說。史實(shí)并不等于我們對(duì)史實(shí)的理解。事實(shí)本身并不能自行給出理解，否則的話就沒有進(jìn)行任何歷史學(xué)研究的必要了。我們可以認(rèn)為有如此這般的事件發(fā)生過，它就是歷史。這個(gè)歷史是客觀存在著的；但我們對(duì)這個(gè)歷史的認(rèn)識(shí)和理解，則是僅只能在我們的思想之中進(jìn)行的，它本身并不存在于客觀世界之中。如果說史實(shí)作為材料乃是客觀給定的，那么有關(guān)它的理論，或者說其中的道理，歸根到底都是我們思想構(gòu)造出來的產(chǎn)物。它不是現(xiàn)成擺在那里的，而是我們思想勞動(dòng)的結(jié)果。

有人認(rèn)為我們的思想就是客觀存在的反映，它即使沒有完全地、精確地反映客觀的真實(shí)，至少也是不斷地在趨近于那個(gè)真實(shí)。那個(gè)真實(shí)我們習(xí)慣上就稱之為“真理”。不過，這就要涉及到一部例如《真理論》之類的煌煌巨著了。就目前和我們這里的主題有關(guān)的而論，這里只想明確一點(diǎn)，即：所謂的真理并沒有一種客觀意義上的定位。真理不是北極。如果你是走向北極，你可以向北走，走到了某一點(diǎn)，你就可以說：瞧，這就是北極，再走任何一步就都是脫離了北極而在朝南走了。但是，我們大概永遠(yuǎn)都不能說：瞧，這就是真理，你再多走一步就背離真理了。人們的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是在前進(jìn)的，是一個(gè)永遠(yuǎn)無休止的積累歷程，它不會(huì)停留在某一點(diǎn)上而不再前進(jìn)。它永遠(yuǎn)都在脫離它原來所已經(jīng)達(dá)到的那一點(diǎn)，不斷地在超過它自己，有時(shí)候甚至于是革命式的超越，革命性地推翻原來的體系，另起爐灶。這種情形就連最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀豢茖W(xué)也不例外。

能說我們的認(rèn)識(shí)盡管目前還沒有完全精確地反映真理，但卻不斷地在趨近真理嗎？北極，你可以確切地知道它在哪里，你可以確切地給它定位；因此你雖然還沒有走到北極，卻可以知道你是在不斷地趨近于北極。但真理不像北極，我們無法給它定位，無法確定它到底是在哪里。如果我們沒有資格指著某一點(diǎn)說：瞧，這就是真理，再多起一步就是背離它了。如果我們無法肯定這一點(diǎn)是在哪里的話，我們又根據(jù)什么來肯定我們是在不斷地趨近于這一點(diǎn)呢了。

我們歷史認(rèn)識(shí)的進(jìn)步或改變，是受到三個(gè)方面條件的制約的。正由于這三方面條件本身都在不斷地發(fā)展和變化，所以歷史學(xué)本身也就在不斷發(fā)展和變化，而不可能是一旦達(dá)到某一點(diǎn)就停留下來不再前進(jìn)。三個(gè)方面的條件如下：一是新材料的發(fā)見。這一點(diǎn)的重要性是不言而喻的，無待多說。二是已往的歷史事實(shí)并非就已經(jīng)死去了。它們?cè)跔柡蟮臍v史發(fā)展中仍然在起作用。我們往往要根據(jù)它們的后來的效果去理解和評(píng)論它們。歷史是個(gè)不斷的長流，已往的史實(shí)（例如孔子）對(duì)后來直迄今天和今后的作用和影響都是不斷在變化著的，從而我們對(duì)歷史事實(shí)的理解和看法也就隨之而變。蓋棺并不能就論定。三是歷史學(xué)家作為已往歷史事件的解說者，要受其本人思想意識(shí)的制約。一個(gè)歷史學(xué)家永遠(yuǎn)不可能超出它自己的思想水平之上和感受能力之外去理解歷史。

或者說，一個(gè)歷史學(xué)者之理解歷史，要取決于他自己的水平和能力。猶憶自己作學(xué)生時(shí)，姚從吾先生（北京大學(xué)歷史學(xué)系主任）總是要我們讀《資治通鑒》，我讀起來總覺得滿書不是老子殺兒子，就是兒子殺老子，毫無趣味可言，遠(yuǎn)不如看那些纏綿悱惻的小說令人銷魂。只是后來自己年齡大了些，生活經(jīng)驗(yàn)也多了些，才愈來愈感覺到看什么小說都不如看《資治通鑒》那么真實(shí)感人，它比什么小說都更加引人入勝。世上沒有人能掌握全部知識(shí)的奧妙，歷史學(xué)家不是萬能，無法掌握歷史的全部真實(shí)，何況人類知識(shí)又是不斷進(jìn)步、永無止境的。

沒有一個(gè)歷史學(xué)家的靈心善感都?jí)蛉绱说膹V博而又深切，足以領(lǐng)會(huì)全部的人類思想感情。歷史終究是人創(chuàng)造出來的，不能領(lǐng)會(huì)前人的思想感情（如老子殺兒子，兒子殺老子之類），那么最多只能說是他知道了（Kennen）歷史事實(shí)，但不能說是理解了或懂得了（Wissen）歷史。

史料或事實(shí)本身并不能自行給出一幅歷史學(xué)家所懸之為鵠的歷史構(gòu)圖。歷史學(xué)家心目之中的歷史乃是（或者至少應(yīng)該是）一幅歷史構(gòu)圖，而這幅圖畫最后是由歷史學(xué)家的思維和想象所構(gòu)造出來的。如果同樣的史料或史實(shí)就自行能得出同樣的結(jié)論，那么只要根據(jù)一致同意的史料，歷史學(xué)家就不會(huì)有各種不同的意見了。史實(shí)本身也不能自行給出任何理論來，理論總歸是人的思想的產(chǎn)品。歷史事件之作為事實(shí)，其本身并沒有高下之別，但是歷史學(xué)作為對(duì)史實(shí)的理解和闡釋則有高下之別，它是以史家本人思想與感受能力的水平為轉(zhuǎn)移的。因此，對(duì)歷史學(xué)的形成（即根據(jù)史料形成為一幅歷史構(gòu)圖）而言，更具決定性的因素乃是歷史學(xué)家的思想和感受力，而非史料的積累。各種史料都是磚瓦，建立起來一座已往歷史的大廈的，則有待于歷史學(xué)家這位建筑師心目之中所構(gòu)思的藍(lán)圖。那是它思想勞動(dòng)的成果，而不是所謂的事實(shí)在他心目之中現(xiàn)成的反映。

* * * *

歷史學(xué)是科學(xué)嗎？大概這個(gè)問題在很多人看來會(huì)顯得是多余的。因?yàn)槎嗄暌詠砣藗円呀?jīng)形成了一種根深蒂固的思維定勢(shì)，也許可以稱之為唯科學(xué)觀點(diǎn)，即一切都應(yīng)該以科學(xué)性為其唯一的準(zhǔn)則，一切論斷都須從科學(xué)出發(fā)，并且以科學(xué)為唯一的歸宿。只要一旦被宣布為“不科學(xué)”，這條罪狀就足以把一切理論打翻在地，永世不得翻身。歷史學(xué)仿佛理所當(dāng)然地就應(yīng)該是科學(xué)，完全地而又徹底地（正有如柏里所聲稱的“歷史學(xué)是科學(xué)，不多也不少”）。

然而，實(shí)際情形卻是，歷史學(xué)比科學(xué)既多了點(diǎn)什么，又少了點(diǎn)什么。歷史學(xué)既有其科學(xué)的一面，又有其非科學(xué)的一面。歷史學(xué)（作為一種人文學(xué)科）因?yàn)槭强茖W(xué)的，所以它不是反科學(xué)的；又因?yàn)樗欠强茖W(xué)的，所以它就不是、或不完全是科學(xué)的。恰好是這兩個(gè)方面的合成，才成其為歷史學(xué)。凡是認(rèn)為歷史學(xué)是科學(xué)、或應(yīng)該成為科學(xué)的人，于此都可以說是未達(dá)一間，正如長期以來我國史學(xué)界所表現(xiàn)的那樣。尤其是，有些史家雖然號(hào)稱高擎歷史學(xué)的科學(xué)性這面旗幟卻沒有認(rèn)真朝著科學(xué)性的方向邁步?，F(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的各種觀點(diǎn)和方法，我國史學(xué)界不但很少有人問津，甚至于顯得是不屑一顧。例如，定量化是每一種科學(xué)的必由之徑，可是它在我國史學(xué)研究中的應(yīng)用尚未真正開始，這方面的研究還談不到有什么重大成果為史學(xué)界所普遍重視。正如在物質(zhì)生活史的層次上，我國史學(xué)界對(duì)自然科學(xué)的大多數(shù)觀點(diǎn)和方法是絕緣的；在精神生活史的層次上，我國史學(xué)界對(duì)社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)或精神科學(xué)的大多數(shù)觀點(diǎn)和方法也大抵是同樣地絕緣。

歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由事業(yè)，不是大自然先天就規(guī)定好了非如此不可的必然。否則的話，人們的“決心”、“努力”、“奮斗”、“爭取”之類，就變成毫無意義的空話了。人既然是歷史的主人，是所謂“創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”，他的全部精神能量及其活動(dòng)（即歷史）就應(yīng)該成為歷史研究的核心。已往的歷史研究大多只限于表層的記敘，只把歷史現(xiàn)象歸結(jié)為某些抽象的詞句或概念，就此止步。但歷史的主人是有血有肉的心靈，而不是抽象概念的化身或體現(xiàn)，歷史研究最后總需觸及人們靈魂深處的幽微，才可能中肯。一個(gè)對(duì)藝術(shù)缺乏感受力的人不可能真正理解藝術(shù)。但是不理解一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，又怎么有可能把握一個(gè)時(shí)代的精神呢？一個(gè)對(duì)權(quán)力欲盲然無知的人，大概也不大可能很好地理解古代專制帝王以至現(xiàn)代大獨(dú)裁者的心態(tài)。他盡管知道奧斯維辛和布痕瓦爾德屠殺了多少萬人，但是他還需要能充分解釋（理解）何以法西斯對(duì)于異己的人們懷有那么大的仇恨（并且還煽動(dòng)了那么多的德國人）？歷史學(xué)家當(dāng)然不需要親自去體驗(yàn)?zāi)欠N生活，何況親自體驗(yàn)歷史也是不可能的事；但是，他必須有能力領(lǐng)會(huì)那種精神的實(shí)質(zhì)，而不只是停留在字面上。

多年來史學(xué)界雖然也研究過不少歷史人物，但超越概念而論及他們具體的心靈活動(dòng)的，仍然十分罕見。對(duì)歷史學(xué)家而言，看來理論思想的深度和心靈體會(huì)的廣度要比史料的積累來得更為重要的多。史料本身并不能自行再現(xiàn)或重構(gòu)歷史，重建歷史的乃是歷史學(xué)家的靈魂能力（Selensverm?gen）。對(duì)歷史的理解是以歷史學(xué)者對(duì)人生的理解為其基礎(chǔ)的。或者說對(duì)人生的理解，乃是對(duì)歷史理解的前提。對(duì)人生有多少理解，就有可能對(duì)歷史有多少理解。對(duì)于人生一無所知的人，對(duì)于歷史也會(huì)一無所知；雖說他可以復(fù)述許多辭句，但是歷史學(xué)乃是一種理解，而決不是以尋章摘句為盡其能事的。

史料本身是不變的，但是歷史學(xué)家對(duì)史料的理解則不斷在變，因?yàn)樗乃枷胝J(rèn)識(shí)不斷在變。歷史事實(shí)是一旦如此就永遠(yuǎn)如此。布魯塔斯刺死了愷撒，一旦發(fā)生了這樁事，就永遠(yuǎn)都是如此，永遠(yuǎn)是布魯塔斯刺死了愷撒，而不是愷撒刺死了布魯塔斯。但是對(duì)于它的理解卻永遠(yuǎn)都在變化。例如，布魯塔斯是個(gè)反專制獨(dú)裁的共和主義者，抑或是個(gè)背叛者和陰謀家？愷撒是個(gè)偉大的領(lǐng)袖和君主，抑或是個(gè)野心家和大獨(dú)裁者？這里，歷史學(xué)本身就包含有兩個(gè)層次，第一個(gè)層次（歷史學(xué)）是對(duì)史實(shí)或史料的知識(shí)或認(rèn)定，第二個(gè)層次（歷史學(xué)）是對(duì)第一個(gè)層次（歷史學(xué)）的理解或詮釋。歷史學(xué)工在如下的意義上可以認(rèn)為是客觀的和不變的，即大家可以對(duì)它有一致的認(rèn)識(shí)（例如，是布魯塔斯刺死了愷撒）。但歷史學(xué)也是客觀的和不變的嗎？我們對(duì)史實(shí)的理解和詮釋，乃是我們的思想對(duì)歷史學(xué)I所給定的數(shù)據(jù)加工炮制出來的成品，它是隨著我們的思想的改變而改變的。假如它也像是歷史學(xué)那樣地一旦如此就永遠(yuǎn)如此，那么他就不會(huì)因時(shí)、因人而異了。在這種意義上，它是思想的產(chǎn)物，而并沒有客觀的現(xiàn)實(shí)性。然而歷史學(xué)之成其為歷史學(xué)，卻全有待于歷史學(xué)給它以生命。沒有這個(gè)歷史理性的重建，則歷史只不過是歷史學(xué)所留給我們的一堆沒有生命的數(shù)據(jù)而已。

歷史學(xué)也包含有兩個(gè)部分，即理性思維和體驗(yàn)?zāi)芰?，二者的綜合就成為歷史理性。理性思維是使它認(rèn)同于科學(xué)的東西；體驗(yàn)?zāi)芰κ鞘顾J(rèn)同于藝術(shù)、從而有別于科學(xué)的東西，或者不妨說是某種有似于直覺的洞察力的能力。因此，歷史學(xué)既是科學(xué)，同時(shí)又不是科學(xué)；它既需要有科學(xué)性，又需要有科學(xué)性之外的某些東西。沒有科學(xué)性就沒有學(xué)術(shù)紀(jì)律可言，它也就不能成為一門科學(xué)或?qū)W科。但是僅僅有科學(xué)性，還不能使它就成其為歷史學(xué)。歷史學(xué)的世界是外在世界和內(nèi)在世界的統(tǒng)一體。我們對(duì)外在世界（客觀存在）的認(rèn)識(shí)需要科學(xué)，我們對(duì)內(nèi)在世界（主觀存在）的認(rèn)識(shí)還需要有科學(xué)之外的某些東西。這里的“某些東西”，即我們對(duì)認(rèn)識(shí)歷史所需要的那種心靈體驗(yàn)的敏感性，那實(shí)質(zhì)上有似于藝術(shù)的敏感性。我們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)要憑觀察，我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)還要憑人生的體驗(yàn)，否則就做不到真正的理解。這一點(diǎn)或許可以說是科學(xué)（自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)）與人文學(xué)科（為避免與科學(xué)一詞相混淆，我們姑稱之為學(xué)科而不稱為科學(xué)）的根本分野之一。

科學(xué)研究過程的本身，在價(jià)值上自始至終都是中立的。科學(xué)家作為人可以有他自己的價(jià)值觀，但他的價(jià)值觀并不滲入到研究過程里去。而歷史研究的性質(zhì)卻與此不同。歷史學(xué)家在進(jìn)行歷史學(xué)I的研究時(shí)，在價(jià)值上也是中立的，這一點(diǎn)和科學(xué)并無不同，因?yàn)檫@時(shí)他所從事的工作就是科學(xué)的工作。例如考訂一件古物的年代，那推理方式和操作方法，其性質(zhì)就完全是科學(xué)的。然而過渡到下一個(gè)階段，即歷史學(xué)時(shí)，那情形便不同了。這后一種工作就需要?dú)v史學(xué)家以自己的心靈去捕捉歷史的精神，正如有的詩人是以自己的心靈去擁抱世界。這個(gè)過程自始至終都貫穿著歷史學(xué)家個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀、他的思想和他的精神。這時(shí)候?qū)η把酝碌睦斫?，其深度和廣度大抵上就要取決于歷史學(xué)家本人對(duì)人生體會(huì)的深度和廣度了。當(dāng)然，這并不意味著歷史學(xué)有在思想或感情上一定要同意或同情古人的思想或感情，但是他必須理解他們。歷史學(xué)家是以自己的心靈境界在擁抱世界和人生的。在某種意義上，歷史學(xué)家對(duì)過去所構(gòu)思出來的那幅歷史圖象，乃是他自己思想的外爍。如果他是積極進(jìn)取的，他所描繪的歷史圖象也必然是美妙動(dòng)人的，如果他是消極悲觀的，則他所描繪的歷史圖象也必然是陰暗慘淡的。

史家治史包括三個(gè)方面的內(nèi)涵。第一個(gè)方面是認(rèn)識(shí)史料，即上面所說的歷史學(xué)I。這方面的操作程序是純科學(xué)的，或者說是完全科學(xué)的。第二個(gè)方面是在確認(rèn)史料之后，還必須對(duì)它做出解釋，這個(gè)工作是理解的工作，僅僅有科學(xué)的態(tài)度和方法是不夠的。此外，還需要有一種人文價(jià)值的理想或精神貫徹始終。人文的價(jià)值理想和精神固然是古已有之，但它是隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展的，它本身就構(gòu)成歷史和歷史學(xué)的一個(gè)最重要的構(gòu)成部分，甚至于是歷史精神的核心。科學(xué)不能自行給出人文價(jià)值的理想和精神。它雖然不是科學(xué)，但是沒有它，科學(xué)就無所附麗，就失去了依托。

此外，歷史學(xué)的研究在某種意義上也是人性學(xué)的研究。因此，除了科學(xué)和人文價(jià)值的理想和精神而外的第三個(gè)方面，便是史家對(duì)人性的探微。人性探微自然也是古已有之，然而，只是到了近代哲人們的手里，它才獲得了長足的進(jìn)步，人們才知道原來人性里面還有那么多幽微的丘壑和陰影。這種探討有一部分和科學(xué)（如心理科學(xué)）重疊，但大部分卻是獨(dú)立于科學(xué)之外的。以上三個(gè)方面的綜合就構(gòu)成為近代的歷史學(xué)和史學(xué)思想。而每一個(gè)方面如果沒有結(jié)合其他兩方面，都不足以單獨(dú)支撐起近代史學(xué)的大廈。我們正是憑籍它們，才能分析和掌握過去的歷史，而且正是因此，我們的理解才能不斷前進(jìn)。