|
路遙在《早晨從中午開始》中說：“人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利?！?/span> 1981年7月，路遙參加完中國作家協(xié)會西安分會舉行的“祝賀我省文學作品獲獎者茶話會”后，告別妻子和女兒，只身來到甘泉縣招待所，開始他的中篇小說《人生》創(chuàng)作的最后沖刺。 《人生》這部小說，剛開始的名字還是《加林的故事》。路遙其實早在1979年就動筆了，而且還寫出了成稿。不過，他在寫出了第一部成稿后，自我感覺很不滿意，雖然當時覺得也能發(fā)表，但他還是把這第一稿給撕毀了。 1980年，路遙又試著寫出了《加林的故事》第二稿，可他仍然覺得不如己意，就將已經(jīng)完成的第二稿也給全部毀掉了。 直到1981年7月份，路遙這次只用21天時間，就一鼓作氣寫成了13萬字的《生活的樂章》，路遙自我感覺良好。這部小說，就是在最后發(fā)表前才改名的《人生》。 在甘泉執(zhí)行所寫作《生活的樂章》的二十多天里，路遙的每一天的早晨都是從中午開始的。在這二十多天里，路遙每天都要寫作18個小時，不分白天和夜晚。高強度的寫作工作讓他的渾身如同燃起大火，大小便不通暢，五官都出現(xiàn)了潰爛；而更為熬煎的是，進入持續(xù)寫作的高度緊張和興奮讓他難以睡眠。 無奈之下，路遙就一個人多次在深更半夜里的甘泉縣招待所院子里轉圈走路，進而使得招待所的白所長起了疑心，還給縣委打電話，說路遙可能神經(jīng)錯亂，擔心他走“無?！敝?。 而當時去探望過路遙的白描后來也回憶說： “路遙寫作《人生》的那年夏天，他所住的甘泉招待的小屋里煙霧彌漫，房門后的簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，幾根麻花和幾塊酥餅；他的頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，手臂痛得難以抬起……” 雖然肉體上和精神上都十分痛苦，但路遙卻是 經(jīng)過21天的忘我工作，路遙抱著一大摞草稿來到延安，他要在這里處理一項非常棘手的事情，而這件事似乎就是《人生》后來持續(xù)走紅，讓路遙苦不堪言的前奏。 路遙抱回延安的是《人生》的初稿，距離發(fā)表還得經(jīng)過一番細致修改，就像他在1991年10月26日的延川縣各界座談會上所說，“21天把《人生》的初稿寫完，我自己也不知道這到底是什么東西?！?/span>
路遙在延安處理完父親的事之后，就背上《人生》的初稿到陜北轉了一圈，這期間他把這篇稿子認真地重新審視了一遍。隨后回到西安，待了半個月，他又趕到咸陽，用了十幾天的時間，把這個稿子又重新搞了一稿，這才算是完成了定稿。 他還抱著稿子，專程跑到銅川煤礦，給當煤礦工人，和他一樣熱愛文學的弟弟王天樂念了一遍，并滿含熱淚地對弟弟說：“弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信他一定能感動上帝。” 不過，路遙對《人生》的定稿仍是拿捏不準，所以就不敢輕易拿出手。后來在中國青年出版社王維玲編輯的鼓勵和催促下，路遙才懷著“要么，巨大的成功；要么，徹底失敗”的心情，給王維玲寄去了名叫《生活的樂章》的小說初稿。 王維玲看完《生活的樂章》初稿，給路遙回信，指出了要修改的地方和原因，以及修改意見，并邀請路遙到北京改稿。路遙權衡利弊后，就于1981年12月來到北京，住進了中國青年出版社大院內的一間高大明亮的客房里改稿。 路遙在這里改稿的10天時間里，竟然有7天沒有離開過書桌。累了，伏案而息；困了，伏案而眠，直到把作品改完抄好。
1982年1月31日，路遙在西安給王維玲編輯回信，同意《生活的樂章》改名為《人生》。這部小說主要講述了渴望到城市發(fā)展的農(nóng)村知識青年高加林，在如愿到城里工作后拋棄未婚妻，卻最終失去一切的故事。 《人生》三易其稿，名字則改了4次，從最初的《加林的故事》，到《生活的樂章》，再到《你得到了什么？》的幾次反復后，最后定為了《人生》。雖然路遙僅用一個多月時間完成了這部小說，但是從初稿和名字的數(shù)次更改就能看出路遙的創(chuàng)作之路其實充滿了艱辛與曲折。 《人生》在1982年第3期的《收獲》雜志的頭條位置刊發(fā)后，很快就彰顯出了無窮的魅力，好多名刊雜志相繼進行刊載，大家名人的評論也多了起來，《人生》就此開始走紅了。 《人生》的火爆到了什么程度呢？中國青年出版社在1982年11月份推出了《人生》單行本，首次印刷13萬冊，很快就脫銷了；第二版印刷12.5萬冊，年后又加印7200冊，總印數(shù)達到25.72萬冊；《人生》升溫的火更加旺了，北京廣播電臺也于1982年11月21日開始播出《人生》的有聲小說。  1983年，《人生》持續(xù)發(fā)酵，并形成了新一輪高潮。文學評論界再度以集束性的評論關注《人生》，更重要的是，無數(shù)普通讀者被《人生》打動了，從全國各地寄來的無數(shù)信件讓路遙一時間應接不暇。 讀者的來信內容千奇百怪，除了談論閱讀小說的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把路遙當成了掌握人生奧秘的“導師”，紛紛向他求教“人應該怎樣生活”。 更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定路遙必須趕在幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給他看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和路遙討論或“切磋”各種問題。 他們的許多問題讓路遙哭笑不得，無法回答。然而，讓路遙苦不堪言的事還在后頭。 1983年3月中旬，《人生》榮獲中國作家協(xié)會頒發(fā)的“1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎”，而且以絕對的實力排在第四位。但此時的路遙仍然沒有錢去北京領獎，只得讓在當采煤工人的弟弟王天樂幫忙借到了500元。
《人生》的獲獎，讓路遙徹底成為“名人”，報刊約稿，劇團、電視臺、電影制片廠要改編作品，熟人前來祝賀等等，讓路遙應接不暇，而且還經(jīng)常跑上跑下地疲于奔波在接電話之中。 不過，《人生》的走紅仍然在持續(xù)，電影《人生》1985年獲第5屆中國電影金雞獎最佳作品獎；同年，獲第8屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎、最佳女主角獎；1987年獲中國電影評論學會和《文匯報》聯(lián)合舉辦的新時期10年電影最佳故事片獎，吳天明獲導演榮譽獎。 事實上，《人生》這種持續(xù)不斷的轟動效應，是路遙所想得到的。作家只有依靠厚重而堅實的作品出了名，才能真正站穩(wěn)腳跟。 然而，俗話說“人往高處走”，但路遙面對的卻是“高處不勝寒”。成為“名人”后，路遙的生活節(jié)奏與生活規(guī)律被徹底打破了。
有一次，路遙回到了延安，生父知道后，就領著好幾個親戚從清澗遠道趕來延安，叫他幫助辦事。 父親用不容置容的神情對路遙說，家里日子過得困難那些年，這個人給了咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，現(xiàn)在他的兒子有個這樣的事，你得給辦了。另外那個人是咱們家的親戚，你在外面不知道，咱們家的親情關系可重哩，他家有什么問題，你也要幫忙解決一下…… 在別人看來，成名之后的路遙“無所不能”。來找他辦事的人，有要求調動工作的，也有要求解決戶口的，還有叫路遙幫忙打官司的……除了路遙的父親，還有他的鄉(xiāng)親們對路遙有著這樣或者那樣的許多無理要求。 路遙對這一切突然“遭遇”束手無策，只好獨自躲到好友曹谷溪在市場溝的窯洞里，漫無目的地對著空窯洞發(fā)了一通牢騷。 后來路遙對當時的尷尬樣回憶說： “親戚朋友紛紛找上門門，不是要錢，就是讓我說情給他們的女子安排工作。他們對我的樣子似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能。更有甚者，還有一些當時分文不帶而周游列國的文學浪人，衣衫襤褸卻帶著一臉破敗的傲氣，莊嚴地上門來讓我為他們出路費，以資助他們神圣的嗜好。這無異于趁火打劫……”
《人生》火了，路遙紅了，但他卻差點倒了，加上社會上有一種論斷，認為《人生》是路遙不能再逾越的一個高度，而且事實上路遙自己也很清楚，《人生》的確是自己創(chuàng)作的難以跨越的橫桿。 然而，路遙畢竟就是路遙，他是一個少有的心性要強且格外理性的作家?！度松纷呒t時，年輕30歲的路遙，正處于精力旺盛的文學創(chuàng)造期，他怎能躺在功勞簿中享受余生？ 路遙在無數(shù)個焦慮而失眠的夜晚里告誡自己，必須盡快擺脫當下“騷亂”的熱鬧，進行新的文學創(chuàng)造。于是，急于擺脫困境，又想突然《人生》這個難以跨越的橫桿，路遙就自己吹響了創(chuàng)作百萬長篇巨著《平凡的世界》的的沖鋒號角。
|
|
|
