|
劍橋大學(xué)出版社書(shū)店安然地站在街角，在滿目古色斑斕的建筑群中，它的樸素的白色外墻有種卓爾不群的美感。畢竟是金字招牌，與四散在劍橋的其他書(shū)店不同，這里的書(shū)以“貴”而聞名，水準(zhǔn)高，價(jià)格高，知名度高，很有老英格蘭的世家氣度。進(jìn)得門(mén)來(lái)，左手的展柜一色的“劍橋英語(yǔ)”——沒(méi)奈何，日不落帝國(guó)照樣夕陽(yáng)西下，需要當(dāng)賣(mài)祖宗遺產(chǎn)，而還有什么比英語(yǔ)更英國(guó)的？轉(zhuǎn)向右手，還好，新書(shū)陳列架上依然是“劍橋?qū)W派”的三分天下。 書(shū)店顯然十分重視“劍橋?qū)W派”，在最有陽(yáng)光的一面，特別辟了兩面墻的書(shū)架。一個(gè)書(shū)架放置“經(jīng)典”，藍(lán)汪汪一片的書(shū)脊，一望而知是那著名的“劍橋政治思想史原著系列”。另一個(gè)書(shū)架則安排“思想”，裝幀上五色雜陳但以“古典”最為常見(jiàn)，內(nèi)容上汪洋恣肆卻以“闡釋”為其指歸?！敖?jīng)典”和“思想”在陽(yáng)光下默然相對(duì)，中間的地毯上坐著一個(gè)年輕的學(xué)子，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)的意思，不知道他是否理解這其中的玄妙。 所謂“劍橋?qū)W派”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，包括了一套書(shū)、一群人、一種研究方法。“一套書(shū)”就是指上面提到的那套叢書(shū)——Cambridge Texts in the History of Political Thought，劍橋?qū)W派由此而得名。它有三個(gè)特點(diǎn)，一是擴(kuò)大經(jīng)典范圍，不僅包括那些耳熟能詳?shù)拿?，也包括不那么出名、但在歷史上確有影響的作品；二是盡量以不刪節(jié)的完整形式出版，不避諱矛盾和含混之處，突出原汁原味；三是每本書(shū)都有導(dǎo)言、年表、生平、注解、導(dǎo)讀等內(nèi)容，便于讀者理解。這套叢書(shū)甫一面世，便成為西方政治思想領(lǐng)域的權(quán)威教材，影響極為深遠(yuǎn)。“一群人”，是指以“三劍客”為核心的、分散在英美等大學(xué)中的一群政治思想史領(lǐng)域的研究者，他們持有相近的觀點(diǎn)，特別是對(duì)待“共和”問(wèn)題理路比較一致。這其中，三劍客是指昆廷·斯金納（Quentin Skinner）、約翰·達(dá)恩（John Dunn）和約翰·波科克（John Pocock），斯金納目前是劍橋歷史系教授、英國(guó)皇家科學(xué)院院士、劍橋?qū)W派的掌門(mén)人；達(dá)恩是劍橋政治學(xué)教授；波科克雖然離開(kāi)了劍橋、在美國(guó)普林斯頓大學(xué)歷史系任教，卻與伯納德·貝林（Bernard Bailyn）、戈登·伍德（Gordon Wood）等美國(guó)思想史學(xué)者互相應(yīng)和，壯大了共和修正派的聲威，也擴(kuò)大了劍橋?qū)W派的影響。至于“一種研究方法”，則是指以“歷史語(yǔ)境主義”為核心的系列方法論，這也是劍橋?qū)W派的立足根本。 20世紀(jì)幾乎是一個(gè)“真理與方法的世紀(jì)”，“歷史語(yǔ)境主義”正是在這樣的歷史語(yǔ)境中崛起的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它反對(duì)一直流行著的兩種研究模式、即“內(nèi)部法”和“外部法”?！皟?nèi)部法”是用剖析思想體系本身的方式來(lái)把握思想演變的內(nèi)在邏輯，認(rèn)為理解思想的途徑在于研究思想本身。按照美國(guó)霍普金斯大學(xué)哲學(xué)教授、觀念史的主要?jiǎng)?chuàng)始人阿瑟·洛維喬易（Arthur O. Lovejoy）的見(jiàn)解，西方思想傳統(tǒng)中有一些基本的、經(jīng)久不變的“觀念的單元”，它們是偉大的鏈條（The Great Chain of Being），影響或決定著人類(lèi)思想的發(fā)展。而要理解這些鏈條，則需對(duì)偉大思想家的經(jīng)典文本進(jìn)行細(xì)致讀解，在觀念史中，不同思想家的共同觀念成為歷史延續(xù)性的明證，而不同思想家的不同觀念則被理解為歷史序列中的揚(yáng)棄或發(fā)展。“外部法”則是從外在于思想的社會(huì)、政治、及經(jīng)濟(jì)條件變化中尋找思想的含義，強(qiáng)調(diào)決定經(jīng)典的文本意義的乃是宗教、政治、經(jīng)濟(jì)等因素，尤其注重從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的相互關(guān)系中審視文本的意識(shí)形態(tài)。在劍橋?qū)W派看來(lái)，這兩種方法都有缺陷，如果說(shuō)內(nèi)部法宛如“心電圖”，外部法則仿佛“簡(jiǎn)歷”；如果說(shuō)“內(nèi)部法”像放大鏡，“外部法”則像望遠(yuǎn)鏡。二者皆無(wú)法以恰當(dāng)?shù)姆绞綔?zhǔn)確認(rèn)識(shí)特定的著作。 率先打破這一方法論堅(jiān)冰的，是約翰·達(dá)恩，他于1968年發(fā)表了一篇重要論文，提出在歷史語(yǔ)境中解釋經(jīng)典的觀點(diǎn)，并在次年發(fā)表的《約翰·洛克的政治思想：對(duì)“政府論”的一種歷史解釋》中實(shí)踐了這一方法。隨后，波科克于1975年發(fā)表《馬基雅維利時(shí)刻：佛羅倫薩的政治思想和大西洋的共和傳統(tǒng)》（The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition），1977年整理出版《哈林頓著作集》，附有長(zhǎng)篇序言，重申了歷史語(yǔ)境論調(diào)，在他看來(lái)，研究政治理論并非等同于研究經(jīng)典文本，還應(yīng)更寬廣地探究每個(gè)社會(huì)都在談?wù)摰?、并且不斷變化的政治語(yǔ)言。到1978年，斯金納的杰作《近代政治思想的基礎(chǔ)》出版了，在前言中，斯金納聲稱自己要“示范說(shuō)明一種對(duì)待歷史文本的研究和解釋的特殊方式”?？陀^來(lái)說(shuō)，斯金納之所以能夠后來(lái)居上，乃是因?yàn)槌锁櫰拗埔酝?，他在方法論上建?shù)頗豐，不僅寫(xiě)出了《觀念史研究中的意義與認(rèn)識(shí)》等文章，而且編有《語(yǔ)境中的哲學(xué)》（1984，與理查德·羅蒂等合作）、《意義和語(yǔ)境》（1988）等文集，特別在具有總結(jié)性質(zhì)的、1997年的《自由主義之前的自由》里，用了近三分之一的篇幅論述“歷史學(xué)家的史學(xué)實(shí)踐所依賴的一些原則?！? 這其中，斯金納的《觀念史研究中的意義與認(rèn)識(shí)》是一篇深具批判性的宏文。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的、單純依靠經(jīng)典的思想史研究形成了兩種“神話”。第一種神話是“學(xué)說(shuō)的神話”，也就是研究者期待著“發(fā)現(xiàn)”某一位特定經(jīng)典作家在某一特定論題上闡明了某種特定學(xué)說(shuō)，這種神話容易造成如下數(shù)重危險(xiǎn)：首先，容易“以偏概全”，也就是將一位經(jīng)典理論家的某些零散而非常次要的論述改造成在指定命題上的“學(xué)說(shuō)”；其次，容易“時(shí)代錯(cuò)位”，也就是把一位作者并沒(méi)有想到要表達(dá)的意思強(qiáng)加給他；第三，容易“觀念先行”，也就是要找出后世學(xué)說(shuō)的前世“預(yù)告”、以及關(guān)于概念的無(wú)休無(wú)止的語(yǔ)義學(xué)爭(zhēng)論；第四，容易“以今疑古”，也就是以當(dāng)代的理論框架去批評(píng)經(jīng)典作者“考慮不周”。第二種神話是“一致的神話”，也就是無(wú)視一種事實(shí)——一位特定的經(jīng)典作家有可能前后矛盾、其思想有可能不成體系，這種對(duì)一致性的追求容易造成如下危險(xiǎn)：首先，“強(qiáng)行統(tǒng)一”，也就是把不成體系的思想體系化，把不一致的思想一致化，不惜虛構(gòu)一個(gè)更高的信念系統(tǒng)，以解決作者明顯的自相矛盾；其次，“尋找托辭”，也就是認(rèn)為作者處于“被迫害時(shí)期”，必須從字里行間去理解他的“微言大義”。更進(jìn)一步，除了這些“依賴經(jīng)典”而易犯的錯(cuò)誤，斯金納還指出了思想史研究的另外三種“神話”，其一是“預(yù)期”神話，也就是不顧作者本人的意圖、強(qiáng)調(diào)某種論點(diǎn)的當(dāng)代意義；一種是“影響”神話，也就是沒(méi)有事實(shí)證據(jù)、主觀臆斷出某種知識(shí)譜系；還有一種是“抽象”神話，也就是研究者有意無(wú)意地將思想概念化、而忽視了其中的異質(zhì)成分。 斯金納對(duì)上述“神話”的批判，將當(dāng)代思想史研究領(lǐng)域的問(wèn)題暴露無(wú)遺，可謂條分縷析、一針見(jiàn)血。這類(lèi)神話的出現(xiàn)，從研究者心態(tài)來(lái)衡量，是受“影響的焦慮”驅(qū)使、大做“翻案文章”的學(xué)術(shù)虛榮心在作怪；從潛在哲學(xué)來(lái)分析，是追求“思想體系”、試圖用理性解決一切問(wèn)題的“現(xiàn)代性”之局限；從研究方法來(lái)考較，乃是“史學(xué)哲學(xué)化”、以及功利主義的歷史觀所造成的弊病。在某種意義上，思想史領(lǐng)域的這些“神話”，皆是“思想”大于“史” 所形成的問(wèn)題，也就是思想史的“非歷史主義”的問(wèn)題——按照斯金納尖刻的說(shuō)法，“學(xué)習(xí)歷史的唯一途徑就是篡改歷史”；或者按照伽達(dá)默爾的提示：我們很有可能陷入對(duì)歷史文本的富有想象力的認(rèn)識(shí)而不能自拔。而解決這個(gè)問(wèn)題的唯一道路，只能是重新回到歷史。 基于此，斯金納反對(duì)兩種常見(jiàn)的思想史研究范式：根據(jù)一位特定作者的著作寫(xiě)作的“思想傳記”、或者根據(jù)一個(gè)特定概念形態(tài)的時(shí)間順序?qū)懽鞯摹坝^念史”。他指出：“沒(méi)有什么由不同作者合力推出的特定觀念，只有不同的人物抱著不同的意圖用不同詞語(yǔ)作出的不同陳述”，所以，“沒(méi)有什么觀念史要寫(xiě)，只有一部必定以使用那種觀念的不同人物、以他們使用該觀念的不同環(huán)境和意圖為核心的歷史”。 所謂“歷史語(yǔ)境主義”，歸根結(jié)底，是強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性而非必然性，強(qiáng)調(diào)歷史研究的客觀性而非功利性，強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的個(gè)性而非共性。斯金納指出：“哲學(xué)上根本就沒(méi)有什么永恒的問(wèn)題，只有對(duì)個(gè)別問(wèn)題的個(gè)別答案，因?yàn)榉灿袉?wèn)題就會(huì)有諸多不同的答案，而凡有提問(wèn)者就會(huì)有諸多不同的問(wèn)題。因此，一心想要從經(jīng)典作家那里直接獲悉他們對(duì)所謂永恒問(wèn)題的答案，以此尋求觀念史研究的意義，這是完全沒(méi)有指望的事情?！痹谒磥?lái)，“任何陳述都必定是在特定場(chǎng)合、就解決特定問(wèn)題而發(fā)出的，必定體現(xiàn)了某種特定的意圖，因而有著特定的情境，超出這個(gè)情境去認(rèn)識(shí)就只能是幼稚的?！? 老實(shí)說(shuō)，這篇《觀念史研究中的意義與認(rèn)識(shí)》足以讓每一個(gè)思想史研究者不寒而栗，好在斯金納不是個(gè)空談家而是個(gè)實(shí)踐者，既然《近代政治思想的基礎(chǔ)》讓我們哄然叫好，其實(shí)也就證明了歷史語(yǔ)境主義的成功。在此書(shū)中，斯金納“盡量不去專(zhuān)門(mén)研究主要的理論家，而是集中探討他們作品的比較一般的社會(huì)和知識(shí)源泉?！痹谶@里，社會(huì)因素指作者們所處的具體背景，因?yàn)檎紊畋旧頌檎卫碚摷姨岢隽艘恍┲饕獑?wèn)題，使得某些論點(diǎn)看起來(lái)成為問(wèn)題，并使得相應(yīng)的一些問(wèn)題成為主要的辯論課題。同樣至關(guān)重要的是這些文本的知識(shí)環(huán)境，“即在此之前的著作和所繼承的關(guān)于政治社會(huì)的假設(shè)，以及比較短暫的、同時(shí)代的對(duì)于社會(huì)和政治思想的貢獻(xiàn)的來(lái)龍去脈?！本唧w而言，斯金納認(rèn)為對(duì)經(jīng)典的解釋必須遵循兩條相關(guān)的路線，首先要做的是恢復(fù)爭(zhēng)論本身的主旨，其次是通過(guò)論證作者所采取的論證方式而再現(xiàn)他可能的意圖。在歷史語(yǔ)境中解讀經(jīng)典，也就是充分理解經(jīng)典所處的“生態(tài)環(huán)境”，認(rèn)識(shí)到它與此前、此中社會(huì)與知識(shí)問(wèn)題的復(fù)雜交纏。正是在這個(gè)意義上，斯金納將自己的著作看作“意識(shí)形態(tài)史”而不是“以經(jīng)典著作為核心的歷史”。 陽(yáng)光的手指緩緩地，從一本書(shū)撫摸到另一本書(shū)，像是珍惜，也像是遲疑。買(mǎi)本什么書(shū)好呢，“經(jīng)典”還是“思想”？經(jīng)典之皮不存，思想之毛焉附？但是，且慢，沒(méi)有思想之靈魂，何來(lái)經(jīng)典之實(shí)體？思想生了經(jīng)典，經(jīng)典生了新思想，新思想又生新經(jīng)典，新經(jīng)典再生新新思想，循環(huán)繁衍以至無(wú)窮?；秀笨匆?jiàn)巨大的庫(kù)房，一邊是無(wú)窮的蛋，一邊是無(wú)盡的雞，斯金納穿著管理員的藍(lán)圍裙，拿著厚厚的記錄本，嘲弄地看著我：“蛋都曾經(jīng)是雞，雞也都曾經(jīng)是蛋，你要找的應(yīng)該是歷史上某一特定時(shí)刻，看它是雞還是蛋，最關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)的環(huán)境氛圍，看這記錄：驛馬動(dòng)、火迫金星、大利西方。”斯金納逼近過(guò)來(lái)，藍(lán)圍裙變成了白大褂，“其實(shí)重要的是你的心理，你為什么要找此蛋而不是彼蛋、找此雞而不是彼雞，還有你想拿它怎么樣，炒了、煎了、煮了？吃了還是孵化？你要知道，代為孵化的事是經(jīng)常發(fā)生的，這可是加入這個(gè)雞蛋-蛋雞世界的最好方式哦。你，要不要來(lái)一只試試？” （不算本書(shū)書(shū)評(píng)，只是關(guān)于劍橋?qū)W派的一個(gè)小介紹。2005年豆瓣伊始，我發(fā)在了一個(gè)很受詬病的中譯本下面。此次重發(fā)，算作我對(duì)思想史歲月的一個(gè)紀(jì)念。） |
|
|
來(lái)自： 昵稱68915313 > 《讀書(shū)》
