國慶節(jié)帶著家人去世界上最幸福的國家不丹玩。中國沒有直飛不丹的飛機(jī),轉(zhuǎn)機(jī)居然要到曼谷,這樣一繞,在路上的時間比去歐洲還要長,幸虧路上可以讀書。這次旅途,讀的其中一本書是張嘉佳的小說《云邊有個小賣部》。 小說寫作,最重要的是要展示在一個大時代背景下,人物個性的沖突,以及個人在時代里沒有辦法擺脫的命運(yùn)掙扎和宿命。人物的個性鮮明但同時又充滿矛盾,峰回路轉(zhuǎn)、輾轉(zhuǎn)反側(cè),在平凡中凸出蕓蕓眾生的生存百態(tài),并賦予上帝俯視人間一樣的冷靜、同情和悲憫。能夠達(dá)到這種境界的小說不多,雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、曹雪芹就是這樣偉大的小說家。 從這個意義上來說,《云邊有個小賣部》與其說是一本小說,不如說是一本小說化的散文。張嘉佳內(nèi)心柔弱、溫情,不愿意太多描寫這個世界更加無奈的一面,總希望給世界一縷光,給每個人一種繾倦的柔情。小說中的人物大多展現(xiàn)出了不可抵抗的人性的善良。 劉十三,一個不管從小怎么努力都失意的青年;程霜,一個從小就得了一種病因此時時都有可能死亡的女孩;王鶯鶯,一個生于貧窮、但個性堅(jiān)強(qiáng)樂觀的外婆;球球,一個父親瘋了但依然保持樂觀的小女孩;牛大田,劉十三小時候的朋友,開了賭場,為了愛情把賭具一把火燒掉。幾乎每個人都以親情、溫情、愛情為核心。即使是無可救藥的賭徒最后也被親情感染。只有劉十三念念不忘的戀人牡丹,被描述成了沒有太多真情的腳踩兩只船的勢利女生,還有劉十三的情敵侯經(jīng)理,被描述成了一個勢利的男人,最后給人一種一對狗男女的感覺。但對于這兩個人的個性刻畫就很模板化了,只是某種人世間同類人物的寫照,是對于某一類人的抽象總結(jié)。我想這一定是出于張嘉佳內(nèi)心的某種美好。張嘉佳在南通長大,魚米之鄉(xiāng)的風(fēng)太柔了,沒有把他的心吹硬。因此,即使是王鶯鶯的去世,程霜的病逝,球球的收容,都被罩上了一層悲傷但詩意的色彩。 不過,《云邊有個小賣部》依然是一本值得讀的小說。從人物身上,我們或多或少能夠找到自己和身邊人的影子。張嘉佳對于人物個性和對話的描述已經(jīng)足夠成熟,對于文字的掌握和筆鋒的回旋,也已經(jīng)爐火純青。我讀到王鶯鶯的時候,腦子中一直有我外婆的影子,一個活到93歲還自己做飯,并且給老鄉(xiāng)針灸的樂觀堅(jiān)強(qiáng)的老太太。我小時候很多時候就是睡著外婆的被窩里度過的。我外婆也喜歡喝酒,我小時候就和她對飲。甚至小說中描寫的菜品,也是我小時候常常吃到的。讀到程霜的時候,我也想起來和我一起在北大上學(xué)的一位女老鄉(xiāng),在我得了肺結(jié)核之后總是來看我,給我鼓勵,盡管沒有發(fā)生任何愛情,但同鄉(xiāng)之情到今天也沒有忘記。讀到牛大田的時候,也想起了我小學(xué)的同學(xué),他們幾乎沒有一個考上大學(xué),但后來有的成了當(dāng)?shù)氐膶?shí)業(yè)家,有的確實(shí)賭博成性傾家蕩產(chǎn)。這些人物的個性和特征,張嘉佳的小說里都可以找到影子,甚至精彩的描繪。 但我還是愿意把這本小說當(dāng)作散文來讀,小說讀過了記住情節(jié)了就結(jié)束了,但散文是需要不斷咀嚼的,是要去品出味道來的。那種味道綿延不絕,沁入人心,調(diào)節(jié)臟腑,讓你渾身融化在一種情緒中,那種欲罷不能的繾綣和柔情,勾起你從小到大的各種回憶,揮之不去。《云邊有個小賣部》給我?guī)淼木褪沁@種感覺。 如果你不信,我來摘錄一些中間的段落,你自己體會一下:“滿鎮(zhèn)開著桔梗,蒲公英飛得比石榴樹還高,一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人心中,自己的故鄉(xiāng)后來會成為一個點(diǎn),如同亙古不變的孤島。外婆說,什么叫故鄉(xiāng),祖祖輩輩埋葬在這里,所以叫故鄉(xiāng)?!?“夏夜的歌聲,冬至的歌聲,都從水面掠過,皺起一層波紋,像天空墜落的淚水,又歸于天空。人們隨口說的一些話,跌落在墻角,風(fēng)吹不走,陽光燒不掉,獨(dú)自沉眠。” “七月的天色,哪怕黃昏都是清透的,脆藍(lán)泛起火燒云,空氣平滑地進(jìn)入胸腔,呼吸帶著天空的余味。小鎮(zhèn)的街道狹長,十字岔路正中間有口井,偶爾來人打水,圖一些涼爽。路過電影院,劉十三駐足了一會兒, 七八級淺淺的石頭臺階,一面斑駁的海報墻,貼著越劇團(tuán)演出的布告。這一切唯獨(dú)小鎮(zhèn)有,它站在劉十三的童年,既不徜徉,也不漂流,包裹幾代人的炊煙,走得比劉十三慢很多。”“那么熱的夏天,少年的后背被女孩的悲傷燙出一個洞,一直貫穿到心臟,無數(shù)個季節(jié)的風(fēng)穿越過這條通道,有一只螢火蟲在風(fēng)里飛舞,忽明忽暗。”這哪是小說,甚至不是散文,而是值得回味的一首首詩。 至于小說的故事情節(jié),我就不在這里贅述了,你自己去讀一定更好。對于那些想要在這本小說里讀出波瀾壯闊的時代故事的人來說,這本小說一定會讓你失望;但如果你想通過一滴水,通過一條時代的小溪,來體會一下時代中的人情冷暖,并且獲得對人性的一點(diǎn)信心,也許這本小說正適合你。 |
|