張嘉佳不愧是最會講故事的人，一段看似平淡的故事，在他的筆下依然能夠博人眼球，戳人笑點，讓人淚目。

故事發(fā)生在一個平凡的小鎮(zhèn)——云邊鎮(zhèn)。劉十三從小未見過父母，和開著一家小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。在這里，他經(jīng)歷了自己荒誕的童年，遇到了后來生命中最重要的女孩——程霜。劉十三和外婆的關系并不是簡單的祖孫關系，而像是兩個上輩子結了梁子的冤家，又是彼此內(nèi)心中唯一的寄托。劉十三從小就夢想著走出小鎮(zhèn)，就因為未曾謀面的母親在錄音留言中的叮囑：到大城市，考上清華北大，娶個自己愛的女人，成個家。

一個人的成長經(jīng)歷，決定了他的人生軌跡。劉十三把母親的留言作為自己一生的志愿，記在本子上，刻在內(nèi)心中。但理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。劉十三耗盡了青春中所有的努力和運氣，卻只考上了一所二流大學。遇見了女朋友牡丹，本以為還可以完成成家的夢想，然而牡丹的背叛再一次將他的夢想擊得粉碎。

有句話說得好，上帝為你關上門，卻一定會為你打開一扇窗。劉十三和程霜奇跡般地重逢了。這個從小就喜歡他的女孩，陪他與情敵一起打架，陪他一起去完成保險公司的訂單，陪他一起回到云邊鎮(zhèn)，陪他一起經(jīng)歷外婆的離去。

生命是有光的。

在熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我能做的了。

命運就是在你覺得可以敞開懷抱時再次扼住你的咽喉。

程霜從小就患有癌癥，最終她如一縷微光，轉瞬即逝，照亮了劉十三人生的半場。

這個故事觸動了很多背井離鄉(xiāng)、在大城市奮斗的“漂泊”的人。故鄉(xiāng)，那里有我們的家人，有我們的發(fā)小，有我們曾經(jīng)愛過的姑娘，有我們青春懵懂時做過的荒唐。故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的每一寸空氣，故鄉(xiāng)的每一個人，其實都會深深地被我們包裹在內(nèi)心深處。忙時想不起她，但當我們被現(xiàn)實碰得滿身傷痕時，故鄉(xiāng)卻成了唯一能夠讓給我們撐下去的速效藥。因為只有故鄉(xiāng)能夠讓我們暫時麻痹現(xiàn)狀，只有故鄉(xiāng)能治愈我們的傷痛。對我們來說，在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的一切，仿佛都是童話。初戀、打架、逃課、罰站，小說里出現(xiàn)的一幕幕，又仿佛是每個人童年的反射。一切美的、迷茫的、叛逆的，都像個幽靈一樣，在每個人的夜里徘徊。

當記憶的沙漏流逝，你還會選擇伸出手，去觸碰那些流轉著細碎與憂傷的人、事、物嗎？