嘉靖十三年夏，枇杷初熟，魏氏相扶入東園，盍然而去。 

這個相陪身側(cè)六年的結(jié)發(fā)之妻，成為歸有光心中永遠的白月光，經(jīng)年不黯。

猶如庭院里，他親手栽下的那棵枇杷樹。

魏氏，十六歲嫁給歸有光。

那時，歸家早已敗落，幾無隔宿之糧。

有的只是項脊軒閣樓一座，和滿腹的書香才氣。

而魏氏則家境殷實，衣食無憂。

但她依然選擇嫁進歸家，成為歸有光的新婦。因為她看中了他的才氣。

雖然日子過得清苦，但兩人伉儷情深，經(jīng)常躲在項脊軒的閣樓里，讀書，習(xí)文，纖手剝開新結(jié)的枇杷。

甚至歸省回娘家之時，她都會興奮地跟家中姊妹分享兩人在項脊軒中讀書的美好時光。

她還時常鼓勵身處苦境的歸有光，夸他又驚世之才，不能因一時的貧困而泄氣。

這讓長時間身處精神和物質(zhì)雙重打擊的歸有光，得到了無限慰藉。

但就是這樣一個溫良賢淑、堪為賢妻良友的魏氏，卻在六年后赫然離世。

歸有光覺得自己的世界，轟然塌陷。

而那時，魏氏剝開吃掉的枇杷種子，居然發(fā)芽了。

他突然覺得，這是魏氏留給自己的依戀。

他將發(fā)芽的枇杷種子，移栽在庭院中，小心地澆水，松土，施肥。

至他多年以后，懷著對魏氏的無限懷念，寫下《項脊軒志》的時候，那枇杷樹，已亭亭如蓋矣。

魏氏雖然去了，但那枇杷樹一直活著，活在了他們讀書的項脊軒，活在了歸有光的心里。

人之一世，最偉大的情感，便是想念。

想念，想念，一經(jīng)想起，便念念不忘。

歸有光于庭中植下的枇杷樹，便是他永遠的想念，生生世世。

而在庭院里種植枇杷樹，也至此成為吉祥、美好的寓意象征。

再加上枇杷果都是成雙成對，因此故寓意夫妻恩愛、感情和睦。

至于琵琶何時被賦予此意的，不得而知。

我們只知道，枇杷最早的時候，跟櫻桃、青梅等果子一樣，只是貴人庭院里的私有物種，平民難得一見。

而最早的皇家園林——漢武帝的上林苑內(nèi)，就栽有這個物種：“于是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷燃柿?！?/span>

到了唐宋的時候，民間才開始栽種，但仍為稀有樹種。

再加上它與琵琶同音，因此鬧出了不少笑話。

比如古代有位縣令，很愛吃琵琶。下面人知其愛好，便送來一筐，并附上一張紙條。

縣令打開紙條一看，只見寫著：敬奉琵琶一筐，望祈笑納。

縣令納悶：我又不是賣唱，送我琵琶干嘛？還用筐裝著？

等到打開筐子一看，才知琵琶乃是枇杷。

縣令這才恍然大悟，邊吃琵琶便賦了一首打油詩：枇杷不是此琵琶，只恨當(dāng)年識字差。

可能是枇杷吃嗨了，下面的詞兒死活想不起來。正好有個師爺過來拜訪，便順著接口道，若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開花。

縣令一聽，哈哈大笑，邀請師爺共品枇杷。

后來，縣令大人調(diào)往他處，不僅沒有吃到枇杷，還賠上了一把琵琶。

據(jù)說這位縣老爺，平調(diào)到一個偏僻的北方縣城。

立夏剛過，縣老爺想著枇杷應(yīng)該可以吃了，便吩咐下面的人去采辦。

但這里是北方，下面的僚屬一聽縣太爺?shù)姆愿?，也是一腦袋漿糊：大老爺真是個怪人，居然喜歡吃琵琶？那玩意兒能吃嗎？

但看大老爺那副急切的樣子，只好硬著頭皮，出去采買了一把上好的琵琶，然后將其劈開，煮排骨湯一樣煮了。

縣老爺看著滿滿一盆“琵琶湯”，眼珠子都要瞪下來了。

那僚屬也是瞪得眼珠子都要掉下來了，就是想看看大老爺怎么個吃法？

然后，大眼瞪小眼，一時愣在了當(dāng)場。

這是個笑話。

當(dāng)然，之所以出現(xiàn)這個笑話，大概是因為枇杷與枇杷同音，枇杷的葉子與琵琶相似的緣故吧。

站在枇杷樹下，靜聽風(fēng)吹動枇杷的聲音，仿佛可以聽到隱隱約約的琵琶曲，清新雅致。

而古人正是因為其音相似，形也相似的緣故，通常將兩者進行通用。

大唐年間，隨著胡樂盛行，琵琶大行其道，再加上白居易《琵琶行》的推波助瀾，枇杷和枇杷便與青樓賣場女子結(jié)上了不解之緣。

那時的人們，干脆就將青樓女子的居所稱之為枇杷門巷。

當(dāng)然，枇杷門巷的意思，并不是因為她們家門口種著枇杷樹，而是因為她們賣唱的時候，琵琶半遮面吧。

再后來，人們又稱改嫁或者再嫁的女子，為琵琶別抱。

由此可見，古人將枇杷寫成琵琶，也不無道理。

立夏過后，滿枝的枇杷已經(jīng)開始泛黃，即將迎來成熟的時候。

你們猜，這個時候，哪位古人最喜歡。

唐高宗應(yīng)該是一個。

他愛到什么程度呢？

據(jù)說有一年夏天，唐高宗許了三個愿望：要用燕山的雪花解暑，用嶺南的枇杷消渴。

他這是臨時起意，誰能搞過來呀。

正在眾人一籌莫展的時候，有個精通法術(shù)的大臣叫明崇儼的，笑著讓大家稍安勿躁。

然后，在眾人的眼皮子底下，實施法術(shù)，瞬間便從燕山取來了雪花，從嶺南取來了枇杷。

玄宗食之，龍顏大悅，嗯，味道不錯。

這可能是明崇儼買通了內(nèi)臣，了解了玄宗的心思，所以提前在袖子里藏了此物，想給皇帝一個驚喜。

這個驚喜，讓明崇儼受益匪淺。

高宗皇帝大手一揮，獎！

明崇儼一路做到了正諫大夫，入閣供奉。

另外一個，當(dāng)然是我們那位可敬可愛的大吃貨，蘇東坡先生。

他因禍得福，被貶到了嶺南，日啖荔枝三百顆，盧橘楊梅尚帶酸。

盧橘，便是枇杷。

而詩風(fēng)似東坡，廚藝也不茶的陸游，對于枇杷的熱愛，也是不遑多讓，自稱老來為枇杷癡狂。

他專門在家開辟了一塊菜園，種植蔬菜和枇杷。

初夏時節(jié)，枇杷結(jié)果，他欣喜若狂，但又有些擔(dān)憂。

喜的是，滿園的果樹，只有枇杷結(jié)出了累累的果實，可以大飽口福了：楊梅空有樹團團，卻是枇杷解滿盤。

憂的是，枇杷雖好，卻容易在黃熟時落地，被鳥獸蟲蟻叼啄：枝頭不怕風(fēng)搖落，地上惟憂鳥啄殘。

怎么辦呢？

為了不讓鳥雀占了便宜，

陸游便吩咐家僮趁著晨露未去，在清曉時摘下黃涔涔的枇杷果，不管它是否熟透了：清曉呼僮乘露摘，任教半熟雜甘酸。

要知道，那個時候陸游已經(jīng)八十多歲了，居然不惜與鳥蟲奪食，真是頑皮。

陸游不僅喜歡吃枇杷，還親自動手培育了一種非常罕見的“無核枇杷”。

每當(dāng)果子成熟之際，他便邀好友韓元吉過來品嘗。

韓元吉吃完之后，贊不絕口，便想跟陸游討要枇杷無核的秘密。

陸游心說咱們好歸好，但想知道其中秘密是不可能的，只是笑稱，這是上天賜予的種子！

韓元吉當(dāng)然不信他信口胡謅的神仙賜種的鬼話，便決定使用一些小小手段，套出無核枇杷的秘密。

韓元吉是開封人，會做一道非常地道的北方美食。

作為美食家的陸游，當(dāng)然也想嘗嘗舊都的美食風(fēng)味。

于是，韓元吉便邀請陸游到自己家，品嘗具有北方風(fēng)味的鹵豬蹄吃。

次日，韓元吉到集市上買了幾個大豬蹄子，路過陸游家時，故意喊他趕緊過來，并沖著他舉了舉手中剛剛宰殺的鮮豬蹄子。

陸游立刻屁顛屁顛地跟了出來。

到家之后，韓元吉帶著豬蹄子進了廚房，不到一盞茶的工夫，便端著鹵得熟爛的豬蹄子出來，放在桌上。

肉質(zhì)鮮美，肥瘦相間，鹵得又爛又細膩，絲絲入味！

陸游邊吃邊點頭贊許，但又有些疑惑：你是怎么在短短的時間內(nèi)將它蒸得酥爛入味的？有何速成之法？

韓元吉這才露出了陰謀得逞的笑：我有小訣竅，可以跟你交換無核枇杷的秘密，怎么樣？

陸游這才知道韓元吉的真意，不由哈哈大笑。

最終，他還是將無核枇杷的培育之法傾囊相告：即枇杷開花時，用鑷子夾去中心一根須！這樣一來，枇杷果實無法授粉，自然無果核！

說完了，便催促韓元吉說出鹵豬蹄的速成之法。

韓元吉便將陸游帶至廚房，指著灶臺上的幾個生豬肘說：這就是今天早上給你看的豬肘子！

然后哈哈一笑，我沒有速成的訣竅，你剛吃的豬肘子，是我昨晚就開始燉的！能不又爛又入味嗎？！

兩人都互相指著對方，大笑不止。

雖然揭破了秘密，但陸游跟韓元吉的關(guān)系更好了。

每至枇杷成熟之時，便邀請他至家，一杯熱醪酒，一丸金枇杷，吃罷喝足，飽醉高眠在軟榻之上。

人生如此，足矣！

人生因枇杷而感到足矣的，還有楊萬里。

這位與陸游并稱的南宋詩人，在吃喝方面，吃出了新意，吃出了風(fēng)雅，吃出了高級感。

秋天的時候，他會以干焙銀杏果下酒：深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。

冬天的時候，他曾以白糖嚼梅花下酒：剪雪作梅只堪嗅，點蜜如霜新可口。

春天的時候，他會燃起小紅泥爐子，炙烤蒸餅，削成瓊?cè)~片，嚼作雪花聲。

而到了夏天，他就更坐不住了，連做夢都想著“大葉聳長耳，一梢堪滿盤。荔枝多與核，金橘卻無酸。雨壓低枝重，漿流冰齒寒。長卿今在否，莫遣作園官?！?/span>

沒看錯，他是饞枇杷了。

初夏時節(jié)，枇杷的葉子如“長長聳起的耳朵”，果子綴滿了梢頭，漿液繞喉冰甜涼沁，讓人內(nèi)熱頓消。

楊萬里看在眼里，甜在心里，末了還調(diào)笑戲問：司馬相如如果還在，是否愿作管枇杷園之人呢？

——這是因為司馬相曾在《上林苑》中記錄了漢武帝移栽枇杷的軼事。

每到枇杷成熟的季節(jié)，楊萬里就像是饞嘴的孩童一般，眼巴巴地守在自家院落里的枇杷，甚至都放棄了外出宴飲社交的機會。

肩輿唑睡茶力短，野堠無文山路長。鴉鵲聲歡人不會，枇杷一樹十分黃。

——對楊萬里來說，世間再也沒有比吃枇杷更令人滿足的事情了。

與陸游、楊萬里共同入選“南宋四大中興詩人”的范成大，也是因為枇杷的重度愛好者。

他愛到什么程度呢？想一年四季地吃。

但那時候沒有冰箱，冷藏技術(shù)不好，枇杷的時令也就那一個多月的時間，怎么辦呢？

這當(dāng)難不倒美食專家范成大。

吃不了鮮果，那就腌起來嘛。

于是，他會趁著枇杷豐收的季節(jié)，到果園里挑選上好的枇杷果，洗凈，去核，待用。

然后買來鹽巴、燒酒，混合著做“鹽漬枇杷”：新城果園連灢西，枇杷壓枝杏子肥。

半青半黃朝出賣，日午買鹽沽酒歸。

他之所以能夠想出這么絕妙的吃法，可能跟他走南闖北，見多識廣有關(guān)。

他作為朝廷的大員，官至寶謨閣直學(xué)士，敕封廬陵郡開國侯，走遍了祖國的大好河山，曾“南至桂廣，北使幽燕，西入巴蜀，東薄鄞?！薄?/span>

可以說，什么稀奇古怪的吃喝都見過，所以才能想出“鹽漬枇杷”這么絕妙的吃法。

除此之外，還有幾位吃貨不得不提。

比如鋼鐵直男辛棄疾，即使有輕鷗、鸂鶒相伴，有離騷清讀，有熱酒痛飲，有修竹飽看，也要吃幾顆枇杷，才覺得人生足矣。

再比如著名的江湖詩派代表人物戴復(fù)古，即便負了門外黃鸝的再三邀請，也要食幾顆枇杷，喝一樽小酒。

可能對于他們來說，枇杷不僅僅是一種時令水果，更是一種儀式感。

就像是河南人待客，無論菜品多豐富，如果最后不來一碗面的話，這頓飯就不算結(jié)束。