一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

清明有雨

 zhb學(xué)習(xí)閱覽室 2023-05-02 發(fā)布于上海

作者:孫駿毅

 清明有雨

     清明總是有雨。

    有雨的日子去鄉(xiāng)間掃墓,要走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的泥路,路上的腳印東倒西歪深深淺淺,花紋似地一直疊印到一個(gè)不高的黃泥土坡上。土坡圓平,兩頭略尖,村里人管它叫“烏龜墩”。

    烏龜墩上被人踩出來(lái)的的泥路又被刺荊、茅草埋沒(méi)了,枯黃中泛出綠色的荒草抱成了團(tuán),幾場(chǎng)春雨過(guò)后,草團(tuán)里就小心翼翼鉆出來(lái)許多嫩綠的草芽,很快就會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)綠成一片凹凸不平。從草窩里找到這條泥路,根據(jù)烏龜墩上站著的一棵屋脊高的樟樹(shù)來(lái)定位,循著依稀可辨的幾個(gè)腳印往北走,就能找到外婆的墳了。

    說(shuō)是墳其實(shí)就是一個(gè)隆起的小土堆,有碑,只是一塊豎起來(lái)的條石,半截埋在土里,上面馬虎地鑿了“某某氏之墓”幾個(gè)字。碑前有幾棵小樹(shù),不是特地去種的,是哪一只小鳥(niǎo)銜來(lái)了樹(shù)種,種子落地生根抽枝長(zhǎng)葉,長(zhǎng)成了幾棵楊樹(shù)、柳樹(shù)、刺槐樹(shù)。

     外婆的晚輩們?cè)缇蜕套h著要重整墳地,但鄉(xiāng)里說(shuō)這一帶可能要“征土”,說(shuō)是有一條高速公路要從這里穿過(guò)去。于是只能等著統(tǒng)一遷墳,外婆的墳前一如既往地荒草萋萋倍覺(jué)冷落。離外婆的墳頭不遠(yuǎn)的地方還有一個(gè)更小的土堆,一不留神還以為是一窩衰草,有一塊石頭很不起眼地斜插在那里,石頭上有一個(gè)“奠”字,也不知道是后來(lái)的誰(shuí)涂寫的,春去秋來(lái)風(fēng)霜雨雪,那字跡便模糊不清了?!暗臁?,含有祭奠、紀(jì)念的意思,那要紀(jì)念誰(shuí)呢?

     聽(tīng)舅家人說(shuō),那是一個(gè)姓王的老地主的墳,村里人都喚他“死鬼”。那塊碑上的“奠”有可能是村里那個(gè)死去的倉(cāng)庫(kù)保管涂上去的,這家伙與死鬼好像沾一點(diǎn)兒親。

     死鬼看上去真像死鬼,臉上極少笑,個(gè)子不矮,瘦瘦的,非常單薄,就像草堆里忽然瘋長(zhǎng)起來(lái)的一根葦子。死鬼冬天穿一件土布棉襖,戴一只泥黃色的老頭帽,帽沿上破了幾個(gè)洞。村里人看見(jiàn)死鬼總是最先看見(jiàn)那泥黃色的老頭帽,因?yàn)樗偸堑椭^走路,帽子遮住了半張苦瓜臉。他走路時(shí)總是彎著腰背,好像他生來(lái)就是彎腰曲背的,就像烏龜墩上長(zhǎng)彎了的一根枯藤。據(jù)說(shuō),有一回鎮(zhèn)上開(kāi)集,死鬼也背個(gè)布袋到鎮(zhèn)上去趕集,走在路上看見(jiàn)一件好玩的事,剛要挺一挺腰背笑上幾聲,被后面追上來(lái)的民兵組長(zhǎng)喝住了:“狗地主,你也敢猖狂啊,低頭認(rèn)罪!”死鬼立刻彎下腰,沉下頭去,復(fù)又是一臉的死灰。

    或許是我兒時(shí)看過(guò)《白毛女》《收租院》太多,下意識(shí)里就會(huì)把“地主惡霸”看成一個(gè)同義詞組,好像那都是一手拿算盤一手舉鞭子的兇神惡煞的魔鬼,后來(lái)去給外婆上墳看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那個(gè)土堆就會(huì)心生厭惡。其實(shí)。死鬼活著時(shí),我也見(jiàn)過(guò)幾回,印象中的他就是畏畏縮縮一身邋遢,總是低著頭走路,偶爾抬起那張蠟黃的刀削臉,死鬼一般僵硬而很少笑的。據(jù)說(shuō)這家伙領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)干女兒,是一個(gè)從蘇北逃荒過(guò)來(lái)的女人扔在他家門口的,養(yǎng)到16歲就逃走了,從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。死鬼的干女兒不回家是正常的,那年頭近在隔壁的鄉(xiāng)鄰都不敢也不便與他說(shuō)話,她怎敢跑回家來(lái)與地主干爹套近乎呢,所以死鬼死后孤獨(dú)生前更孤獨(dú)。

    想起來(lái)已經(jīng)是50多年前的一個(gè)夏天的事了。死鬼去鎮(zhèn)上買“洋火”(火柴)回來(lái),走在狹窄而泥濘的田埂上,迎面碰上了隊(duì)長(zhǎng)的千金巧巧放學(xué)回家,他立刻像老鼠見(jiàn)了貓一樣閃躲開(kāi)來(lái),兩只腳踏在壟溝里,膽怯地彎下腰去,垂下手去,剛要后退幾步讓路,不料一腳踏進(jìn)水塘,泥水濺了巧巧一身,氣得巧巧哭著跑回家去。死鬼還沒(méi)進(jìn)村子,就被兩個(gè)民兵綁起來(lái)押到麥場(chǎng)上,跪在一張條凳上。隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)去一腳踢翻條凳,死鬼“撲通”一聲摔倒在地,后腦殼頓時(shí)滲出血來(lái)。巧巧撲過(guò)去,連連扇了死鬼十幾個(gè)耳光,打得他嘴巴上也流出血來(lái),一邊撒氣,一邊罵“狗地主,狗地主!”

    我那時(shí)因?yàn)槌抢锾珌y被父母送到鄉(xiāng)下來(lái)避難,目睹這一幕時(shí)也驚呆了,真沒(méi)想到一向文文靜靜的巧巧打起人來(lái)竟這樣辣手,但因?yàn)榇虻氖撬拦?,所以所有在?chǎng)的人都鼓掌叫好,包括少年的我也把手掌拍疼了,也擠進(jìn)人群朝著蜷縮在地上的老地主吐唾沫。

    死鬼并不用手去護(hù)頭,而是哭喪著臉跪在地上,任村里人你一拳我一腳地發(fā)泄。

    死鬼便是這樣低聲下氣地活著,村里人也便是這樣忙忙碌碌地活著,誰(shuí)都覺(jué)得日子就是這么活過(guò)來(lái)的,冬去春來(lái),日出日落。

     過(guò)年了,即便是物質(zhì)最匱乏的年頭,老家人也不會(huì)忘記蒸上幾籠屜“腳踏糕”,一種用糯米和粳米按8:2的比例做成的狀如磚頭的年糕,浸在清水里,吃到蒔秧時(shí)光也不會(huì)壞。家家飄出腳踏糕香時(shí),就是真正的過(guò)年了,像魯迅先生在《祝?!防镎f(shuō)的“舊歷年底畢竟是最像年底的”,但我從死鬼住的那一間透風(fēng)漏雨的破屋里怎么也看不出一絲年味兒來(lái)的。

我偷偷趴在那扇有窗沒(méi)玻璃的地方朝屋里看過(guò)幾眼,黑古隆冬的,只有一盞15支光的燈泡吊在椽子上,被風(fēng)吹得搖搖晃晃,如同一星鬼火。墻角里掛滿蛛絲網(wǎng),屋里只有一張床,一只吃飯的小方桌和幾只長(zhǎng)板凳。方桌只有三條腿,另一條腿斷了,就揀來(lái)一摞磚頭墊上。

外婆信佛,心地極善,就悄悄地囑家人拿幾塊腳踏糕給死鬼吃。事后外婆再三關(guān)照我到外面去不許亂講的。那時(shí)的我對(duì)外婆是大惑不解的,就問(wèn)外婆為啥要給老地主去送腳踏糕呢?外婆不肯說(shuō),逼得急了,就說(shuō)他也是人啊,人總歸是要過(guò)年的。后來(lái)還是母親告訴我,外婆嫁過(guò)來(lái)的那一年,外公突然生了一場(chǎng)大病,差點(diǎn)送了命,幸虧村里人連夜搖船到城里去請(qǐng)來(lái)郎中,吃了半個(gè)多月煎藥才把命揀回來(lái)??床∮萌チ速I一頭小牛的錢,有一半就是隔壁死鬼的爺爺拿出來(lái)的。死鬼的爺爺不舍得吃,也不舍得穿,積攢下錢來(lái)就是買田產(chǎn),買下了烏龜墩東面10多畝水田留給當(dāng)時(shí)才16歲孫子,趕上土改就劃為“地主”了。死鬼是光棍,領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)小囡到頭來(lái)還是跑掉了。

    我問(wèn)外婆這些是真的嗎?外婆神情非常緊張,說(shuō)話時(shí)一只榆樹(shù)皮般枯皺的手也在微微顫抖,不說(shuō)是也不說(shuō)不是,小聲然后是嚇唬我說(shuō)到外面去是不能亂講的,拿槍的人會(huì)把你綁起來(lái)的。

    我最后一次見(jiàn)到死鬼時(shí)也是在一個(gè)清明節(jié),清明總是有雨,空氣潮潤(rùn)得好像能擰出水來(lái)。隊(duì)里舉行“公祭”,祭掃一個(gè)貧協(xié)主席的墳,那幾個(gè)胸口掛黑布條的家伙都被民兵押過(guò)來(lái)“請(qǐng)罪”,一字兒跪在雨頭里。死鬼是地主,在“地富反壞”中首當(dāng)其沖,他把頭埋到了地上,表情照例是麻木的,甚至連眼珠都不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的,活像一具沒(méi)有靈魂的僵尸,任人推來(lái)搡去。

    “公祭”散開(kāi)時(shí),死鬼肯定是看見(jiàn)我了,也肯定認(rèn)識(shí)我的,好像仄過(guò)來(lái)臉來(lái)咧咧嘴對(duì)我勉強(qiáng)地笑了一下。我厭惡極了恐懼極了心虛極了,朝地上淬了一口掉頭就跑。之后,出門時(shí)還撞見(jiàn)過(guò)死鬼幾次,他肯定是一眼就認(rèn)出我的,但再也不敢對(duì)我哪怕是勉強(qiáng)一笑,而是把頭深深地埋下去,好像他前世里有還不清的債要拿今生去償還,可能也未必償還得清。

死鬼是那年中秋節(jié)的前夜死的,夜里去挑河泥,一腳踏在泥塘里就再也沒(méi)有爬上來(lái)。死了也就死了,燒掉了,埋掉了,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去給老地主辦喪事。

一晃很多年過(guò)去了,又是清明又是雨。外婆埋在了烏龜墩上,死鬼埋在了烏龜墩上,老隊(duì)長(zhǎng)也埋在了烏龜墩上,與死鬼差不多年紀(jì)的人前前后后都埋在了烏龜墩上。

    據(jù)村里人說(shuō),當(dāng)年的巧巧每年清明節(jié)都要從城里趕回鄉(xiāng)下來(lái)上墳,每每總要帶上兩束黃菊花,一束放在父親——老隊(duì)長(zhǎng)的大理石墓碑前,還有一束就放在死鬼的墳頭上。

    又據(jù)村里人說(shuō),鄉(xiāng)長(zhǎng)曾經(jīng)陪同一個(gè)穿著富態(tài)的香港女人來(lái)尋找過(guò)死鬼的墳,請(qǐng)了一班和尚像模像樣在墳前做了一通佛事,那女人就是死鬼領(lǐng)養(yǎng)過(guò)的后來(lái)逃走的干女兒。

    都是據(jù)說(shuō),不知道是實(shí)是虛,只有清明雨實(shí)實(shí)在在地飄著,如絲如霧如煙。

    年年清明年年過(guò),惟有在50多年后的今天,我也才敢堂堂正正給曾經(jīng)厭惡過(guò)的、被所有人包括我無(wú)數(shù)次侮辱過(guò)的人燒上一炷清香。

    清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,一樣的思念,一樣的愁緒,一樣的心痛。

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多

    97人妻精品免费一区二区| 欧美一区二区三区性视频| 亚洲一区二区三区三州| 亚洲精品中文字幕一二三| 亚洲二区欧美一区二区 | 亚洲欧洲日韩综合二区| 日本亚洲精品在线观看| 国产精品推荐在线一区| 成人精品日韩专区在线观看| 欧美日韩久久精品一区二区| 亚洲精品小视频在线观看| 国产精品视频久久一区| 亚洲中文字幕在线视频频道| 亚洲综合香蕉在线视频| 欧美日韩精品久久第一页| 1024你懂的在线视频| 国产欧美日韩在线精品一二区| 亚洲熟女乱色一区二区三区| 九九热精品视频在线观看| 亚洲欧美中文日韩综合| 99热九九热这里只有精品| 国产麻豆一线二线三线| 国产精品亚洲一级av第二区 | 99精品国产一区二区青青| 成人日韩视频中文字幕| 伊人色综合久久伊人婷婷| 亚洲中文字幕在线乱码av| 国产午夜在线精品视频| 超碰在线播放国产精品| 国产精品一区二区视频大全| 日韩丝袜诱惑一区二区| 自拍偷拍一区二区三区| 色综合久久中文综合网| 最近日韩在线免费黄片| 亚洲一区二区久久观看| 高中女厕偷拍一区二区三区| 日韩中文字幕欧美亚洲| 国产不卡的视频在线观看| 亚洲精品欧美精品日韩精品| 日本免费一级黄色录像| 国产成人精品国产亚洲欧洲|