當(dāng)一句格言背后站著一種價(jià)值觀，往往會顯得膾炙人口。這種膾炙人口，會讓任何質(zhì)疑都不合時(shí)宜。譬如，以下這段據(jù)說發(fā)生在斯大林與丘吉爾之間的對話——斯大林：“你打了勝仗，人民卻罷免了你。看看我，誰敢罷免我？”

丘吉爾：“我打仗就是為了捍衛(wèi)人民罷免我的權(quán)利?！?/span>

從中你能發(fā)現(xiàn)什么？是斯大林的傲慢、丘吉爾的機(jī)智、兩位巨人見招拆招的快慰表達(dá)。

此時(shí)，誰若問一句“是真的嗎”，多么無趣。更何況，在中文語境里，這段對話有一個(gè)過硬的時(shí)代背景。

一般認(rèn)為，這段對話發(fā)生在波茨坦會議期間。斯大林得知丘吉爾打贏了戰(zhàn)爭，卻輸?shù)袅擞筮x，便主動(dòng)挑起話頭，遂有這精彩的一來一回。

波茨坦會議于1945年7月17日至8月2日舉行，與會者是美英蘇三國首腦。波茨坦會議前，即1945年5月8日，德國已經(jīng)簽署無條件投降書，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場勝利結(jié)束。但在遠(yuǎn)東，對日作戰(zhàn)仍激烈進(jìn)行。所以，波茨坦會議主要是商討戰(zhàn)后對德國的處置、歐洲的安排以及爭取蘇聯(lián)盡早對日開戰(zhàn)。

波茨坦會議正值英國大選，本次大選投票日期是1945年7月5日，但為了統(tǒng)計(jì)大量英國海外服役人員的票數(shù)，大選結(jié)果的公布日期延至1945年7月26日。

兩條時(shí)間線索，在波茨坦會議期間交叉，完美地匯向斯大林與丘吉爾的這段對話，貌似嚴(yán)絲合縫。邏輯上講，在波茨坦會議期間、英國大選揭曉后的某個(gè)場合，兩位巨人見面時(shí)將聯(lián)袂奉獻(xiàn)經(jīng)典。

不過，兩張合影卻將上述邏輯徹底推倒。其一，波茨坦會議開幕，合影的美英蘇三巨頭分別是杜魯門、丘吉爾和斯大林；其二，波茨坦會議閉幕，合影的美英蘇三巨頭卻換成了杜魯門、艾德禮和斯大林。

丘吉爾去哪兒了？

丘吉爾的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（又譯作《不需要的戰(zhàn)爭》）第12卷《鐵幕》給出答案：丘吉爾回倫敦了，他要在自家地圖室的椅子上叼著雪茄等待計(jì)票結(jié)果。

1945年7月25日上午，波茨坦會議討論波德邊界的重新劃分和德國魯爾區(qū)的糧食供應(yīng)問題。會議結(jié)束后，丘吉爾趕回英國。

書中，丘吉爾如此記錄他的當(dāng)天行程及次日活動(dòng)：“我?guī)е旣悾ㄇ鸺獱柵畠海┯?月25日下午乘飛機(jī)返回，（飛機(jī)）降落在諾索爾特機(jī)場，我的妻子來接我，我們大家一起吃了一頓安穩(wěn)的飯?！诙欤?945年7月26日）選舉結(jié)果開始揭曉?！跏茧A段的結(jié)果已經(jīng)出來，于我不利。事情發(fā)展到中午已經(jīng)明朗，會獲得多數(shù)票的是社會黨（應(yīng)為工黨）……”

本次大選，工黨贏得了英國議會下院393席，比其他所有政黨席位之和多146席，而保守黨僅得到213席。在英國歷史上，工黨得票首次超過保守黨。首相丘吉爾輸給了過去五年間英國聯(lián)合政府的掌璽大臣、工黨領(lǐng)袖艾德禮。

按照慣例，丘吉爾在大選失利后，可以有幾天時(shí)間將政府事務(wù)做一個(gè)常規(guī)性的交接。他也可以過個(gè)幾天召開議會，然后再接受下院的解職。不過，考慮到波茨坦會議需要一位英國的全權(quán)代表，容不得耽誤。丘吉爾于大選結(jié)果公布當(dāng)日晚七點(diǎn)乘車入白金漢宮覲見英王喬治六世，正式提出辭職，并提請英王召見艾德禮。兩個(gè)小時(shí)之后，丘吉爾在返回的路上口述了一份廣播聲明：“國內(nèi)和海外的巨大責(zé)任落在了新政府的肩上，我們所有人都希望他們能不負(fù)使命?！?/span>

1945年7月27日，丘吉爾留在倫敦舉行內(nèi)閣告別會，艾德禮以新首相的身份飛赴波茨坦。

一如丘吉爾在《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中所言，1945年7月25日上午的會議，是他所參加的（波茨坦會議）最后一次會議。當(dāng)日下午，他飛離波茨坦，一去不復(fù)返。

至此，一個(gè)判斷應(yīng)該成立：起碼在波茨坦會議期間，斯大林與丘吉爾之間無緣進(jìn)行這場語言交鋒，哪怕斯大林真有挑釁丘吉爾的意圖。

事實(shí)上，翻查各種關(guān)于波茨坦會議的著述，斯大林與丘吉爾在國家利益層面的爭鋒中可謂寸土不讓，但在個(gè)人交流時(shí)卻充滿了客套的外交辭令，甚至不乏偽善的體己私語。

據(jù)《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》記載，1945年7月18日，也就是波茨坦會議開幕后第二天，斯大林與丘吉爾共進(jìn)晚餐，餐桌上兩人“談得非常愉快”。對于即將揭曉的英國大選，斯大林表示，根據(jù)蘇聯(lián)方面所掌握的情報(bào)，他相信保守黨將贏得議會下院多數(shù)席位，工黨的席位在220至230之間。談及英國海外駐軍對大選的態(tài)度，斯大林認(rèn)為，軍人最需要一個(gè)強(qiáng)有力的政府，因此會選擇保守黨。

雙方共進(jìn)晚餐時(shí)，斯大林給丘吉爾灌的這碗蜜糖水，是斯大林與丘吉爾在波茨坦會議期間僅有的一次關(guān)于大選的談話。

平心而論，不能將斯大林對丘吉爾所說的話全然當(dāng)作恭維。畢竟，在1945年英國大選揭曉前，不單國際輿論看好保守黨，保守黨內(nèi)部也彌漫著樂觀主義的情緒，丘吉爾本人更是信心爆棚。理由很簡單，丘吉爾是大英帝國最艱難時(shí)刻的領(lǐng)航者，地球上最偉大的政治家。他走到哪里，都可以看到印有他肖像的宣傳畫和贊美他的標(biāo)語，標(biāo)語上寫著：此人，贏得了戰(zhàn)爭。

相形之下，丘吉爾的競選對手艾德禮要寒酸得多，他只會和妻子一起坐一輛破汽車，從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，同那些頭發(fā)上沾著棉絮的女工一次又一次地握手。

毫無疑問，丘吉爾以征服者的姿態(tài)趕赴波茨坦，他中途離開波茨坦亦帶著穩(wěn)操勝券的自信。但是，他沒有預(yù)見也沒有把握到的是，戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平到來了，英國民心發(fā)生了變化——偉大人物成了多余之物。對于“從來沒有坐過公共汽車，只坐過一次地鐵”的丘吉爾來說，這種變化在他感受力的邊際之外。

關(guān)于丘吉爾第一個(gè)首相任期結(jié)束后的生活，他的官方傳記作者馬丁·吉爾伯特有詳細(xì)的記載。根據(jù)吉爾伯特的《丘吉爾傳》，從第一個(gè)首相任期的卸任之日到1951年10月25日大選獲勝第二次執(zhí)掌相印，丘吉爾主要干了兩件事：一是集中精力撰寫《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》；二是發(fā)表了著名的反共鐵幕演說。前一件事使他贏得了1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后一件事使他成為冷戰(zhàn)的肇始者。

丘吉爾在演說中所營造的鐵幕意象，不但讓同為二戰(zhàn)勝利方的英美與蘇聯(lián)之間矛盾不可調(diào)和，亦令他本人與斯大林之間失去了再度握手的機(jī)會。1945年之后的丘吉爾，或在野或在朝，或?qū)懽骰蚵糜?，見了很多朋友故交，去了亞非歐美各地，但沒有與老對手斯大林重聚的記錄。

1953年1月，丘吉爾赴美國參加艾森豪威爾的總統(tǒng)就職典禮，他向艾森豪威爾提出一同去蘇聯(lián)見斯大林。不過，這個(gè)建議顯然為時(shí)已晚。當(dāng)年3月5日，莫斯科電臺宣布：斯大林逝世。斯大林與丘吉爾傳說中的這段對話，錯(cuò)過了1945年的波茨坦，就再也沒機(jī)會上演了。

或許，我們該設(shè)想一種極端情況，這段對話會不會是兩位巨頭之間的一次隔空互懟？好事的英國作家多米尼克·恩萊特編輯過一本《溫斯頓·丘吉爾絕妙睿語》，書中收錄了這位語言巨人嘴里吐出的每一朵蓮花。但遍覽此書，找不到“我打仗就是為了捍衛(wèi)人民罷免我的權(quán)利”，或諸如此類的句子。如此絕妙的語錄不被收錄，只能說明一件事：我們的首相大人壓根兒沒有說過這句話。

至于如此絕妙的句子是如何掛到丘吉爾名下的，又是因何在中文世界里莫名傳播，那要問杜撰它的人。有一點(diǎn)可以肯定，依著丘吉爾自命不凡的性格，他若真同斯大林進(jìn)行過這次語言交鋒，是斷不會允許自己的傳記作者將此遺漏的。

摘自 | 《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2023年1月上