納博科夫論及《洛麗塔》

文 | 馬海甸

與大多數(shù)人踏上文學(xué)初階時(shí)如出一轍，納博科夫早年也寫詩(shī)，以后斷斷續(xù)續(xù)地寫，數(shù)量還不少，他的最后一首詩(shī)寫于一九六七年，時(shí)年六十八歲，距他騎鶴西去，不過(guò)十年而已。據(jù)英文《納博科夫詩(shī)選》的序言統(tǒng)計(jì)，納氏詩(shī)作多達(dá)一千首。對(duì)一位主要以小說(shuō)成名的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)量誠(chéng)然可觀，但納博科夫遠(yuǎn)不止此數(shù)。有些專業(yè)詩(shī)人窮一生之力，也未必能寫出這個(gè)數(shù)量。 

二○一二年，企鵝經(jīng)典叢書出了英文納博科夫詩(shī)選，集內(nèi)收詩(shī)九十二首，為作家全部詩(shī)作的十分之一。詩(shī)選分四部分：作家的兒子、德米特里．納博科夫譯的詩(shī)作，二十九首；作家自譯、選自詩(shī)集《詩(shī)歌與問(wèn)題》的俄文詩(shī)，四十首；選自詩(shī)集《詩(shī)歌與問(wèn)題》的英文詩(shī)，十四首；《詩(shī)歌與問(wèn)題》集外詩(shī)，九首。這是迄今為止納博科夫詩(shī)作獲得的最高榮譽(yù)，繼小說(shuō)、評(píng)論之后，其詩(shī)終于躋身經(jīng)典之列。俄文納博科夫詩(shī)選以“新詩(shī)人文庫(kù)”版（六五六頁(yè)，二○○二年版）最完備，有書評(píng)說(shuō)該書是收詩(shī)最多的集子。惟一的定評(píng)是：作為雙語(yǔ)詩(shī)人，他與里爾克、貝克特和布羅茨基齊名。 

　　乘撰此文的機(jī)會(huì)，翻了幾部俄羅斯詩(shī)選和詩(shī)歌專著，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是俄羅斯，還是中英美諸國(guó)，闡釋納博科夫詩(shī)作的文字都不多。我想原因有三個(gè)：其一，為其小說(shuō)的大名所掩，納博科夫的詩(shī)作至今仍不為人重視；其二，作家離世距今不到四十年，世人還來(lái)不及勻出手來(lái)研究和迻譯他的詩(shī)作；其三，詩(shī)作形式過(guò)于刻板，在年少氣盛的后來(lái)者看來(lái)，都什么時(shí)候了，還一板一眼地?fù)冈?shī)律、摳韻腳。納詩(shī)被譯成中文的，不到十首。 

　　詩(shī)人葉甫圖申科主編的《世紀(jì)詩(shī)章》選納博科夫詩(shī)五首，數(shù)量適中，但編者卻不惜闢出數(shù)千字的篇幅加以解說(shuō)。我通讀了該書的詩(shī)人說(shuō)明后，感到編者對(duì)納氏詩(shī)作的研讀浮光掠影，所談均為題外話，只有一句話引起我的注意：“他在詩(shī)歌方面有兩位老師，先是沃洛申，繼之是薩沙．喬爾內(nèi)。” 沃洛申就是馬克西米利安．沃洛申，一位身兼畫家和翻譯家的詩(shī)人，在俄國(guó)白銀時(shí)代崛起的象徵派詩(shī)人中，只屬二流人物；喬爾內(nèi)善寫諷刺詩(shī)和小品文，今天已罕為人知。兩人的年齡都比納博科夫大不了多少。憑我對(duì)納博科夫的膚淺解讀，實(shí)在看不出三者之間有些什么師承關(guān)系。所謂發(fā)乎其上得其中，發(fā)乎其中得其下，納博科夫真正的老師，應(yīng)該是普希金和白銀時(shí)代的獨(dú)立詩(shī)人霍達(dá)謝維奇。 

　　在一部名為《俄羅斯詩(shī)歌史》（一七三○至一九八○）的專著上，俄國(guó)學(xué)者巴耶夫斯基關(guān)于納博科夫的詩(shī)作寫下了這樣一段文字，我覺(jué)得比葉甫圖申科的話要中肯得多：“納博科夫的領(lǐng)域和手法，比操巴黎調(diào)門的詩(shī)人們要更開闊。一方面，他與古典的傳統(tǒng)更密切；另一方面，則與最先鋒的派別合流。從古典到先鋒派領(lǐng)域的擺動(dòng)，組成了納博科夫詩(shī)作的主要特徵?！保箍菩铝髋沙霭嫔缫痪啪帕臧妫┧^操巴黎調(diào)門的詩(shī)人，應(yīng)該指的是與納博科夫同期流亡法國(guó)的俄國(guó)詩(shī)人。可惜限于篇幅，巴耶夫斯基未能展開自己的觀點(diǎn)。

納博科夫與兄弟姐妹， 1918

音韻生涯短暫

音韻生涯短暫，如殘霞云霓，
我的詩(shī)句力避荒腔野調(diào)，
我的后世子孫個(gè)個(gè)目光挑剔，
未必記得我外號(hào)叫飛鳥。

我們將在頁(yè)末的附注中生活，
怎么辦？ 繆斯，我的生命……
我不能出聲，不能向人們?cè)V說(shuō)
對(duì)上帝應(yīng)當(dāng)要心懷虔誠(chéng)。

透過(guò)我們五彩繽紛的窗簾，
波浪狀的圣靈將會(huì)顯現(xiàn)；
晝夜盛著生命泉與星光酒，
它們是兩只神奇的玉碗。

不能出聲，不能說(shuō)話，隨即
我會(huì)忘記我蒼白的霞光，
我把自己的余輝奉獻(xiàn)給少女，
這姑娘頭一個(gè)把我遺忘。

縱然如此，繆斯，我幸運(yùn)……
你溫柔安靜，我不悲戚，
不理會(huì)日常歌聲的紛繁雜亂，
你以為那是多余的詞句。

1923
（谷羽 譯）


寄故鄉(xiāng)

有夜晚是為了思索和抽煙，
為了透過(guò)煙霧能和你交談。

好……老鼠爬行沙沙有聲，
窗戶里有很多星很多房頂。

我撫摩著一條骨骼在胸口，
故鄉(xiāng)啊，這定是你的骨頭！

我的胸中積存著你的空氣，
我把自己的詩(shī)章奉獻(xiàn)給你。

藍(lán)幽幽的夜晚巴掌鮮紅，
守護(hù)過(guò)你復(fù)活節(jié)的神燈。

雙腳腳掌一直深深思念，
思念你長(zhǎng)滿蒺藜的曠原。

整個(gè)身體不過(guò)是你的投影，
心靈就像涅瓦河上的天空。

抽一會(huì)兒煙，躺下，睡眠，
一合眼就嗅到了你的春天:

房屋的角落，難忘的橡樹，
平展展如同耙過(guò)的沙灘土……

1924
（谷羽 譯）


夢(mèng)

漂泊流浪，夜宿在異國(guó)他鄉(xiāng)，
我對(duì)同行的旅伴們凝神觀望，
傾聽他們憂傷的言談。
我從流亡者的身上尋覓征兆:
誰(shuí)能回歸祖國(guó)，誰(shuí)無(wú)緣看到，
誰(shuí)將在異域入土長(zhǎng)眠。

但愿能判斷。須知漂泊者注定
惟有做夢(mèng)時(shí)才能回國(guó)，而做夢(mèng)
什么也不能夠改變。
何必隱瞞——常常有這種情景，
我一次次做著美夢(mèng):在夢(mèng)境中
從火車站直奔家園，

坐也坐不住，站直了身子趕車，
熟悉春季里車轍的每一次顛簸，
四輪馬車拼命奔跑，
飛馳，我光著頭，沒(méi)有戴帽子，
穿一身白衣，與你的頭巾相似，
滿懷心事默默禱告。

上帝呀，我真想尋覓出征兆:
誰(shuí)能回歸祖國(guó)，誰(shuí)無(wú)緣看到，
誰(shuí)將長(zhǎng)眠異國(guó)的土地。
但愿能知曉。蹉跎歲歲年年，
有信仰的人們依然滿懷期盼，
可就連我也常常悲戚。

能給人安慰的往往只有夢(mèng)。
俄羅斯的州，俄羅斯的城，
俄羅斯的集鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，
整個(gè)俄羅斯啊都化成了夢(mèng)境，
數(shù)也數(shù)不清的漂泊流浪的夢(mèng)——
當(dāng)異國(guó)他鄉(xiāng)夜靜更深。

1926
（谷羽 譯）


處決的槍聲

沒(méi)有刮臉，冷笑，蒼白，
西裝上衣還算是干凈，
沒(méi)系領(lǐng)帶，一顆小銅紐扣
貼近喉結(jié)扣緊了衣領(lǐng)。

他等著，能夠看到的
只有光禿的高墻圍在四周，
草地上有個(gè)鐵罐頭盒，
還有瞄準(zhǔn)的四條槍的槍口。

他就這樣等著，不止一次
沖那些名字冷笑，眨眨眼睛，
他等待著鎂光燈突然一閃，
照亮那些不長(zhǎng)眼的白面孔。

完了。刺痛的鋼鐵閃電，
石頭一樣冷酷的黑暗，
盤旋在無(wú)底深淵上空，
哭叫的天使已神經(jīng)錯(cuò)亂。

1928
（谷羽 譯）


輕輕的喧響聲

這是一座海濱的小城，
當(dāng)你在陰云密布的夜晚，
傷感地順手推開窗欞，
輕輕的喧響聲來(lái)自天邊。

你側(cè)耳諦聽，仔細(xì)分辨，
海在喧響，海思念陸地，
你的心關(guān)注夜海波瀾，
對(duì)傾聽的心須倍加珍惜。

一整天聽不見(jiàn)大海濤聲，
白晝不請(qǐng)自來(lái)業(yè)已消遁，
就像玻璃板上酒杯空空，
叮叮咚咚地響了一陣。

再次置身于無(wú)眠的寂靜，
你把窗扇盡情地敞開，
這世界廣闊而又安寧，
你可以獨(dú)自陪伴著大海。

靜夜中并非傾聽海濤聲，
我用心聆聽另一種喧騰:
那是祖國(guó)輕輕的喧響聲，
是她的呼吸，她的律動(dòng)。

喧響中的口音各有差別，
那么親切，卻突然沉寂，
有人吟唱普希金的詩(shī)歌，
而難忘的松林如訴如泣。

喧響中有慰籍也有歡欣，
有對(duì)放逐者的深情祝福。
然而白天聽不見(jiàn)這聲音，
嘈雜的白晝總忙忙碌碌。

不過(guò)在午夜的沉寂時(shí)刻，
不眠的耳朵會(huì)久久聆聽，
聆聽著祖國(guó)和她的動(dòng)靜，
聆聽她永生不死的心靈。

1929
（谷羽 譯）


致未來(lái)歲月的讀者

你，未來(lái)歲月的開朗居民，
你，古風(fēng)的愛(ài)好者，在約定時(shí)刻，
你偶然來(lái)打開了詩(shī)歌選本，
這些詩(shī)不該忘卻，但早已被人忘卻。

你不妨像一出戲劇中的丑角，
按照我那個(gè)時(shí)代的趣味化裝。
支起雙肘，聽吧，繆斯的螺號(hào)——
往昔的歲月是多么響亮！

十六行詩(shī)句，戴著橢圓形的冠冕，
附帶業(yè)已模糊的圖片……厭棄吧！
你盡可厭棄那衰邁的語(yǔ)言，
厭棄我的潔癖和我的貧乏。

我在此與你交談。你無(wú)法躲避。
穿過(guò)茫?；璋滴屹N近你的胸脯。
你覺(jué)得寒冷:這寒冷來(lái)自往昔……
再見(jiàn)吧！我已經(jīng)感到滿足。

1930
（谷羽 譯）


眼珠

一個(gè)人終于濃縮為
一只巨大無(wú)比的眼珠，
沒(méi)有臉，沒(méi)有額，沒(méi)有眼瞼，
身體的側(cè)面輪廓更是看不見(jiàn)。

有恃無(wú)恐地俯視大地，
(它完全不像那張笑臉，
笑臉從汪洋大海中升起，
一團(tuán)火焰，閃耀著光斑。)

這眼珠看不見(jiàn)山，看不見(jiàn)浪，
看不見(jiàn)清澈明亮的海灣，
看不見(jiàn)云中無(wú)聲的攝影機(jī)，
看不見(jiàn)莊稼和葡萄園。

當(dāng)然，它不看食堂的角落，
也不看親人們臉色如鉛——
它在寂靜中轉(zhuǎn)動(dòng)、巡視，
卻對(duì)一切都視而不見(jiàn)。

永恒與物質(zhì)已失去界限，
想必這就是問(wèn)題的關(guān)鍵，
萬(wàn)事萬(wàn)物都不用大寫字母，
超凡入圣的眼珠何必再看？

1939
（谷羽 譯）


我干了件壞事……

我干了件壞事，十惡不赦，
我是個(gè)惡棍，還是生性放蕩？
我讓整個(gè)世界神魂顛倒，
為我那可憐的姑娘*而發(fā)狂。

噢，我知道人們害怕我，
又為我的魔法而奉承夸獎(jiǎng)，
他們著迷中毒已不可救藥，
因我的藝術(shù)而紛紛死亡。

多么滑稽，在篇章末尾，
違背了校對(duì)和時(shí)代的愿望，
我親手雕鑿的大理石上
竟有俄羅斯樹枝輕輕搖晃。

1959
* 指長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》的女主人公。
（谷羽 譯）


頭頂是雪光……

頭頂是雪光閃爍的峰巔，
面對(duì)這些落葉松與云杉，
在我看來(lái)，生存的屈辱
尚可忍受，不怎么討厭:

也許顯得有些呆板單調(diào)，
但無(wú)疑生活得更有尊嚴(yán)，
在此地了卻不幸的一生，
距離我的永恒十分遙遠(yuǎn)。

1965
（谷羽 譯）


我曾經(jīng)酷愛(ài)……

我曾經(jīng)酷愛(ài)古米寥夫*的詩(shī)篇！
可如今已不再翻閱瀏覽，
但有些詩(shī)句銘刻在我的腦海，
詩(shī)意充盈有無(wú)盡的內(nèi)涵:

“我會(huì)死，但不死在夏日涼亭，
不是由于炎熱或暴飲狂餐，
我會(huì)像天庭的蝴蝶陷入羅網(wǎng)，
死在荒蠻的野山之巔?！?/span>

1972
* 古米寥夫(1886 —1921) ，俄羅斯阿克梅派詩(shī)人。

（谷羽 譯）


燕子

有一天傍晚我們兩個(gè)
在一座古老的橋上站立，
我問(wèn)你，讓你告訴我說(shuō)，
可會(huì)至死記住那只燕子？
你聽了回答:那是當(dāng)然！
我們兩個(gè)是怎樣哭泣，
像生命飛逝一聲悲嘆……
到明天、到黃泉、直至永遠(yuǎn)——
那一天，在一座古橋的旁邊……

選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《天賦》

納博科夫與薇拉， 1923

納博科夫訪談錄

弗拉迪米爾·納博科夫同妻子維拉住在瑞士蒙特勒城的蒙特勒宮飯店。蒙特勒城位于日內(nèi)瓦湖畔，是上個(gè)世紀(jì)俄國(guó)貴族最喜歡去的療養(yǎng)勝地。納博科夫夫婦住在一套相連的房間里。像他們?cè)诿绹?guó)的那些住宅或公寓一樣，這套房間似乎是用作逃亡時(shí)的暫且棲身之地。其中一間是為他們的兒子德米特里的來(lái)訪準(zhǔn)備的，還有一間是雜物室，存放著許多東西——土耳其語(yǔ)和日語(yǔ)版的《洛麗塔》及其它種類的圖書，運(yùn)動(dòng)器械和一面美國(guó)國(guó)旗。 

納博科夫起得很早，然后開始工作。他在索引卡片上寫作，逐步謄抄，擴(kuò)充，重新組織直至成書。在蒙特勒溫暖的季節(jié)里，他喜歡日光浴并在飯店附近的一個(gè)花園游泳池里游泳。68歲的納博科夫顯得笨重，遲緩，很有威勢(shì)。他很容易高興或生氣。但前者居多。他的妻子是一個(gè)非常忠實(shí)的合作者，密切注視著他的一切，替他寫信，照料他的業(yè)務(wù)，當(dāng)她感到納博科夫講了錯(cuò)話的時(shí)候甚至還會(huì)打斷他。維拉異常漂亮、整潔，有一雙沉靜的眼睛。納博科夫夫婦依然經(jīng)常外出旅行去捕捉蝴蝶，但他們走的路程有限，因?yàn)樗麄儾幌矚g坐飛機(jī)。 

本采訪人事先給納博科夫寄去了一些問(wèn)題。到達(dá)蒙特勒宮飯店時(shí)，采訪人發(fā)現(xiàn)有一封信在等他——這些問(wèn)題已經(jīng)被組織成了一次采訪記。其中的幾個(gè)問(wèn)答是后來(lái)在 1967年夏秋季號(hào)的《巴黎評(píng)論》登載這篇訪問(wèn)記之前加上的。根據(jù)納博科夫的愿望，所有的回答都是按照他的書面回答刊出的。他聲稱他需要寫出他的回答，因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)不大熟練。他總是開這種嚴(yán)肅喜劇式的玩笑。他說(shuō)一口惹人注意的劍橋口音的英語(yǔ)，僅偶爾帶很少一點(diǎn)兒俄語(yǔ)口音。事實(shí)上，說(shuō)英語(yǔ)對(duì)他來(lái)講一點(diǎn)不成問(wèn)題，然而他的話被人錯(cuò)引倒是一種 威脅。毫無(wú)疑問(wèn)，納博科夫認(rèn)為歷史的陰謀給他造成了慘重的損失——他失去了祖國(guó)，而且使他直到中年才開始用那并非當(dāng)初夢(mèng)想的語(yǔ)言開始了他畢生的事業(yè)。他不斷推托自己英語(yǔ)掌握得不好，這顯然是與納博科夫特有的那種令人悲傷的玩笑有關(guān)：他講的是那種意思，但又不是那種意思；他對(duì)他的損失感到傷心，但是如果有人批評(píng)他的文體，他會(huì)很惱怒；他把自己裝扮成一個(gè)可憐的，孤獨(dú)的外國(guó)人，其實(shí)他就跟“亞利桑那州的四月”一樣，可以說(shuō)是一個(gè)“地道”的美國(guó)人。 

納博科夫現(xiàn)在正在寫作一本探索時(shí)代的神秘性及復(fù)雜性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一談起這本書，他便露出只有一個(gè)既高興又茫然的年青詩(shī)人在急著要去工作時(shí)才能表現(xiàn)出來(lái)的那種聲音和神情。 

――赫伯特?戈?duì)柕拢ㄒ韵潞?jiǎn)稱記者），1967年 

記者：早上好，請(qǐng)?jiān)试S我向您提出四十幾個(gè)問(wèn)題。 
納博科夫：早上好，您開始吧。 

記者：您深感亨伯特同洛麗塔的關(guān)系是不道德的，但在好萊塢和紐約，四十歲左右的男子同比洛麗塔歲數(shù)稍大一點(diǎn)的女孩子有這種關(guān)系是常見(jiàn)的。他們的結(jié)合僅會(huì)引起人們幾句輕輕的議論，而不會(huì)是什么公憤。

納博科夫：深感亨伯特同洛麗塔的關(guān)系不道德的不是我，而是亨伯特自己。他關(guān)心這點(diǎn)，而我不。我絲毫不在乎美國(guó)或其它什么地方的公共道德，況且那些有關(guān)四十歲左右的男子同十幾歲或二十歲出頭的女孩子結(jié)婚的事情同洛麗塔沒(méi)有任何關(guān)系。亨伯特喜歡“小姑娘”——這不單單是指“年輕的姑娘”。漂亮的小姑娘是指孩子式的姑娘而不是小明星式的“性感的年輕女人”。當(dāng)亨伯特遇到洛麗塔時(shí)，洛麗塔是十二歲而不是十八歲。您也許記得，到她十四歲時(shí)，亨伯特就稱洛麗塔是他的“衰老的情婦”了。 


記者：一個(gè)批評(píng)家（普瑞斯-瓊斯）在談到您時(shí)曾經(jīng)講過(guò)“他的感覺(jué)同其他任何人都不一樣”。您明白這句話的意思嗎？或許這句話的意思是您比其他人更了解自己的感覺(jué)？或者這是指您能在更高的層次上發(fā)現(xiàn)自己？或僅僅是您的經(jīng)歷是獨(dú)特的？ 

納博科夫：我不記得那篇文章。但是如果一個(gè)批評(píng)家作出這樣的論述，那就一定意味著這位批評(píng)家在作出結(jié)論之前，至少研究了三個(gè)國(guó)家的幾百萬(wàn)人的感覺(jué)。如果是這樣，我確實(shí)是一個(gè)稀有動(dòng)物了。但另一方面，如果他僅僅研究了他家里或他的俱樂(lè)部的幾個(gè)人之后就作出這樣的結(jié)論，他的這一論點(diǎn)就不好認(rèn)真地討論了。 


記者：另外一個(gè)批評(píng)家曾經(jīng)寫道，您筆下的“生活是靜止的，它們可能因無(wú)法擺脫的情感而變得緊張，但卻不像日?，F(xiàn)實(shí)中的生活那樣四分五裂”。您同意嗎？您對(duì)事物的見(jiàn)解是否具有一種靜態(tài)的成分呢？ 

納博科夫：誰(shuí)的“現(xiàn)實(shí)”？哪里的“日常”？讓我來(lái)說(shuō)，“日?，F(xiàn)實(shí)”這一概念才是完全靜態(tài)的，因?yàn)樗A(yù)先假定了一個(gè)永遠(yuǎn)可供觀察、基本客觀并且眾所周知的環(huán)境，我懷疑那個(gè)論“日?，F(xiàn)實(shí)”的專家是你編造出來(lái)的。兩者都不存在。 


記者：確有此人（說(shuō)出他的名字）。還有一位批評(píng)家曾講您將您書中的人物“降格”稱“一出宇宙鬧劇中的小人物”。我不同意。亨伯特雖滑稽可笑，但同時(shí)他身上仍舊保留了在一個(gè)被寵壞了的藝術(shù)家身上所能發(fā)現(xiàn)的那種感人而固執(zhí)的特性。 

納博科夫：我愿意換種不同的說(shuō)法。亨伯特·亨伯特是一個(gè)虛偽、殘暴的卑鄙之徒，他竭力擺出一副“動(dòng)人的”面孔。這個(gè)標(biāo)簽，從其真正的、催人淚下的意義上來(lái)說(shuō)，只能適用于我那個(gè)可憐的小姑娘。此外，我怎能將我自己創(chuàng)造的人物“降格”到微不足道或其它類似的地位呢？一個(gè)人能使一個(gè)傳記人物“降格”但卻不能使一個(gè)不存在的人“降格”。 

記者：E·M·福斯特說(shuō)，有時(shí)他的小說(shuō)中的主要人物能掌握并支配他的小說(shuō)的進(jìn)程，您有過(guò)這樣的問(wèn)題嗎？或許您只能完全控制自己的小說(shuō)吧？ 

納博科夫：我對(duì)福斯特先生的作品的了解僅限于一本小說(shuō)，而且是一本我不喜歡的小說(shuō)。不管怎樣，關(guān)于控制不住小說(shuō)人物的怪念頭并不是他第一個(gè)發(fā)明的，這種說(shuō)法已經(jīng)老掉牙了。盡管當(dāng)作家筆下的人物不愿受作家的指使而要竭力逃離作家要他們?nèi)サ挠《然蚱渌裁吹胤铰眯袝r(shí)，作家當(dāng)然會(huì)同情他們。我的人物是劃船的奴隸。 


記者：普林斯頓的克拉倫斯·布朗曾指出您的作品之間有驚人的相似之處。他稱您“重復(fù)到家了”，并說(shuō)你用多種不同的方法述說(shuō)著實(shí)質(zhì)上相同的事。他說(shuō)命運(yùn)是“納博科夫的繆斯”。您是否意識(shí)到您在“重復(fù)您自己”，或者，換句話說(shuō)，您力爭(zhēng)使您所有的書成為一個(gè)自覺(jué)的整體？ 

納博科夫：我想我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)克拉倫斯·布朗的文章，但也許他有些道理。模仿別人的作家們看上去似乎多才多藝，因?yàn)樗麄兎滦Я嗽S多過(guò)去和現(xiàn)在的作家。有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家可以模仿的只有他自己。 


記者：從一般意義來(lái)講，或特別是針對(duì)您自己的著作來(lái)說(shuō)，您認(rèn)為文學(xué)批評(píng)說(shuō)到底是有意義的嗎？它有過(guò)什么指導(dǎo)作用嗎？ 

納博科夫：批評(píng)的目的是就批評(píng)家看過(guò)或沒(méi)有看過(guò)的一本書發(fā)表一些看法。它提供給讀者，包括書的作者，一些有關(guān)批評(píng)家的智力或誠(chéng)實(shí)這兩方面都在內(nèi)的情況，在這個(gè)意義上，批評(píng)是有指導(dǎo)作用的。 

記者：編輯的作用呢？他們有誰(shuí)提出過(guò)文學(xué)方面的建議嗎？ 
納博科夫：說(shuō)到“編輯”，我猜想您是指校稿人吧。在我認(rèn)識(shí)的這些人中確有一些明察秋毫，既有耐心又會(huì)見(jiàn)機(jī)行事的精細(xì)的家伙。這些人會(huì)同我討論一個(gè)分號(hào)，似乎它關(guān)系到榮譽(yù)。確實(shí)，它經(jīng)常同藝術(shù)有關(guān)。但我也碰到過(guò)幾個(gè)妄自尊大，以長(zhǎng)輩自居的蠻子，他們總是試圖“提些建議”，對(duì)此，我總是大聲回敬一句：“毋須刪改，仍用原文！” 

記者：您是一位常常潛進(jìn)您的獵物的蝴蝶收集者嗎？如果是這樣，您的笑聲不會(huì)驚嚇?biāo)鼈儐幔?nbsp;
納博科夫：恰恰相反，這會(huì)誘使它們進(jìn)入一種麻木的安全感狀態(tài)，如同一只昆蟲把自己裝扮成一片枯葉的感覺(jué)。雖然我對(duì)評(píng)論我的東西的文章毫無(wú)興趣，我卻碰巧記得一個(gè)年輕女士的一篇文章。這位女士試圖在我的小說(shuō)中尋找昆蟲的象征。如果她真的懂一些鱗翅目昆蟲學(xué)的話，這篇文章也許還有趣，可她卻透露出完全的無(wú)知，她所使用的術(shù)語(yǔ)的混亂只能說(shuō)明這篇文章是粗糙而荒唐的。 

記者：您怎樣解釋您同所謂的白俄難民的疏遠(yuǎn)呢？ 
納博科夫：嗯，從歷史上看我自己也是個(gè)“白俄”。像離開俄國(guó)的一切俄國(guó)人，從廣義上，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在都是白俄。這些難民已分裂成各式各樣的社會(huì)團(tuán)體或政治派別。我既不和“黑色百人團(tuán)”白俄混同，也不和所謂的“布爾什維克公民派”即“粉紅色分子”混同。不過(guò)從另一方面來(lái)說(shuō)，我在那些擁護(hù)君主立憲制的知識(shí)分子以及社會(huì)革命黨人的知識(shí)分子中都有朋友。我父親是個(gè)老派的自由主義者，如果別人這樣稱我，我也不會(huì)介意。 

記者：您現(xiàn)在對(duì)那些在您離開俄國(guó)以前就從事寫作的詩(shī)人勃洛克和曼杰利什塔姆以及其他作家怎么看？ 
納博科夫：我在童年時(shí)代讀過(guò)他們的作品，這是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了。從那時(shí)起，我對(duì)勃洛克的抒情詩(shī)一直抱有極大的熱情。但他的長(zhǎng)詩(shī)卻沒(méi)有生命力，那篇著名的《十二個(gè)》則糟糕透頂。它故意采用一種假的“原始”語(yǔ)調(diào)，結(jié)尾又附上一個(gè)有進(jìn)步傾向的耶穌基督做裝飾。至于曼杰利什塔姆的作品我同樣也能背誦，但他沒(méi)能激發(fā)起我太高的熱情。今天，經(jīng)過(guò)一個(gè)悲慘命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之后，他的詩(shī)歌倒顯得比實(shí)際的偉大程度更偉大了。我偶然注意到文學(xué)教授們?nèi)詫⑺麄儍蓚€(gè)詩(shī)人分成不同的流派，我認(rèn)為僅有一個(gè)流派，那就是天才的流派。 

記者：我知道您的作品在蘇聯(lián)一直擁有讀者，但也受到了攻擊。如果您的著作在蘇聯(lián)出版，您會(huì)有何感受？ 
納博科夫：噢，我不反對(duì)他們這樣做。事實(shí)上維克多出版社正在再版我的一九三五年俄文原著《斬首的邀請(qǐng)》。一個(gè)紐約出版商（費(fèi)得拉）正在印刷我的《洛麗塔》的俄譯本。我敢肯定，蘇維埃政府將會(huì)高興地正式承認(rèn)一本看起來(lái)是預(yù)言了希特勒政權(quán)的小說(shuō)和一本嚴(yán)厲地譴責(zé)美國(guó)的汽車旅店制度的小說(shuō)。 

記者：您接觸過(guò)蘇聯(lián)公民呀？他們是哪類人？ 
納博科夫：我同他們沒(méi)有任何接觸，盡管出于好奇心，我在三十年代初和二十年代末的確曾與一位從布爾什維克俄國(guó)來(lái)的代表會(huì)面。他竭力要把流亡在外的作家及藝術(shù)家勸回國(guó)去。他有個(gè)復(fù)姓，叫列別捷夫什么的曾寫過(guò)一本題為《巧克力》的中篇小說(shuō)。我想我也許可以同他開開玩笑。我問(wèn)他是否允許我自由寫作，如果我不喜歡俄國(guó)是否還可以離開。他說(shuō)我將會(huì)喜歡得無(wú)暇再去夢(mèng)想出國(guó)的事，還說(shuō)我完全可以自由自在地在蘇維埃俄國(guó)允許作家涉及的眾多題目中挑選任何一個(gè)，如農(nóng)莊啦，工廠啦，法基斯坦森林啦——噢，還真有許多迷人的題目吶！我跟他說(shuō)農(nóng)莊之類的題目使我厭煩。那人很快就把我放棄了。在作曲家普羅科菲耶夫那里，他運(yùn)氣不錯(cuò)。 

記者：您認(rèn)為您是一個(gè)美國(guó)人嗎？ 
納博科夫：是的，我就像“亞利桑那州的四月”一樣，是個(gè)地地道道的美國(guó)人。西部地區(qū)的植物、動(dòng)物及空氣是聯(lián)結(jié)我同亞洲及北極地區(qū)的俄國(guó)的紐帶。當(dāng)然，俄羅斯的語(yǔ)言與風(fēng)土對(duì)我影響之大使我無(wú)法在感情上和思想上完全溶合到像美國(guó)的地方文學(xué)、印第安舞蹈及南瓜餡餅之類的事物中去。但是，當(dāng)我在歐洲邊境出事我的綠皮美國(guó)護(hù)照時(shí)，我的心里的確會(huì)涌起一股令人輕松愉快的自豪感的暖流。對(duì)美國(guó)事物的無(wú)情批評(píng)會(huì)使我感到憤慨和苦惱。在國(guó)際政治方面，我是一個(gè)激烈的反種族隔離主義者。在對(duì)外政策上，我絕對(duì)站在政府一邊。當(dāng)我產(chǎn)生疑問(wèn)時(shí)，我總是遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的作法，即選擇使蘇維埃人感到不快的方式去行動(dòng)。 

記者：可以講講您的工作習(xí)慣嗎？您是否按預(yù)定方案寫作？寫作時(shí)是否從一部分跳到另一部分，或是從頭一直寫到尾。 
納博科夫：小說(shuō)的構(gòu)架先于小說(shuō)，然后就是這張?zhí)钭置詧D標(biāo)上人尋一個(gè)空白填充。我把這些零散的東西寫在索引卡片上，直到小說(shuō)最后完成。我的日程表是靈活的，但我對(duì)寫作用具則相當(dāng)苛求，要有優(yōu)質(zhì)紙板做的條格卡片及削好的、不太硬的、帶橡皮頭的鉛筆。 

記者：關(guān)于世界您是否有一副您希望它發(fā)展成什么樣子的特殊圖畫？過(guò)去在您看來(lái)就是現(xiàn)在，這一點(diǎn)甚至表現(xiàn)在您描述“將來(lái)”的小說(shuō)中，如《從左邊佩戴的勛帶》。您是一位“懷舊主義者”嗎？您喜歡生活在什么時(shí)代？ 
納博科夫：我愿生活在將來(lái)有無(wú)聲飛機(jī)、優(yōu)雅的空中飛車及無(wú)云的銀白色天空的時(shí)代，那時(shí)，在地下則有一個(gè)帶軟墊的宇宙公路網(wǎng)，在這個(gè)公路網(wǎng)里，卡車像莫洛克一樣被取締。至于過(guò)去，我會(huì)不介意從不同的宇宙時(shí)間的角落里找回一些失落的使人感到舒適的東西，如寬松的褲子，又長(zhǎng)又深的澡盆。 

記者：除了寫小說(shuō)，您最喜歡，或您最愿意干什么？ 
納博科夫：噢，當(dāng)然是捕蝴蝶，并對(duì)它們進(jìn)行研究。同在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)蝴蝶身上的新器官或在伊朗、秘魯?shù)纳狡律习l(fā)現(xiàn)一種尚未被描述過(guò)得新種類所帶來(lái)的狂喜相比，藝術(shù)靈感但來(lái)的喜悅和獎(jiǎng)賞就什么也算不上了。如果蘇聯(lián)沒(méi)有發(fā)生革命的話，我會(huì)完全獻(xiàn)身于研究飛蛾與蝴蝶的昆蟲學(xué)，而根本不會(huì)寫什么小說(shuō)，這不是什么不可能的事。 

記者：在當(dāng)代文學(xué)作品中，高雅欲最顯著的特征是什么？這種高雅欲對(duì)您有誘惑力嗎？您是否曾被誘惑過(guò)呢？ 
納博科夫：“高雅欲”或最好稱之為“高雅迷”，有許多內(nèi)涵。如果您認(rèn)為可以問(wèn)某人是否曾被其誘惑過(guò)，那我顯然沒(méi)有在我那本關(guān)于果戈理的小冊(cè)子中把這個(gè)詞解釋清楚。迂腐的劣等作品，粗俗的陳詞濫調(diào)，絕對(duì)的低級(jí)趣味，模仿的模仿，假冒才學(xué)的深度以及粗俗的，低能的不誠(chéng)實(shí)的偽文學(xué)——這些都是明顯的例證。這樣，如果我們想約束住當(dāng)代作品中的高雅迷，那么我們就得在這些東西里去找它，弗洛伊德式的象征主義，老掉牙的神話，社會(huì)評(píng)論，人文主義的訓(xùn)誡，政治諷喻，對(duì)階級(jí)或種族的過(guò)分關(guān)心以及眾所周知的新聞概念?！案哐琶浴睉T用這樣的概念，如“美國(guó)并不比俄國(guó)好到哪兒去”，或“德國(guó)的罪惡我們都有份兒”、“存在主義的”（嚴(yán)肅加以運(yùn)用的）、“對(duì)話”（用于國(guó)家之間的政治會(huì)談）、“詞匯”（用于某個(gè)拙劣的畫家）等這樣的短語(yǔ)或詞匯之中。一口氣列出奧斯維辛，廣島，越南，是煽動(dòng)性的高雅迷。參加某個(gè)選擇會(huì)員極為嚴(yán)格的俱樂(lè)部（這個(gè)俱樂(lè)部炫耀某一位猶太人的姓名——富翁的名字）是附庸風(fēng)雅的高雅迷。雇傭書評(píng)往往都是高雅迷，但它有時(shí)也潛藏在某些高級(jí)知識(shí)分子的論文中。高雅迷稱“空洞先生”為大詩(shī)人，稱“唬人先生”為大作家。藝術(shù)展覽會(huì)一直是最適于高雅迷滋生地之一。那是由那些手持破壞分子的工具的所謂雕塑家制造的，他們?cè)谀莾褐圃炝瞬讳P鋼的曲軸白癡，禪宗立體照片，聚苯乙烯材料制作的臭鳥，公廁里“發(fā)現(xiàn)的”東西，炮彈，罐裝的球。我們?cè)谀莾盒蕾p一些所謂的抽象派藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)室的墻面裝飾圖形，弗洛伊德的超現(xiàn)實(shí)主義，露水般模糊不清的一堆污跡，羅尓沙赫的墨跡——所有這一切就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)都同半個(gè)世紀(jì)前那些學(xué)究氣的“九月的黎明”及“佛羅倫薩賣花女郎”是一樣的陳詞濫調(diào)。當(dāng)然這張表很長(zhǎng)，在這里每個(gè)人都會(huì)有自己的bete noire（法文：最討厭的東西）。我最討厭的東西是那種航空廣告：一個(gè)諂媚的少婦服侍一對(duì)青年男女吃快餐——女的欣喜若狂地盯著炸面包片加黃瓜而男的則以親切的眼神愛(ài)慕地望著女服務(wù)員。當(dāng)然，還有《死于威尼斯》，您知道這個(gè)范圍了吧。 

記者：在當(dāng)代作家中有您特別欣賞、他的每部作品您必讀的作家嗎？ 
納博科夫：有幾個(gè)這樣的作家，但我不想說(shuō)出他們的名字。不說(shuō)出名字誰(shuí)也傷害不了。 

記者：有您不喜歡而有不得不看其作品的作家嗎？ 
納博科夫：沒(méi)有。許多為人所認(rèn)可的作家對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不存在。他們的名字被刻在空洞洞的墳?zāi)怪?。他們的書是木乃伊，就我的閱讀口味來(lái)說(shuō)，他們根本不存在。布萊希特、福克納、加繆，還有許多其他的人對(duì)我來(lái)說(shuō)絕無(wú)任何意義，而且，當(dāng)我看到批評(píng)家和作家朋友們把恰特萊夫人的愛(ài)的描寫或龐德先生的那些全都是裝模作樣的造作的胡言亂語(yǔ)乏味地看成是“偉大的文學(xué)作品”之后，我不得不去努力排除對(duì)一場(chǎng)弄混我的頭腦這樣一個(gè)陰謀的疑心。我注意到龐德在一些家里已取代了施韋第博士的位置。 

記者：作為博爾赫斯與喬伊斯的崇拜者，您似乎像他們一樣喜歡用一些小計(jì)謀、雙關(guān)語(yǔ)以及難題戲弄讀者。您認(rèn)為讀者與作家之間應(yīng)該有一種什么樣的關(guān)系？ 
納博科夫：我想不起來(lái)博爾赫斯的作品中有什么雙關(guān)語(yǔ)，當(dāng)然，我僅讀過(guò)他的作品的譯本而已。不論怎樣，他那些精美的短篇以及小型的彌諾陶洛斯與喬伊斯宏大的布局毫無(wú)共同之處。我也沒(méi)在那本最明了的小說(shuō)《尤利西斯》中發(fā)現(xiàn)任何難題，另一方面，我討厭《為芬尼根守靈》，在這部小說(shuō)中，癌變般的花哨詞匯組織的增長(zhǎng)也不能挽救這一民間傳說(shuō)的過(guò)分淺薄以及簡(jiǎn)單的、過(guò)分簡(jiǎn)單的寓言。 

記者：您從喬伊斯那里學(xué)到了些什么？ 
納博科夫：什么也沒(méi)學(xué)到。 

記者：噢，還是談?wù)劙伞?nbsp;
納博科夫：詹姆斯·喬伊斯不曾以任何方式對(duì)我產(chǎn)生過(guò)任何影響。我最初短暫地接觸到《尤利西斯》是一九二〇年左右在劍橋大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，有位朋友彼得·莫洛佐夫斯基從巴黎帶回一本《尤利西斯》。他在我的住處上上下下跳著頓足爵士舞時(shí)偶爾給我念了一兩段莫莉的猥褻獨(dú)白，這是這本書寫的最差的一章，當(dāng)然，這話也就是在你我之間說(shuō)說(shuō)而已。但在過(guò)了僅僅十五年之后，在我已經(jīng)成了一名有地位的作家而不愿學(xué)或不學(xué)什么的時(shí)候，我看了《尤利西斯》并且非常喜歡它。我對(duì)《為芬尼根守靈》像對(duì)所有一切用方言寫成的地方文學(xué)作品一樣持無(wú)所謂的態(tài)度——即使它是天才的方言。 

記者：您是否在寫一本論述詹姆斯·喬伊斯的書？ 
納博科夫：是，但那不僅僅是論述他一個(gè)人。我的計(jì)劃是發(fā)表數(shù)篇長(zhǎng)短約十二頁(yè)的論文，論述幾部作品——《尤利西斯》、《包法利夫人》、卡夫卡的《變形記》、《堂吉訶德》等等——這些都以我在康奈爾和哈佛的授課題材料為基礎(chǔ)。我高興地記得在紀(jì)念堂里，面對(duì)六百位學(xué)生，我撕毀了《堂吉訶德》這本殘酷、粗俗的書，這使我的一些比較保守的同事感到吃驚和窘迫。 

記者：其它影響呢？如普希金？ 
納博科夫：有那么一些，但不必托爾斯泰或屠格涅夫他們那樣受普希金藝術(shù)的精華及純潔的影響更大。 

記者：果戈理呢？ 
納博科夫：我特別注意不向他學(xué)任何東西。作為師長(zhǎng)，他既可疑又危險(xiǎn)。他最糟的時(shí)候，如關(guān)于烏克蘭的那些玩意兒里所表現(xiàn)出來(lái)的，他是一位一錢不值的作家，而他在發(fā)揮最好的時(shí)候又是無(wú)可比擬，無(wú)法模仿的。 

記者：還有其他人嗎？ 
納博科夫：赫·喬·威爾斯這位偉大的藝術(shù)家是我童年時(shí)代最喜歡的作家?！队H密的朋友》，《安·維羅妮卡》，《時(shí)間機(jī)器》，《盲人國(guó)》這些故事比本涅特、康拉德或者說(shuō)實(shí)際上比任何一位與他同時(shí)代的作家所寫的東西都要好得多。當(dāng)然可以完全不理會(huì)他的社會(huì)思想，但他那浪漫與幻想純屬上乘。有天晚上在我們圣彼得堡的房子里舉行的晚宴上曾有過(guò)這樣一個(gè)可怕的時(shí)辰：威爾斯作品的譯者齊娜依達(dá)·萬(wàn)吉洛夫把頭一搖，告訴威爾斯說(shuō)：“您知道嗎，在您的作品中我最喜歡《失敗的星球》?！蔽腋赣H趕緊說(shuō)：“她是指火星人被打敗的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?nbsp;

記者：您從康奈爾大學(xué)的學(xué)生那里學(xué)到過(guò)什么嗎？這次任教經(jīng)歷僅是為掙錢嗎？教書是否也教給了您有價(jià)值的東西呢？ 
納博科夫：我的教學(xué)方法阻礙了我與學(xué)生的真正接觸，他們充其量是在考試時(shí)還給我一點(diǎn)我自己的想法而已。我的每一份講義都是課前經(jīng)過(guò)認(rèn)真仔細(xì)，充滿愛(ài)心地書寫并打印出來(lái)的，課上我慢慢地將它讀一遍，有時(shí)停下來(lái)重寫一個(gè)句子，有時(shí)重復(fù)一個(gè)段落——這是一種促進(jìn)記憶的方式，但這卻極少能使那些做筆記的手腕的節(jié)奏產(chǎn)生任何變化。我對(duì)聽我講課的一些速記專家表示歡迎，并希望他們能將貯存起來(lái)的信息傳給他們那些不太幸運(yùn)的同學(xué)。我曾試著在學(xué)院廣播站里用錄音重現(xiàn)我在講桌前的形象，但這僅是徒勞。另一方面，我在講課中聽到從教室的這個(gè)或那個(gè)地方傳來(lái)對(duì)講課中的這點(diǎn)活那點(diǎn)表示贊許的歡笑聲時(shí)感到由衷的高興。我得到的最好的獎(jiǎng)勵(lì)是以前那些學(xué)生在過(guò)了十年或十五年后給我來(lái)信說(shuō)，他們現(xiàn)在明白了我當(dāng)時(shí)要他們想象愛(ài)瑪·包法利被譯錯(cuò)的發(fā)式，或者薩姆沙的格局，或者 《安娜·卡列尼娜》中的兩個(gè)同性戀者時(shí)，是要他們知道什么。我不知道我是否曾從教學(xué)中學(xué)到過(guò)什么，但我知道，通過(guò)為我的學(xué)生分析十幾部小說(shuō)之后，我積累了大量極其珍貴的令人興奮的信息。正像您恰好知道的那樣，我的工資收入并非十分可觀。 

記者：關(guān)于您夫人為您提供的合作，您有什么要說(shuō)的嗎？ 
納博科夫：在二十年代初，她是我的第一部小說(shuō)創(chuàng)作的建議者與鑒定者。我把我所有的故事或小說(shuō)至少給她讀兩遍。經(jīng)過(guò)打字，刪改校樣，校讀好幾種語(yǔ)言的翻譯后，她就又把我的作品全都重讀了一遍。一九五〇年有一天在紐約州的伊薩卡，我在寫作《洛麗塔》頭幾章時(shí)遇到了種種技巧性的麻煩，產(chǎn)生了各種疑慮，正準(zhǔn)備把它們投進(jìn)花園里的燒紙爐，這時(shí)候，是她阻止了我，要我先別放棄，再好好想想。 

記者：您怎樣對(duì)待您的作品的譯本？ 
納博科夫：在我妻子和我掌握的，或可以閱讀的語(yǔ)言中，如英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)，以及在一定程度上德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，我們的程序時(shí)嚴(yán)格校對(duì)每一個(gè)句子。至于日語(yǔ)或土耳其語(yǔ)版本，我則設(shè)法不去想每一頁(yè)都可能布滿的災(zāi)難性的錯(cuò)誤。 

記者：您對(duì)將來(lái)創(chuàng)作有何計(jì)劃？ 
納博科夫：我正在寫另一部小說(shuō)，但關(guān)于這部書我不想多談。另一項(xiàng)計(jì)劃已經(jīng)醞釀了一段時(shí)間了，我想把我為庫(kù)勃里克寫的《洛麗塔》劇本全文發(fā)表。雖然電影改寫本從中采用的材料剛夠證實(shí)我這個(gè)電影腳本作者的合法身份，但這部影片只是我想象中的那部奇妙電影的模糊而又短暫的一瞥，它是我在洛杉磯的一個(gè)別墅中工作的六個(gè)月的時(shí)間里一幕一幕想象并寫下的。我并不想影射庫(kù)勃里克的電影平庸。電影本身是一流的，但卻與我寫的不同。電影往往會(huì)通過(guò)它那可以使事物扭曲的鏡片使小說(shuō)變得畸形并粗略，給這部小說(shuō)帶來(lái)一股高雅迷的味道。我認(rèn)為庫(kù)勃里克在他的改寫本中避免了這種錯(cuò)誤，但我永遠(yuǎn)也弄不懂他為什么沒(méi)有按照我的指使與愿望行事。這非常令人遺憾；但我至少應(yīng)該讓人們讀到我的《洛麗塔》劇本的原作。 

記者：如果讓您選擇一本，只選擇一本使您留名后世的書，那將是哪一本呢? 
納博科夫：我正寫一本或不如說(shuō)正在夢(mèng)想著要寫這么一本書。實(shí)際上，使我留名后世的書是《洛麗塔》與我論述《葉甫蓋尼·奧涅金》的作品。 

記者：作為作家，您是否感到您有什么明顯的或隱秘的缺陷嗎？ 
納博科夫：缺乏自然的詞匯。承認(rèn)這一點(diǎn)令人很奇怪，但這卻是真的。在我所掌握的兩種工具中，一種——我的母語(yǔ)——我已經(jīng)再也不能使用了。這不僅是因?yàn)槲胰鄙俣碚Z(yǔ)讀者，而且還因?yàn)橐远碚Z(yǔ)為媒介的語(yǔ)言探險(xiǎn)所能帶來(lái)的興奮自從我在一九四〇年轉(zhuǎn)向用英語(yǔ)寫作之后已經(jīng)漸漸消失。英語(yǔ)，這個(gè)我一直擁有的第二種工具卻是個(gè)生硬人為的東西，用它來(lái)描述日落或昆蟲可能還行，但一旦我需要在貨棧與商店之間找到一條最近的途徑時(shí)，就無(wú)法掩藏句式的貧乏與地道的英語(yǔ)詞藻的欠缺。一輛破舊的羅爾斯·羅伊斯汽車并不總是比一輛普普通通的吉普車好。 

記者：您對(duì)當(dāng)代作家?guī)в懈?jìng)爭(zhēng)性的排列順序是如何看的？ 
納博科夫：是的，我已經(jīng)注意到了。在這一方面，我們的專業(yè)書評(píng)家看成是名副其實(shí)的造書者。誰(shuí)上來(lái)，誰(shuí)下去，去年的名人如今在哪兒。這一切都挺有趣。我對(duì)自己被排除在外感到有些惋惜。誰(shuí)也不能斷定我究竟算中年美國(guó)作家，還是一位老年俄國(guó)作家——或者是一個(gè)沒(méi)有年齡的國(guó)際怪物。 

記者：您生涯中最大的遺憾是什么？ 
納博科夫：是我沒(méi)有早點(diǎn)到美國(guó)來(lái)。我希望我曾在三十年代的紐約生活。如果我的俄語(yǔ)小說(shuō)那時(shí)就被翻譯過(guò)來(lái)，它們會(huì)給那些熱情的蘇聯(lián)擁護(hù)者一次沖擊和教訓(xùn)。 

記者：您眼下的名望是否給您帶來(lái)了很大的不便？ 
納博科夫：有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個(gè)無(wú)名的，雙料無(wú)名的，有著一個(gè)無(wú)法讓人讀出的姓名的小說(shuō)家。

問(wèn)：身為一個(gè)作家，你會(huì)覺(jué)得孤立嗎？　　
答：在二三十年代，我所碰到的作家大多是俄國(guó)的流亡分子。到了美國(guó)以后，我倒沒(méi)有跟任何小說(shuō)家接觸過(guò)。可是，在英國(guó)，我曾經(jīng)跟格雷厄姆·格林（Graham Greene）共進(jìn)午餐。我也跟喬伊斯一起吃過(guò)飯，甚至還跟羅伯—格利葉（Robbe-Grillet）一起喝過(guò)午茶。事實(shí)上，孤立意謂自由與發(fā)現(xiàn)。一片廣闊無(wú)垠的沙漠，會(huì)比一座城市還令人興奮。不過(guò)，大體上，我的孤獨(dú)生活并沒(méi)有任何意義。我選擇這種生活方式，絕不是我的氣質(zhì)使然，而是由于俄國(guó)政治情勢(shì)的轉(zhuǎn)變，以及家道中落所造成的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我個(gè)性正直、坦誠(chéng)、熱心、無(wú)話不說(shuō)、喜歡開玩笑，可是我無(wú)法忍受那種下三爛的藝術(shù)作品。我根本不在乎任何人的批評(píng)；而我也不介意我的作品被埋沒(méi)。我發(fā)現(xiàn)勞倫斯（D.H.Lawrence）的作品實(shí)在糟透了；而就藝術(shù)層面來(lái)說(shuō)，威爾斯(H.G.Wells)顯然比康拉德(Joseph Conrad)來(lái)得高超。有時(shí)候，我覺(jué)得很可笑，因?yàn)榇蠹也](méi)有受到我這些看法的影響，進(jìn)而改變他們的文學(xué)觀念。　　

問(wèn)：薩特（Sartre）寫過(guò)關(guān)于你的評(píng)論，你有何意見(jiàn)？　　
答：一點(diǎn)也沒(méi)有。我根本不在乎任何批評(píng)家的意見(jiàn)。我也搞不清楚一篇“反小說(shuō)”到底特別指的是什么。事實(shí)上，每部富有創(chuàng)意的小說(shuō)都帶有“反”的味道，因?yàn)樗捏w裁跟前輩作家是截然不同的。　　

問(wèn)：在當(dāng)代作家中，你認(rèn)為誰(shuí)的作品可讀性較高？　　
答：我只喜歡少數(shù)幾個(gè)作家而已，如羅伯—格利葉和博爾赫斯（Borges）。在他們所構(gòu)筑的奇妙世界中，我能夠自由自在，如魚得水，感到非常滿足。我欣賞他們作品中明晰的思想、清純的氣氛，而且?guī)в性?shī)意。他們所烘呈的世界，簡(jiǎn)直像鏡中的世界，分不出真假。

　　　　　　
問(wèn)：當(dāng)你寫小說(shuō)時(shí)，你用什么語(yǔ)言去構(gòu)思？　　
答：我在構(gòu)想我的小說(shuō)世界時(shí)，我并沒(méi)有用任何語(yǔ)言，而是以意象來(lái)思考。我不相信每個(gè)人可以用語(yǔ)言去構(gòu)想他所要呈現(xiàn)的世界。這樣一來(lái)，他在思考時(shí)，嘴唇一點(diǎn)也不會(huì)動(dòng)。倒是有些文盲在閱讀或沉思某些事情，嘴巴總是念念有詞。　　

問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)你身為一個(gè)作家，并沒(méi)有意愿要說(shuō)服大眾去從事實(shí)際活動(dòng)。你能不能解釋一下？

答：我小說(shuō)中所呈現(xiàn)的內(nèi)容，一點(diǎn)也不想要訴求大眾去從事政治活動(dòng)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我感到非常驕傲。我一直過(guò)著獨(dú)立清醒的日子。我從不附屬任何黨派、團(tuán)體，因?yàn)槲也](méi)有在哪一個(gè)公司行號(hào)當(dāng)過(guò)白領(lǐng)階級(jí)。更不曾在礦坑里干過(guò)普羅階級(jí)。任何黨綱或信條都不會(huì)影響我的創(chuàng)作。事實(shí)上，最讓人感到厭煩的，是那種張揚(yáng)政治信仰和刻意暴露社會(huì)黑暗的小說(shuō)。

　　
問(wèn)：你精通英文，而康拉德也能夠?qū)懗銎恋挠⑽男≌f(shuō)。你能不能把你自己和他比較一下？ 
答：沒(méi)有問(wèn)題。我在小時(shí)候就一直埋首苦讀。在我八歲到十四歲當(dāng)中，我通常讀一些富有浪漫傳奇色彩的作品，如柯南道爾（Conan Doyle）、吉卜林(Kipling)、康拉德、查斯德頓(Chesterton)、王爾德(Oscar Wilde)等人的著作。除此之外，我還喜歡一些專為青年人寫的作品。我老早就講過(guò)，我的作品眼康拉德的是截然不同的。首先，在他推出第一本英文小說(shuō)之前，他根本沒(méi)有用波蘭文寫過(guò)任何小說(shuō)。另外，我無(wú)法忍受他那種矯揉造作的文體和陳腔濫調(diào)，而且,我也看不慣他對(duì)于原始叢林的沖突之描寫。他曾經(jīng)談起，他寧愿看嘉奈特夫人(Mrs.Garnett)的《安娜·卡列尼娜》英譯本，而不喜歡讀托爾斯泰的原著。這種說(shuō)法實(shí)在讓人覺(jué)得好笑。目前，我心目中的現(xiàn)代經(jīng)典之作，依先后順序包括：?jiǎn)桃了沟摹掇汤魉梗║lysses）》、卡夫卡的《變形記（Transformation）》、別雷（Andre Bely）的《圣彼得堡（Stpetersburg）》、和普魯斯的《追憶似水年華（In Search of Lost Time）》的前半部。特別是普氏所呈現(xiàn)的那種迷幻的境界。　　

問(wèn)：在《洛麗塔(Lolita)》這本小說(shuō)中，亨伯特(Humbert)是一位中年人，他一天到晚引誘小女孩。社會(huì)上真的有這種人，或是你創(chuàng)造出來(lái)的？　
答：亨伯特這個(gè)角色是我創(chuàng)造出來(lái)的。他一直有偏執(zhí)的怪癖。事實(shí)上，我小說(shuō)中的人物往往有某種程度的偏執(zhí)，但他們跟日常生活中的人并沒(méi)有產(chǎn)生一對(duì)一的等號(hào)關(guān)系。由于我寫完了小說(shuō)，這些人物才存在。在撰寫《洛麗塔》時(shí)，我經(jīng)常看到報(bào)章雜志上的報(bào)導(dǎo)；有些中年紳士追求小女孩。這并不是說(shuō)我受這些報(bào)導(dǎo)的影響，我只能說(shuō)這是一種巧合罷了?！　?br>

問(wèn)：在許多偉大的美國(guó)作家中，你認(rèn)為哪幾個(gè)比較值得尊敬？　
答：在年輕時(shí)，我喜歡愛(ài)倫·坡（Edgar Allen Poe）。我在小時(shí)候并沒(méi)有念過(guò)梅爾維爾（Herman Melville）的作品，但現(xiàn)在對(duì)他的興趣一直未減。另外，我對(duì)亨利·詹姆斯的感受是十分復(fù)雜的。有時(shí)候，我實(shí)在不喜歡他用片語(yǔ)去強(qiáng)調(diào)修辭的效果，并且把人物的名稱變來(lái)變?nèi)?。還有，他時(shí)常轉(zhuǎn)換一些荒謬的副詞，以便讓讀者產(chǎn)生一種類似受電擊而感到疼痛，或者好像要使這種痛楚流入血脈里。最后，我認(rèn)為霍桑是一位杰出的作家，而我閱讀愛(ài)默生的詩(shī)也可以獲得不少樂(lè)趣?！　?br>
問(wèn)：在你《幽黯的火》這本小說(shuō)中，有一個(gè)角色談到：真正的藝術(shù)會(huì)創(chuàng)造出本身自足的現(xiàn)實(shí)世界。而我們平常所謂的現(xiàn)實(shí)，既不是這種藝術(shù)的主體，也不是客體。你所謂的現(xiàn)實(shí)到底指的是什么？　　
答：我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法不免帶有濃厚的主觀色彩。我只能把它定義為資訊的逐漸累積。接著，作家還需要把這些資訊加以特別處理。如果我以百合花或其他自然界的事物作例子，博物學(xué)家對(duì)于一朵百合花的感知，會(huì)比一個(gè)外行人來(lái)得更真實(shí)。不過(guò)，這朵百合花對(duì)于一個(gè)植物學(xué)家來(lái)說(shuō)，仍然會(huì)比這個(gè)博物學(xué)家來(lái)得更真實(shí)。然而，在一個(gè)潛心鉆研百合花的植物學(xué)家心中，又會(huì)有不同于這兩個(gè)學(xué)者的現(xiàn)實(shí)。你可以愈來(lái)愈接近所謂的“現(xiàn)實(shí)”，但你絕不可能完全接近它。我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)層次是虛幻的，而由這種幻覺(jué)，我們一步一步地往后延伸。因此，你無(wú)法完全到達(dá)“現(xiàn)實(shí)”的境界，而要掌握它，也是不可能的。你可以知道許多人對(duì)于一件事情的很多看法，但你無(wú)法知道對(duì)于一件事情的各種說(shuō)法，顯然，這是做不到的。所以，我們周遭的世界總是受到一些沒(méi)有實(shí)質(zhì)的幽靈所環(huán)繞，譬如說(shuō)擺在那里的一部機(jī)器。事實(shí)上對(duì)我而言，它好像鬼魂一樣，因?yàn)槲覠o(wú)從了解它。它所呈現(xiàn)的神秘色彩，對(duì)我和拜倫（Lord Byron）都是一樣的?！　?br>
問(wèn)：我讀完你的《說(shuō)吧，記憶（Speak,Memory）》這本自傳，發(fā)覺(jué)它牽涉到我認(rèn)知和藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，同時(shí)也呈現(xiàn)自我諧擬（self-parody）和自我身份的互動(dòng)。一篇藝術(shù)作品帶有自傳成分必然是借著文字來(lái)傳達(dá)，但它未必能把過(guò)去忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。你可不可以評(píng)論一下？ 
答：我愿意說(shuō)：想象是記憶的一種形式。意象是需要靠聯(lián)想力來(lái)運(yùn)作，而聯(lián)想要依賴記憶去提供活力，進(jìn)而提升到更高的境界。我們夸贊一個(gè)人能夠把他的回憶活生生地?cái)⑹龀鰳I(yè)，絕不是在恭維他具有超強(qiáng)的記憶力，而是說(shuō)他擁有“記憶女神”（Mnemosyne）的神秘先見(jiàn)，可以結(jié)合創(chuàng)作的想像，以便產(chǎn)生回憶和杜撰的綜合體。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，記憶和想像都可以否定時(shí)間的侵蝕力?！　?nbsp;

問(wèn)：文學(xué)作品是否一定要發(fā)揮改善社會(huì)的功用呢？　　 
答：一篇文學(xué)作品是否能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生作用，是不重要的。作品能夠?qū)ψx者發(fā)揮啟示作用，那才是最重要的，而在我看來(lái)，也只有這樣才是重要的。在我作品當(dāng)中，我無(wú)意要譴責(zé)任何黨派，團(tuán)體，或蕓蕓眾生。我一直不在乎“為藝術(shù)而藝術(shù)”這個(gè)口號(hào)。很不幸的是，王爾德和其他時(shí)髦的詩(shī)人一天到晚叫喊這個(gè)口號(hào)，但他們事實(shí)上卻淪為說(shuō)教者。毫無(wú)疑問(wèn)地，要讓文學(xué)作品脫胎換骨，進(jìn)而去蕪存菁，絕不是要肩負(fù)社會(huì)教化的功用，而是要把它當(dāng)作藝術(shù)作品來(lái)處理。也就是說(shuō)，讓上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。　　

問(wèn)：當(dāng)你在寫小說(shuō)時(shí)，你想達(dá)到什么境界？如果能做到，你用什么方式？　?。?/span>
答：好好地訓(xùn)練駕馭語(yǔ)言文字的功力，盡可能聯(lián)想腦海中的文字，并且控制句子的節(jié)奏。此外，盡力把你所要表達(dá)的東西呈現(xiàn)出來(lái)?！　?br>
問(wèn)：就某種意義而言，在你的小說(shuō)中，經(jīng)由想像創(chuàng)造出業(yè)的“現(xiàn)實(shí)”，總比日常生活中令人厭煩現(xiàn)實(shí)來(lái)得更真實(shí)。你能不能清楚地界定想像、夢(mèng)、現(xiàn)實(shí)的范疇？如果可以的話，你用什么方式？　　
答：你用“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)字眼使我感到困惑。沒(méi)有錯(cuò)，所謂的“現(xiàn)實(shí)”確實(shí)存在于大家的心目中。不過(guò)這種現(xiàn)實(shí)是虛假的，它只是普通概念罷了，而且傳統(tǒng)小說(shuō)家與時(shí)下的編輯心目中也都有這種虛假的“現(xiàn)實(shí)”?，F(xiàn)在我可以舉一個(gè)令人失望的例子。如果說(shuō)你指的是老生常談的“現(xiàn)實(shí)”，那么它顯然是指寫實(shí)主義者，如巴爾扎克（Balzac）、毛姆（Maugham）、勞倫斯所呈現(xiàn)出業(yè)的那種陳腔濫調(diào)。這樣一來(lái)，你所指的“現(xiàn)實(shí)”是對(duì)的，因?yàn)槟切┢接沟男≌f(shuō)家，以虛構(gòu)的方式所塑造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，不免令人厭煩。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)由想像構(gòu)筑出來(lái)的世界，必定是如夢(mèng)似幻的。