比悲傷更悲傷的，是毫無(wú)指望的活著

教科書對(duì)一國(guó)一地的記載都大而無(wú)當(dāng)，只有枯燥的人名和冰冷的年代數(shù)字組成的機(jī)械事件，以及地名和物產(chǎn)的簡(jiǎn)單羅列；旅游書則極盡個(gè)人抒情和拼命美化之能事，浮光掠影地走馬觀花，與真實(shí)情形相去甚遠(yuǎn)。反倒是虛構(gòu)的小說(shuō)，往往最能見(jiàn)微知著，表露生活在其中的人們的真切呼吸。

羅欣頓·米斯特里的《大地之上》，正是一幅跨越幾十年時(shí)空的印度清明上河圖，一幅當(dāng)代印度的浮世繪。印度人的悲歡、愛(ài)與恨、困頓和希冀，在書中不停上演，一個(gè)生活化的南亞之國(guó)浮現(xiàn)在讀者的面前。

以1975年在女總理英迪拉·甘地的鐵腕統(tǒng)治下混亂而充滿壓迫的印度為背景。此時(shí)的印度社會(huì)動(dòng)蕩不安，高種姓與低種姓之間的階級(jí)矛盾沖突愈演愈烈。來(lái)自三個(gè)家庭，四個(gè)出身背景不同的人聚到同一個(gè)屋檐之下。沿著他們出生、成長(zhǎng)、相遇、碰撞、融合、別離的軌跡，從三種視角介紹了印度。歷史融在時(shí)代里，而時(shí)代決定遭遇。

書里面有這樣一句話：生活的棋盤上刀光劍影，留下遍地的傷員。這是當(dāng)時(shí)廣大印度人民的真實(shí)寫照，也是書中人物命運(yùn)的伏筆，他們本身已經(jīng)傷痕累累，但詭譎的命運(yùn)還將讓他們的生活支離破碎。種姓制度將人分為三六九等，高種姓天生就是寵兒，可以享受一切便利，而低種姓則必須學(xué)會(huì)終生與屈辱和忍耐為伴。

張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》里說(shuō)：“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。”而米斯特里卻在《大地之上》中說(shuō)：“假如時(shí)間是一匹布，我就把所有不好的部分裁掉。裁掉嚇人的黑夜，然后把幸?？p起來(lái)，這樣日子更好挨一些。然后我就把它像大衣一樣穿在身上，永遠(yuǎn)開(kāi)開(kāi)心心的。”

《大地之上》具有現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格與史詩(shī)般的氣勢(shì)，作品聚焦于印度底層人物，對(duì)底層人物的生存困境與精神困境進(jìn)行了深刻揭示。羅欣頓·米斯特里的底層敘事不僅描繪了印度動(dòng)蕩的局勢(shì)與普通百姓的日常生活，更重要的是挖掘出了苦難桎梏下人類普遍的生存體驗(yàn)。

其主題敘事很大程度上源于自身的人生體驗(yàn)和對(duì)印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，彰顯了美學(xué)意義的悲劇精神，也激發(fā)底層人們改變現(xiàn)實(shí)的愿望。當(dāng)然，遠(yuǎn)離母國(guó)的作者的敘事，也許是真實(shí)性與遮蔽性共存。我們說(shuō)，“文學(xué)即人學(xué)”，從這個(gè)層次來(lái)講，小說(shuō)對(duì)人性的深刻剖析與對(duì)底層的體恤足以引發(fā)每一位讀者對(duì)生命個(gè)體生存境遇的理性思索！

書中說(shuō)，生命就是在絕望與希望之間尋找微妙的平衡。蒂娜的平衡是收起自己的驕傲與尊嚴(yán)，再度依附于努斯萬(wàn)；馬耐克的平衡是放棄對(duì)生的喜悅，擁抱死亡的寂靜；裁縫伯侄的平衡是仍舊挺起胸膛堅(jiān)硬的活下去，整個(gè)故事的平衡，是殘忍的依舊殘忍，怯弱的選擇逃避，堅(jiān)韌的選擇面對(duì)，麻木的選擇隱藏，于是從印度上空俯瞰著這廣袤的大地，一切都還在進(jìn)行，出生、成長(zhǎng)、相遇、碰撞、融合、別離。

真實(shí)的生活從來(lái)沒(méi)有圓滿，我們只能一邊獲得一邊放棄，并且不去衡量失去多少。