自古文人相輕,民國時期的文人們也難逃這個準(zhǔn)則的拘束。 民國時期有一位備受爭議的女性文人,她就是女作家兼教育家的冰心。和冰心同一時期的大文學(xué)家,他們似乎和冰心之間都有或大或小的矛盾。 后世的評價中,冰心的文學(xué)成就并不低,他們都在為舊時代的中國尋找一個合適的出路。 遺憾的是,明明他們可以成為理想一致的好友,然而結(jié)果卻是事與愿違。 民國時期,冰心和林徽因、魯迅以及張愛玲之間的糾紛說得上十分劇烈,他們的矛盾究竟因何而起呢? 一篇文章,斬斷了冰心和林徽因之間的緣分林徽因是民國時期出名的才女,丈夫也是同時期的名人梁思成,梁思成還有一個更出名的父親梁啟超。 冰心原名謝婉瑩,福建人,她和林徽因之間很有緣分,因為林徽因也是福建人,二人是老鄉(xiāng)。 民國時期的知識分子大都會去外國留學(xué),冰心去的是美國波士頓的威爾斯利學(xué)院,學(xué)的是英國文學(xué)。很巧的是,林徽因去的也是美國,她和梁思成在美國賓夕法尼亞大學(xué)上學(xué)。 因為這些特殊的緣分,林徽因和冰心一直是無話不談的好朋友,在后來的交流中,冰心認(rèn)識了一個叫做吳文藻的中國留學(xué)生,他在哥倫比亞大學(xué)讀社會學(xué)。 吳文藻被冰心的才華打動,想要和冰心交往,吳文藻和梁思成曾經(jīng)都在清華學(xué)堂讀書,還是一個宿舍的舍友。 這樣的忙,梁思成和林徽因肯定會幫,在二人的暗中襄助下,吳文藻如愿以償?shù)睾捅挠懈M(jìn)一步的交流,后來成了冰心的丈夫。 還未返回中國的之前,他們四個人是非常要好的朋友,經(jīng)常在一起交談,也會去野炊。然而這一切都停留在美國留學(xué)時期,等到他們學(xué)成歸國之后,事情發(fā)生了天翻地覆的變化。 林徽因是一個交際圈比較廣的人,然而在林徽因回國之后,作為曾經(jīng)是好友的冰心,卻幾乎沒有出現(xiàn)在林徽因的交際圈里。這樣的情況,令人十分不解。 冰心和林徽因的決裂,起源于一篇名為《我們太太的客廳》的文章。冰心在采訪中曾言明這篇文章取材于徐志摩的女友陸小曼,但讀過這篇文章的人幾乎全都認(rèn)為這篇文章的矛頭指向的是林徽因。 太太的客廳這個詞匯確實和林徽因有關(guān),林徽因出身很好,也接受過西方先進(jìn)的思想教育,因此她并沒有傳統(tǒng)女性封閉的意識,她喜歡和思想開放的知識分子交流。 西方有一個名為“沙龍”的交流活動,起初就是西方貴婦發(fā)起的,是由很多名人以及知識分子組成的交流會。 林徽因認(rèn)為像這樣的交流活動可以增長見識,所以也發(fā)起了類似的交流會。 當(dāng)時參加林徽因發(fā)起的交流會的文學(xué)家有很多,例如著名的文學(xué)家沈從文、胡適、徐志摩、朱光潛等文學(xué)大家。 許多文人都以參加過林徽因的交流會而自豪,毫無疑問,這是一個含金量極高的思想交流活動。因為這個交流互動的地點在林徽因的家里,經(jīng)常在客廳展開,因此許多人便把這個交流活動稱之為太太的客廳。 不久后,冰心便發(fā)表了《我們太太的客廳》,盡管冰心的解釋是取材于陸小曼,可是這個標(biāo)題怎么看都和林徽因有密不可分的關(guān)系。況且文章中的內(nèi)容,在許多人看來都是對林徽因以及經(jīng)常參加太太的客廳的文人們的諷刺。 一壇陳醋,宣告二人徹底決裂林徽因讀完這篇文章之后并沒有說什么,她只是給冰心寄了一壇山西陳醋。其意思很明確,林徽因認(rèn)為冰心是嫉妒之下才寫的這篇文章。 林徽因為什么會有這樣的結(jié)論呢?這并不是林徽因的胡亂猜測,而是有真憑實據(jù)的。 冰心的文字很美,讀冰心寫的文章,就像是看到了一個婉約溫和的美人。但寫下這些文字的冰心,其實容貌并不出眾,只能說長相平平。 但林徽因不一樣,林徽因是民國時期有名的美人,許多人為了林徽因飽受相思之苦,而且都是當(dāng)時的大名人。其中之一就是徐志摩,其二就是金岳霖,他們都是林徽因的追求者。 除此之外,便是林徽因在文學(xué)上的成就。自回國之后,林徽因就開始寫作,陸續(xù)發(fā)表過很多文章,逐漸地,林徽因也在文壇名聲大噪,因其長相姣好,于是文壇的人稱之為小姐。 不過林徽因的主業(yè)并不是文學(xué),眾所周知,林徽因和她的丈夫梁思成都是近代史上著名的古建筑學(xué)家。 文學(xué),對于林徽因來說最多不過是一份兼職,甚至可以說是用于消遣的工具,但她所取得的成就,在當(dāng)時許多人看來是無可比擬的。 冰心是職業(yè)作家,她在文學(xué)上的成就也不低,但相比于只花了少量時間就獲得如此成就的林徽因,冰心確實有些落于下風(fēng)。 后人認(rèn)為冰心最大的嫉妒,應(yīng)該是林徽因發(fā)起的太太的客廳的交流會,因為參加太太的客廳的人,要么是文學(xué)先鋒,要么就是各個學(xué)界的知名人物。這些人無一例外都是取得了大成就的知識分子,并且大都是男性。 但這個問題是必然的,民國時期雖然也有婦女解放運動,但在新中國建立以前,婦女的地位還是很低,她們基本上很難接受良好的教育,自然也很難成為學(xué)界中的知名人物。 所以參加太太的客廳的知識分子大都是男性這個問題,根本是一個十分正常的現(xiàn)象。 即使如此,冰心還是寫了那篇文章,這也意味著曾經(jīng)的朋友到此為止。后來,冰心又寫過一些暗諷林徽因的文章,二人之間的距離也就越來越遠(yuǎn)。 對于暗諷林徽因的原因,冰心本人都來都是避而不談,因此沒有人知道真正的原因。問題的答案在冰心的心里,隨著她的逝世一起消失。 理念分歧,魯迅批判婉約派的作品談到民國時期的文人,魯迅總是一個繞不開的人物。冰心和魯迅之間的交集并不多,但是他們之間確實有一些尖銳的矛盾。 據(jù)冰心回憶,她和魯迅只說過一次話,而且是很簡短很平常的內(nèi)容。自那以后,她就很少再見到魯迅了。交集如此之少,他們之間的矛盾是如何產(chǎn)生的? 與其說魯迅和冰心之間有矛盾,不如說是魯迅所代表的文學(xué)流派和冰心所代表的文學(xué)流派之間的矛盾。 魯迅的作品就像是鋒利的刀刃,他的許多作品都是在批判國民的劣根性,例如祥林嫂就是很好的一個例子。 在那個特殊的年代,需要像魯迅這樣激進(jìn)的文人用鋒利的文字喚醒國民,因為彼時的中國已經(jīng)到了不得不這么做的地步。 國家危急存亡之秋,然而國民愚昧,掌握中國政治軍事權(quán)力的軍閥竟然還在互相討伐,如果沒有魯迅這樣的人,國家一定會走上滅亡的不歸路。 相比于魯迅,冰心的文字根本談不上鋒利,甚至有些商女不知亡國恨隔江猶唱后庭花的感覺。這樣的具有傳統(tǒng)氣味的文字,正是魯迅所批判的對象,這樣的文字,在當(dāng)時并不能起到太大的作用。 魯迅講話向來不留情面,他在看過冰心的文章后,曾公開評價說,這樣的文字,只有女性文學(xué)的短處,女性文學(xué)的長處則是一點都沒有。這樣的評價,無疑是極為傷人的。 但魯迅的評價不無道理,因為那個時候的文壇并不需要這樣的文章,魯迅認(rèn)為中國所需要的文章一定是將血淋淋的現(xiàn)實展示給世人看的現(xiàn)實,而不是理想主義。 這種理念,和魯迅對于悲劇的理解是一致的,魯迅曾寫下一句流傳后世的話,他說悲劇的意義就是把人生中美好的東西毀滅給人看。 從這句話就可以看出魯迅的文學(xué)主張,他絕對不會認(rèn)同冰心以及冰心所代表的文學(xué)流派的文學(xué)主張。 當(dāng)然,魯迅不是只針對冰心一個人,對于冰心所代表的婉約派文人,魯迅全都沒好感。 其次就是留學(xué)背景不同所導(dǎo)致的差異,魯迅是在日本留學(xué)的,后來棄醫(yī)從文,日本的文化思想對魯迅有很大的影響。 上文已經(jīng)提到過,冰心是在美國留學(xué)的,同樣在美國留學(xué)的,除了林徽因之外,還有一個影響很大的人,他叫胡適。 胡適和冰心一樣,文學(xué)主張和思想理念都比較接近美國的個人主義。 然而日本和中國一樣,都是集體主義文化的國家,美國的個人主義并不能直接否定,但在集體主義文化的大背景之下,冰心和胡適的思想顯得有些格格不入,并且這是不符合中國實際情況的思想。 因此魯迅對于像胡適和冰心這樣的文人沒有好感,如果有必要,就會對他們進(jìn)行無情的批判。在魯迅的眼中,國民的蘇醒和國家的強(qiáng)大才是最重要的事情。 世態(tài)炎涼,張愛玲厭惡溫室的花朵冰心同為民國時期的女性文人,張愛玲和冰心之間也有尖銳的不可調(diào)和的矛盾。不同于林徽因的是,張愛玲是一個專職作家,在這一點上她和冰心是一樣的。 但這樣的共同點并沒有讓張愛玲和冰心成為朋友,張愛玲甚至公開表示說,把她和冰心相提并論對,對她來說是一種侮辱,她不屑于此。 這樣的評論,對任何人來說都是十分刻薄的,但沒辦法,張愛玲對于冰心的厭惡似乎是天生的。張愛玲厭惡冰心以及冰心的一切,自然也包括她寫的文章。 張愛玲和冰心之間會產(chǎn)生矛盾的原因,其中一部分和魯迅與冰心之間會產(chǎn)生矛盾的原因類似。 張愛玲和魯迅的文學(xué)主張比較相似,他們的都是展示真實的現(xiàn)實,將社會中的矛盾以及國民的劣根性描繪給世人看。 在他們看來,將美好的事物毀滅,將血淋淋的現(xiàn)實寫出來,然后讓世人清醒過來,中國才不至于毀滅。 所以張愛玲對于冰心的厭惡是必然的,冰心的文字是溫和的沒有棱角的溫言軟語,絕對不可能入得了張愛玲的眼。 除此之外便是冰心的家庭背景的原因,冰心的家庭在當(dāng)時是絕對的社會上層,父親謝葆璋是國民政府的海軍部次長,無論是經(jīng)濟(jì)實力還是政治地位遠(yuǎn)在其他人之上。 在許多人的眼中,冰心算得上是一朵溫室里長大的花朵,所以一定會被人輕視。 張愛玲的父親雖然也不少錢,但是張愛玲在家庭幾乎從來沒有體會到溫暖,唯一可以說得上溫暖的事情,就是張愛玲親生母親對她上學(xué)的關(guān)照。 但自從父母離異之后,張愛玲在家庭中體會到的只有封建社會吃人的現(xiàn)實。張愛玲的父親為了討好新老婆,險些害死親生女兒張愛玲,這件事對張愛玲來說是無法抹去的傷痛。 張愛玲的父親是個傳統(tǒng)的封建大家長,張愛玲看清父親的本質(zhì)之后,便選擇了逃離。 張愛玲是封建家庭的叛逆者,她也因此飽受社會現(xiàn)實的摧殘,但她也因此更加堅韌不屈,隨后也找到了屬于自己的道路。 像張愛玲這樣經(jīng)歷過社會黑暗并隨之成長起來的人,尤其是在那個女性地位低下的女性文人,張愛玲對于像冰心這樣的溫室花朵沒有任何好感。 她對冰心的攻擊可以是天生的,是靈魂深處的厭惡。 當(dāng)然冰心也有一定的問題,在那個混亂的年代,冰心的生活算得上奢華。 為了運送一張常用的床,冰心通過宋美齡用一輛大卡車不遠(yuǎn)萬里送到了家里。像這樣的事情,冰心做得并不少,張愛玲對冰心的討厭也就更有了依據(jù)。 冰心與魯迅、張愛玲之間的矛盾,從本質(zhì)上說是文學(xué)流派之間的分歧,這是無可厚非的,他們都是為了中國的繁榮富強(qiáng)。 魯迅是為了讓國民清醒,而冰心則是為了為絕望的國民一些活下去的希望,否則冰冷的現(xiàn)實,會摧毀人們的意志。 至于冰心和林徽因之間的矛盾,個人因素更多一些,但這些恩怨,都隨著他們的逝世而消解。 參考資料: 冰心“太太的客廳”引發(fā)的醋意 張愛玲為啥看不上冰心 冰心、魯迅 |
|