1604年的金陵，纏綿病榻許久的馬湘蘭，竟然起了床，仔細(xì)地為自己沐浴更衣，端坐于幽蘭館的客廳中，并命仆人在她的座椅四周，擺滿了蘭花。

她伴著幽幽芳蘭，瞑目而逝，時(shí)年57歲。

馬湘蘭病逝的消息，傳到王穉登耳中時(shí)，他久久無(wú)語(yǔ)，卻淚流滿面，當(dāng)即揮筆，為這位陪伴了他大半生的紅顏知己，寫下了最后一首送別詩(shī)：

歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓。
多情未了身先死，化作芙蓉也并頭。

馬湘蘭畫作

馬湘蘭，她一生只為一個(gè)人癡，她的一生正如她的畫與詩(shī)一樣，“幽蘭生空谷，無(wú)人自含芳”。

秦淮河畔曾有一座別墅，叫“幽蘭館”，是秦淮八艷馬湘蘭的住處，館內(nèi)遍植蘭花，曲徑回廊，花石幽雅，清流潺湲。

馬湘蘭的容貌并不出色，錢謙益評(píng)價(jià)她“姿首如常人”。

她之所以能名滿秦淮，靠的是自身出類拔萃的才情，以及爽朗豁達(dá)、善解人意的性格，與一顆善良的心。

馬湘蘭出生在1548年，三、四歲便開(kāi)始讀書寫字，聰慧靈秀，因父親酷愛(ài)書畫，她也早早拿起了畫筆。

馬湘蘭畫作

不幸的是父母早喪，家道中落，貪心的仆人在送她投親時(shí)，路過(guò)金陵，竟將她賣進(jìn)了百合春妓院。

倔強(qiáng)的小姑娘幾次逃跑，無(wú)奈都被抓回來(lái)毒打，隔壁羨蘭樓的鴇母馬慕薇，慧眼識(shí)珠，將她買了下來(lái)。

在羨蘭樓，馬湘蘭的命運(yùn)終被改寫。

羨蘭樓雖是煙花之地，與百合春只隔一墻，卻大相徑庭，來(lái)的都是文人雅士，詩(shī)詞歌賦、瑯瑯書聲不絕于耳，人稱“金陵書齋”。

自知命運(yùn)難違，馬湘蘭便安心在羨蘭樓住下，苦練歌舞音律，勤習(xí)琴棋書畫。

成年后的馬湘蘭，十分博學(xué)，喜愛(ài)畫蘭花，很擅于察言觀色，在與人交談時(shí)，能根據(jù)不同性格，做出不同的應(yīng)對(duì)方式，每每引經(jīng)據(jù)典，出口成章。

她在秦淮河畔，漸漸成為紅人，而且賓客多是些有身份，有教養(yǎng)的文雅客人。

靠著多年的經(jīng)營(yíng)，薄有積蓄后，她就建造了幽蘭館。

馬湘蘭 秋窗小景圖

建造幽蘭館后，馬湘蘭不改本心，她會(huì)慷慨地接濟(jì)那些窮困潦倒的讀書人以及落難的商人和窮苦百姓，故留下“為人曠達(dá)，性望輕俠，常揮金以濟(jì)少年”的美名。

除了擅長(zhǎng)書畫，馬湘蘭還精通音律，她自編自導(dǎo)戲劇，培養(yǎng)了一支技藝精湛的戲曲班，能演《北西廂》全本。她本人南曲、北曲都精通，既是演唱者、排演者，也是自我創(chuàng)作的散曲家，她所著《三生傳》是今存最早的女性劇作，清朝的曹寅、汪中等人都曾給予她極高的評(píng)價(jià)。

平日里馬湘蘭教諸小鬟學(xué)梨園子弟，以琵琶、羯鼓、檀板絲竹待客，出則有高車駟馬，入則使奴喚婢，儼然一名媛，可她深感寂寞，平時(shí)幽蘭館雖然高朋滿座，但沒(méi)有一個(gè)人能夠給她真正的溫暖，一場(chǎng)場(chǎng)的熱鬧，都是逢場(chǎng)作戲。

煙花金陵城，爛漫秦淮河，24歲的馬湘蘭終遇到了她一生的情劫——王穉登。

王穉登是蘇州人，是一個(gè)“十歲能詩(shī)”的神童，長(zhǎng)大后更是才華橫溢，是吳中文壇領(lǐng)袖文徵明的傳人。

嘉靖末年，王稚登報(bào)著心懷天下的愿望到京師，成了大學(xué)士袁煒的門客，誰(shuí)知朝廷紛爭(zhēng)，袁煒得罪了首輔徐階，自然也沒(méi)有機(jī)會(huì)效力朝廷。

心灰意冷的他，回到江南故鄉(xiāng)后，放浪形骸，整日里流連于花街柳巷。

在幽蘭館，37歲的王穉登第一次見(jiàn)到了聞名已久的馬湘蘭，二人相談甚歡，頗為投緣，被對(duì)方的才華吸引，遂成為知音。

馬湘蘭畫作

之后，王穉登常常來(lái)幽蘭館中作客，與馬湘蘭談天說(shuō)地，切磋書畫。兩人或飲酒談心，或煮茶論詩(shī)，或閑步賞蘭，或燈下品畫，日子過(guò)得很是愜意。

一次，王稚登向馬湘蘭求畫，馬湘蘭遂揮手為他畫了一幅最拿手的一葉蘭，并在畫上題詩(shī)一首：

一葉幽蘭一箭花，孤單誰(shuí)惜在天涯？
自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜。

一葉蘭圖，是馬湘蘭獨(dú)創(chuàng)的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現(xiàn)出蘭花清幽空靈的氣韻來(lái)。

此時(shí)的馬湘蘭已對(duì)王穉登生出了情愫，戀愛(ài)中的女人，患得患失。她害怕王穉登將她當(dāng)作尋常的青樓女子一般看待，看輕了她，所以畫了一株孤蘭，來(lái)向他表達(dá)自己高潔的志向和赤誠(chéng)的心意。

王穉登是一個(gè)早慧之人，看到這幅蘭花的時(shí)候，他便明白了馬湘蘭心中所想。可他有諸多的顧慮，當(dāng)馬湘蘭問(wèn)起這幅畫怎么樣時(shí)，他裝傻，從畫技上贊揚(yáng)了馬湘蘭一番。

馬湘蘭聽(tīng)了這番敷衍的話，頓時(shí)泄了氣，心中充滿了失望和落寞。

王穉登離開(kāi)了，其實(shí)他也思量許久，自己三十多歲，還是一個(gè)前途渺茫的落魄書生，實(shí)在無(wú)法給她什么承諾，所以還是不提的好。

他猶疑不決，顧左右而言他，實(shí)在是怕辜負(fù)她一片深情。

馬湘蘭卻認(rèn)為王穉登的冷漠就是委婉的拒絕，心里難過(guò)了很久。

馬湘蘭畫作

但這番情意，卻有了隱晦的轉(zhuǎn)機(jī)。

馬湘蘭在秦淮河畔聲名遠(yuǎn)播，給自己招來(lái)了禍端。一日官兵圍困幽蘭館，恰巧王穉登來(lái)拜會(huì)，好在他與御史大人素有淵源，幾番斡旋，一場(chǎng)風(fēng)波終被化解。

好強(qiáng)的馬湘蘭默默垂淚，她終究無(wú)法擺脫賤籍女子的卑微，害怕自己會(huì)累及王穉登的名聲。王穉登卻脫口而出：“舉目天下無(wú)阿瞞，誰(shuí)人肯來(lái)贖文姬？”

這番話，讓馬湘蘭明白，王穉登不僅僅是在表達(dá)自己的愛(ài)慕，更是一種靈魂的懂得。

馬湘蘭提筆畫下一幅《斷崖倒垂蘭》相贈(zèng)，并題詩(shī)：

絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。
若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。

王穉登自然明白當(dāng)中的意思，但他還是婉拒了內(nèi)心孤傲的馬湘蘭。她也聽(tīng)懂了他的托詞，自此，再不提嫁娶之事——但是為了這份懂得，馬湘蘭后來(lái)等了王穉登三十年。

         馬湘蘭畫作

不久之后，朝中的大學(xué)士趙志皋，舉薦王參加國(guó)史的編修，王穉登大喜過(guò)望，認(rèn)為這是他的好機(jī)會(huì)，也期盼自己在京城有所發(fā)展后，來(lái)接馬湘蘭共度今生。

可馬湘蘭此刻該當(dāng)如何呢？一方面為離別感到悲傷，另一方面也為王穉登可以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)開(kāi)心。

王穉登在馬湘蘭的送別宴上，透露出要與她共享富貴的心意，馬湘蘭并沒(méi)有欣喜若狂，她害怕再一次失望。在宴席上馬湘蘭并沒(méi)有把事情挑明，只是在心里給自己埋下一線希望，并在席間賦《仲春道中送別》一詩(shī)：

酒香衣袂許追隨，何事東風(fēng)送客悲。
溪路飛花偏細(xì)細(xì)，津亭垂柳故依依。

征帆俱與行人遠(yuǎn)，失侶心隨落日遲。
滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。

王穉登離去之后，馬湘蘭的幽蘭館便閉門謝客，一心一意地等待心上人。

馬湘蘭畫作

一轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，王穉登杳無(wú)音信。

馬湘蘭四處打聽(tīng)才知道，王穉登這次入京，不僅沒(méi)能獲得賞識(shí)，反而飽受排擠和打壓，早就剎羽而歸了。

王穉登自覺(jué)無(wú)顏面對(duì)馬湘蘭，沒(méi)給她來(lái)信，就獨(dú)自回了故鄉(xiāng)蘇州，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。

雖然不能成為同林鳥(niǎo)，馬湘蘭得知消息，卻立刻前往蘇州王穉登家中去安慰他。

王穉登斷了官場(chǎng)的念想，定居蘇州，成了明代著名的書法家，妙于書及篆、隸，有名作《黃浦夜泊》存世。

每隔一段時(shí)日，馬湘蘭總要去蘇州小住一段時(shí)間，與王稚登把酒談心。

這個(gè)習(xí)慣，馬湘蘭保持了三十多年，兩人每每相見(jiàn)，只論友誼，不言情愛(ài)。

馬湘蘭畫作

王穉登70歲壽辰之際，修書一封，邀馬湘蘭至姑蘇歡聚，欲“借紅袖拂白云，令山靈色杳”。

馬湘蘭當(dāng)時(shí)在病中，但她還是親率家班十五六人買船自金陵往蘇州，祝酒為壽。

再度重逢，距兩人上次會(huì)面已隔十六年之久，距兩人初相識(shí)也已過(guò)去了三十年。

此次相見(jiàn)，馬湘蘭應(yīng)該是有所期待的，她到底還是沒(méi)能參透一個(gè)“情”字。

她安排戲班演出了她親自創(chuàng)作的劇目——《生死戀》，劇中唱道：

舉觥慶壽憶當(dāng)年，無(wú)限深思豈待言。
石上三生如有信，相期比翼共南天。

宴會(huì)上，馬湘蘭重亮歌喉，為相識(shí)三十余年的王稚登高歌一曲，王稚登聽(tīng)得老淚縱橫。

他是她一生的執(zhí)念，她卻只是他的曖昧。緣分已盡，苦戀成空，終是萬(wàn)劫不復(fù)。

馬湘蘭畫作

錢謙益對(duì)這場(chǎng)演出在《列朝詩(shī)集小傳》里寫道：“置酒為壽，燕飲累月，歌舞達(dá)旦，為金閶數(shù)十年盛事。”

這次，馬湘蘭在蘇州住了兩個(gè)多月，是她逗留最久的一次。

這一趟蘇州之行，馬湘蘭本來(lái)就是病體，又受了奔波之勞，心情起伏，返回金陵后，她便心力交瘁，油盡燈枯。

一生都沒(méi)有等到自己所愛(ài)的人來(lái)娶她，何其可悲、可嘆。

王穉登八年后才得知斯人已逝的消息。
他為馬湘蘭寫了十二首挽歌，又多方搜羅馬湘蘭詩(shī)作，將之結(jié)集成書，刊行于世，名曰《湘蘭集》。

馬湘蘭如芳魂未遠(yuǎn)，看到這一幕，應(yīng)該會(huì)感到很欣慰吧，她終于確定了，她愛(ài)了一生的那個(gè)人，也深深地愛(ài)著她。