作曲家坂本龍一去世,終年71歲。 青年時(shí)代的坂本龍一帶著閃閃發(fā)光的才氣,憑借《末代皇帝》電影配樂拿下了奧斯卡金像獎(jiǎng),成為世界級(jí)音樂大師。同時(shí),他也因?yàn)樵谶@部中國歷史題材電影中出演角色,而走進(jìn)國民大眾視野。 人到暮年,坂本龍一又呈現(xiàn)了另一種生命樣態(tài):罹患癌癥,但仍舊將心血投入音樂,帶著孩童般的純真,發(fā)誓要做出“100年后,人們還會(huì)聽的音樂”。 我們用47個(gè)片段來回顧坂本龍一的一生,其中有一個(gè)藝術(shù)家的才情與浪漫,也看到一個(gè)人如何在病痛和死亡面前保持尊嚴(yán)和姿態(tài)。 1952年1月17號(hào),坂本龍一出生在日本東京都中野區(qū)。5歲那年,幼兒園放暑假,每個(gè)同學(xué)都要把學(xué)校的兔子帶回家,輪流照顧一周。等到開學(xué),老師要求大家把養(yǎng)兔子的感受寫成一首歌。于是,坂本龍一硬著頭皮創(chuàng)作出了人生中的第一首曲子——《小兔之歌》。 2 坂本龍一的父親坂本一龜是一名著名編輯,母親坂本井子是一名帽子設(shè)計(jì)師,兩人因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常不在家。上小學(xué)后,坂本龍一多數(shù)時(shí)候要自己照顧自己,看電視成了他最大的樂趣。 3 小學(xué)三年級(jí)時(shí),正值日本大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)“安保斗爭”,坂本龍一也學(xué)著抗議的學(xué)生在學(xué)校里喊:“安保,反對!” 4 和現(xiàn)在大多數(shù)中國孩子一樣,坂本龍一也是被母親逼著學(xué)的鋼琴。對坂本龍一的家庭來說,買鋼琴和報(bào)鋼琴課是一筆不小的支出,因此,在鋼琴老師長達(dá)幾個(gè)月鍥而不舍的勸說下,母親又給他報(bào)了個(gè)作曲班。 5 有一天上鋼琴課,一位高年級(jí)學(xué)生帶來一本《音樂生活》雜志,坂本龍一第一次見到封面上的披頭士,感覺酷極了。從此,坂本龍一便成了披頭士樂隊(duì)的狂熱粉絲,無論是他們出的唱片,還是演的電影,他照單全收。平時(shí),坂本龍一不怎么敢在父親面前說話,因?yàn)樘?dòng),他直接把父親拉到音響前,放披頭士聽。 6 升入初中后,同學(xué)大多來自不同的小學(xué),坂本龍一逢人就問:“你知道披頭士嗎?”知道的就歸為好友,不知道的就不用理了。 7 因?yàn)榇蚧@球在學(xué)校受歡迎,坂本龍一很快加入了籃球隊(duì)。但訓(xùn)練容易弄傷彈鋼琴的手,父母和鋼琴老師都十分反對。面對“繼續(xù)學(xué)音樂還是打籃球”的兩難選擇時(shí),他毅然決然選擇了籃球,不再去上鋼琴和作曲課。 8 有小半年時(shí)間,坂本龍一徹底沒碰音樂,全心打籃球,可總覺得心里少了什么東西,這才醒悟,原來自己是熱愛音樂的。他只好低頭去拜托兩位老師,讓自己回去上課。而后,他又去找籃球隊(duì)隊(duì)長,說要退出球隊(duì),因此還被隊(duì)長拉到走廊狠狠揍了一頓。 9 坂本龍一高中就讀于東京都立新宿高中。之所以想考這所學(xué)校,是因?yàn)樗踔邢矚g的一個(gè)女同學(xué)的哥哥穿這個(gè)學(xué)校的校服很好看。 10 高一時(shí),有個(gè)大一屆的學(xué)姐向坂本龍一表白,他覺得彼此差距很大,沒有接受,結(jié)果對方自殺了。這件事對坂本龍一造成很大的沖擊。坂本龍一的初戀發(fā)生在高二,那是一個(gè)純真的學(xué)妹,不過兩人只交往了不到一年。 11 上高三那年,日本爆發(fā)了兩場學(xué)生抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。坂本龍一游走于30多家爵士咖啡店,跟女孩搭訕聊政治:“越南發(fā)生的事,你有什么看法?”第二天就把人拉到游行的隊(duì)伍中。罷課持續(xù)了四個(gè)星期。有傳言說,坂本龍一被封鎖在學(xué)校里,戴著安全帽彈奏德彪西。坂本龍一自己表示已經(jīng)不記得了,如果真的如此,那肯定是為了出風(fēng)頭。 12 德彪西是影響坂本龍一最大的音樂家之一。坂本龍一兒時(shí)一度覺得自己是德彪西轉(zhuǎn)世,努力在紙上練簽名。 13 學(xué)音樂專業(yè)的孩子從小就花銷大,坂本龍一到了大學(xué),發(fā)現(xiàn)學(xué)院里大多是有錢人家的千金和少爺,散發(fā)著一種華麗優(yōu)雅的感覺。而他留著長發(fā),穿著牛仔褲,一臉兇相,和周圍同學(xué)格格不入。整天喊著他是為了瓦解大學(xué)體制才進(jìn)來讀書的。 14 新宿有一條因作家、記者和編輯聚集而聞名的餐飲街,大學(xué)時(shí)期,坂本龍一經(jīng)常和一幫搞戲劇的朋友去那喝酒。他們聊的都是“一起解放被資本主義操控的音樂”,“效仿中國的精神,我們也要用音樂為工農(nóng)服務(wù)”…… 15 坂本龍一第一次結(jié)婚是在大三時(shí)期,他和妻子同是東京藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生。兩人交往一段時(shí)間后生下一個(gè)孩子,然后結(jié)婚。不過,沒過久就因?yàn)樾愿癫缓隙x婚。 16 離婚后,坂本龍一曾去地鐵工地搬磚,每天工作9個(gè)小時(shí),能拿四千五百日元。干了三天,工頭對他說:“這份工作不適合你,勸你還是不要做了。”而后,他又去各個(gè)酒吧彈鋼琴伴奏,給地下劇場伴奏。直到1977年研究生畢業(yè),坂本龍一始終處于“音樂打工人”的狀態(tài),那年他25歲。 17 1978年,坂本龍一和好友細(xì)野晴臣、高橋幸宏成立了大名鼎鼎的前衛(wèi)電子樂團(tuán)——YMO。那天,細(xì)野晴臣一說想組個(gè)樂隊(duì),坂本龍一是這樣回答的:“我的工作很忙,一切工作優(yōu)先,不過有時(shí)間的話,倒是也可以試試。” 18 樂隊(duì)成立的第二年,僅推出兩張專輯的YMO便在歐洲和美國進(jìn)行了巡回演出,等回到日本,他們儼然變成了火遍全國的明星。有一次,坂本龍一去街上吃飯,被一個(gè)高中生認(rèn)了出來,當(dāng)場喊他的名字,嚇得坂本龍一趕緊跑回了家。出名是坂本龍一當(dāng)時(shí)最大的困擾。1983年底,YMO在武道館的演出上宣布解散。 19 1982年,日本著名導(dǎo)演、坂本龍一的偶像大島渚主動(dòng)邀請他去參演電影《圣誕快樂,勞倫斯先生》,他直接把配樂的活也攬了下來:“配樂也請讓我來做。” 20 拍攝《圣誕快樂,勞倫斯先生》前,導(dǎo)演大島渚跟坂本龍一有個(gè)約定,就是導(dǎo)演不能沖他發(fā)火,一旦發(fā)火,他可以選擇不干。于是,拍攝時(shí)遇到坂本龍一演不好的地方,導(dǎo)演就罵旁邊的北野武:“你怎么演的?你這么做坂本都沒法演了。”“都是你不好他才記不住臺(tái)詞的。” 21 1983年,《圣誕快樂,勞倫斯先生》入圍戛納影展。就是在參加影展時(shí),大島渚引薦坂本龍一認(rèn)識(shí)了貝納爾多·貝托魯奇,后者是《末代皇帝》的導(dǎo)演。 22 1986年,《末代皇帝》在中國開拍,有一幕是讓坂本龍一飾演的軍官甘粕切腹自盡,坂本龍一覺得這種刻板印象很丟臉,直接逼問導(dǎo)演:“要切腹還是要我,如果非要留下切腹的劇情,我馬上回日本。”最后,導(dǎo)演改成了讓坂本龍一舉槍自殺。 23 拍攝進(jìn)行到溥儀在偽滿洲國“登基”時(shí),導(dǎo)演希望演員身份的坂本龍一能給這一幕配樂,作曲和錄音的期限一共只有三天。貝托魯奇拿自己的朋友埃尼奧·莫里康內(nèi)激他,人家可是啥曲子都能當(dāng)場寫出來呢。一聽這話,坂本龍一沒有推辭。影片殺青半年后,身在紐約的坂本龍一剛把酒店房間退了,沒等坐上車,前臺(tái)把他叫過去接電話,制片人讓坂本龍一再做幾首配樂,這次的期限是一星期…… 24 1990年,舉家搬遷至紐約后,坂本龍一和更多的西方藝術(shù)家們達(dá)成了合作。1993年,坂本龍一出演了麥當(dāng)娜演唱的歌曲《Rain》的MV。在這個(gè)講述戲中戲的MV里,坂本龍一扮演一名導(dǎo)演。 25 2001年,坂本龍一親歷了9.11恐怖襲擊。災(zāi)難發(fā)生當(dāng)天,他拿起相機(jī)沖向紐約第七大道,拍下了冒著濃煙的世貿(mào)中心。坂本龍一并不熱衷攝影,但在那一刻,某種責(zé)任感驅(qū)使著他抵達(dá)現(xiàn)場,“這是湊巧在現(xiàn)場的人應(yīng)盡的義務(wù),所以不能不拍。”12月,坂本龍一還出版了一本關(guān)于9.11事件的評論集。 26 2002年,坂本龍一的父親去世了。得知消息的那天,坂本正在歐洲巡演途中。演出沒有受到任何影響,按原計(jì)劃完成。因?yàn)樵缬蓄A(yù)料,父親的離開沒有在坂本龍一心里掀起太多波瀾,但這個(gè)50歲的男人確實(shí)覺得“自己一直倚靠的強(qiáng)大后盾消失了”。 27 2008年,坂本龍一前往格陵蘭島,目睹了因全球變暖導(dǎo)致的冰川融化。他想記錄下冰雪斷裂和水流淌的聲音,用一根繩系在錄音設(shè)備上,把設(shè)備放到冰面下,“我想把融雪的聲音釣上來”,他坐在冰上,笑著說。后來,這些聲音用在了坂本龍一在2009年發(fā)行的專輯《Out of Noise》中,他感慨:“當(dāng)人類加諸大自然的負(fù)擔(dān)一超出大自然容許的范圍,受害的是人類,大自然不會(huì)感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間,我不斷感到人類是多么微不足道。” 28 坂本龍一是一位堅(jiān)定的環(huán)保主義者。2011年,日本發(fā)生福島核泄漏事故后,他在翌年前往了核泄漏禁區(qū),為暫住在避難所的災(zāi)民獻(xiàn)上了一場音樂會(huì);還與作家大江健三郎在東京發(fā)起了以“再見核電站”為主題的10萬人集會(huì),持續(xù)呼吁人們反對重建核電站。 29 2014年,坂本龍一被確診為喉癌三期。他只能分泌正常人一半的唾液。坂本龍一只能不停嚼口香糖來刺激唾液分泌,緩解口渴的狀態(tài)。因?yàn)榛疾?,他取消了所有活?dòng)。 30 坂本龍一很喜歡看電影。治療期間,他尤其喜歡看邵氏兄弟的功夫片,因?yàn)椤八鼈兺耆毁M(fèi)腦”,幫助他分散病痛的折磨。 31 2015年,癌癥治療進(jìn)入維持期的坂本龍一接受了墨西哥導(dǎo)演伊納里多的邀請,為電影《荒野獵人》錄制原聲帶,最終音樂的時(shí)長接近2小時(shí)。坂本龍一給出的理由是,“我沒法對伊納里多說不,我太崇拜他了。” 32 坂本龍一有兩個(gè)心愿:一個(gè)是和科恩兄弟合作,另一個(gè)是想做個(gè)懶蟲。前者因?yàn)轱L(fēng)格不匹配無法實(shí)現(xiàn),而后者也因?yàn)檑啾君堃坏墓ぷ骺駥傩詻]法落地。 33 2017年9月,紀(jì)錄片《坂本龍一:終曲》在第74屆威尼斯國際電影節(jié)非競賽單元首映。紀(jì)錄片導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博從YMO時(shí)期就喜歡坂本龍一。2012年,斯奇博啟動(dòng)了紀(jì)錄片項(xiàng)目,開始跟拍坂本龍一。得知坂本龍一罹患癌癥后,他本想中止拍攝,但坂本龍一卻讓他繼續(xù),坂本龍一解釋:“因?yàn)槲蚁?,現(xiàn)在他的電影有了一個(gè)非常戲劇性的時(shí)刻。” 34 生病后,年過六旬的坂本龍一仍會(huì)每天活動(dòng)手指、練一會(huì)兒鋼琴。他很喜歡采集生活和自然中出現(xiàn)的各種聲音。下雨時(shí),他會(huì)像個(gè)孩子一樣,往頭上套個(gè)塑料桶,感受雨點(diǎn)敲擊的聲音;在路上,聽到巡邏車響著汽笛駛過,他會(huì)趕忙掏出手機(jī)錄音,如獲至寶。 35 導(dǎo)演蔡明亮和坂本龍一的相識(shí)可以追溯到2014年的威尼斯影展,蔡明亮帶著影片《郊游》參展,坂本龍一是評審團(tuán)主席。蔡明亮回憶自己和坂本龍一自我介紹時(shí),“他站起來,對我深深鞠躬,誠懇地和我握手?!?017年,坂本龍一為蔡明亮的紀(jì)錄片《你的臉》作曲。坂本龍一用一個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了12首曲子,告訴蔡明亮,想用多少,用在哪里,都可以。 36 在坂本龍一和日本演員妻夫木聰2017年共同出演的啤酒廣告片中,妻夫木聰問坂本龍一:“你喜歡自己嗎?”坂本龍一沒有猶豫,鄭重地點(diǎn)頭說道:“當(dāng)然??!” 37 2018年12月,坂本龍一短暫訪問了北京,在朋友的地下酒吧里,舉辦了一場小型演出,用走音的鋼琴彈奏了《圣誕快樂,勞倫斯先生》。 38 2019年12月14日,坂本龍一開通了自己的微博賬號(hào),發(fā)布了一則用中文打招呼的視頻,問候的第一句話是:“您吃了嗎?”在這條微博下,音樂人張亞東評論:“歡迎您?!?/span> 39 每個(gè)月,坂本龍一會(huì)在微博上更新自己的當(dāng)月行程,像是匯報(bào)工作一樣,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙懼?,幾月幾日,具體完成了什么工作,接受了幾個(gè)采訪,參加了幾場彩排。有時(shí),也會(huì)配上圖片,分享庭院里種的山茶花、炫耀喜歡的大衣。 40 在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí),坂本龍一稱自己很膚淺,總會(huì)被很多小事吸引,除了金錢——當(dāng)會(huì)計(jì)和自己談稅務(wù)問題時(shí),他會(huì)非常疲憊,坂本說,自己沒有思考金錢的能力。 41 2020年春天,新冠疫情爆發(fā)。坂本龍一在紐約家中,為中國觀眾即興表演了30分鐘,觀看人數(shù)超300萬人。戴著黑框眼鏡、穿著高領(lǐng)毛衣,坂本龍一用上了石頭、琴弦、鋼琴等多種樂器。他用的吊鈸上,還印著“中國武漢制造”。演出結(jié)束后,坂本龍一直視鏡頭,用中文說了句:“大家,加油!” 42 2020年2月22日,坂本龍一為中國家長和小朋友演奏了作品《Aqua》。選擇這首安靜的曲子,坂本龍一希望人們能在疫情帶來的不平靜之下獲得一絲安寧。他還寫下了一段鼓勵(lì)中國小朋友的話:“不能出門玩耍很難過吧,但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了,就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦,用這些時(shí)間,去讀很多書,聽很多音樂。畫畫,寫詩,彈奏樂器,看電影也是不錯(cuò)的選擇。還有別忘了在家里做一點(diǎn)體操運(yùn)動(dòng)。努力渡過難關(guān)吧!” 43 疫情期間,單向街圖書館經(jīng)營困難,在微博上求助。坂本龍一在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā),說“我的父親是圖書編輯,所以我是在書的陪伴下長大的。我很珍惜和書相處的機(jī)會(huì),跟許知遠(yuǎn)先生也分享過愉快的時(shí)光。希望可以盡一點(diǎn)綿薄之力?!?/span> 44 2020年,坂本龍一又被確診直腸癌。此后兩年,他經(jīng)歷了大大小小的六次手術(shù),但仍沒能阻止體內(nèi)癌細(xì)胞的擴(kuò)散。在自傳《音樂即自由》里,坂本龍一曾提到,不希望自己“老死在無法用母語溝通的地方”。或許出于這個(gè)原因,2022年,坂本龍一離開了定居三十多年的紐約,搬回日本。 45 香港導(dǎo)演許鞍華拍攝《第一爐香》時(shí),本想找偶像坂本龍一出演,為此她特意跑了一趟東京,和坂本龍一了見面。不過最后,教授婉拒了許鞍華的邀請,“他只想當(dāng)一名音樂家?!痹S鞍華難掩遺憾。不過在觀影后,坂本龍一同意為《第一爐香》作曲,這是他第一次為中國內(nèi)陸的影片配樂,還獲得了第40屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)。 46 2022年,坂本龍一在日本《新潮》雜志的7月刊上發(fā)表了一篇文章,名為《我還能看到多少次滿月》。他在文中寫道:“夏目漱石死于胃潰瘍,終年49歲。相比之下,即使在最初發(fā)現(xiàn)癌癥的2014年于62歲去世,我也足夠長壽了?;忌闲碌陌┌Y,如今迎來了70歲,雖然不知道在今后的人生中,還能看到多少次滿月升起,但算是難得活下來了,我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂,直至最后一刻?!?/span> 47 2023年1月17日,坂本龍一在自己71歲生日當(dāng)天,發(fā)表了新專輯《12》,收錄了他在疫情期間創(chuàng)作的12首新歌,每首歌都以創(chuàng)作時(shí)間命名。他把這張專輯稱作日記,用以記錄“與癌共生”的時(shí)光,他說:“我會(huì)一直這樣記日記,直到精疲力盡為止?!?/span> 7、史蒂芬·野村·斯奇博《坂本龍一:終曲》紀(jì)錄片 |
|