為了繼續(xù)抗擊彌漫在空氣里、躲藏在身體里的新冠病毒，按照專家的建議，我早上開始喝牛奶。

去超市選擇牛奶時，我被琳瑯滿目的品種給弄暈了。

盒裝1L那種超高溫滅菌乳，首先吸引了我的注意力。

在俄羅斯旅行的時候，無論是在城市的大超市，還是在火車站及鄉(xiāng)村商店里，我最喜歡的就是這種盒裝牛奶。拿來即可放心飲用，基本上是可以當(dāng)開水喝的：解渴又補(bǔ)充營養(yǎng)。

2016年10月，在西伯利亞大鐵路的中間站，列車會?？拷?個小時的時間，方便乘客去鄉(xiāng)村商店購買食品和飲料。我聽不懂復(fù)雜的俄語，就買了前面那位一樣的商品。事實(shí)證明，俄羅斯的食品和牛奶是完全可以讓人放心的。

但是眼前超市的盒裝牛奶，上面不中不西的商標(biāo)，雖然寫著是從國外進(jìn)口的，但是長達(dá)一年的保質(zhì)期，還是讓我放棄了選擇。

1

在我初中的時候，我家的奶牛每天可以生產(chǎn)幾十公斤新鮮牛奶。

那時我對牛奶的印象并不佳。不僅是牛羊這些家畜，一頓不吃就要“鬧革命”。還因?yàn)?/span>對于放牛娃來說，牛奶只是青草變成的，產(chǎn)量和牛今天喝了多少水有很大關(guān)系。

最不值得的是，它是拿玩耍和讀書的自由來換。

本來，我是一個喜歡讀書的人。但是初中每天上學(xué)前，我要先騎著自行車，左右各掛一個鋁箱，把昨晚和今早的牛奶送到5公里遠(yuǎn)的收購點(diǎn)去。

晚上剛下過雨，道路濕滑，樹林間的土路非常泥濘。我騎著28自行車，帶著30公斤牛奶，在白楊樹林間滑倒了。

那一條林間小路，從來沒有經(jīng)過任何方式的修建，完全是靠人們自行車碾出來的。

不足2公里的道路，平時光滑堅(jiān)硬，但是一下雨就濕滑油膩，足以毀掉一個14歲少年對生活的全部信心。

咬著牙扶起來，繼續(xù)前行。

牛奶能改善了我們家的收入問題。從小到大，完全靠父親那點(diǎn)工資生活的一家人，有了額外的收益之后，日子好像也有了盼頭。

以后每當(dāng)喝牛奶的時候，還會想到當(dāng)初自己送牛奶路上，連車帶人摔倒在樹林里，委屈的心情。

所以，當(dāng)我在超市看到那種整箱來自伊犁草原的草飼純牛奶，上面標(biāo)注著2.5公斤盒裝要55元，也就是每公斤牛奶要22元時，我還是被嚇著了。

而我跌倒在林間的那年，一公斤牛奶3毛錢。

2

我喝過最好喝的牛奶，是在禾木。

禾木的奶牛長著熊貓眼。因?yàn)榉忾]，1000年沒有和外面的牛雜交過。

每天早上，牛群都會自發(fā)結(jié)隊(duì)過橋去草原吃草。暮色低沉?xí)r，又會自覺地回到木欄前，那里有早就迫不及待的牛犢。

禾木的奶牛產(chǎn)量很低，每頭牛每天也就是能擠個1、2公斤，但牛奶味道極佳。

當(dāng)?shù)貓D瓦人擠牛奶，不怎么綁牛腿，先用奶油涂抹一遍。這樣就避免了奶牛皮膚皸裂的問題：天寒地凍的冬天，奶牛和擠奶工最大的困擾就是裂著血口子擠奶。

圖瓦人把牛奶也利用到了極致：新鮮牛奶除了直接飲用，奶皮和鮮奶也可以沖奶茶。燒開后可以發(fā)酵做酸奶，酸奶可以燒奶酒，過濾后可以做奶疙瘩。

那年在舒開老人家院子有一頭小山羊，小家伙的媽媽不在了，每天都要靠巴音賽斯克的媽媽索倫格用瓶子去喂它新鮮牛奶。

每次喂牛奶的時候，它都?xì)g天喜地，高興的小尾巴不停地?fù)u擺。

但是那天它卻一反常態(tài)，一口都不愿意喝。

巴音賽斯克告訴我，因?yàn)榻裉炫Ｄ滩皇撬龐寢屗鱾惛駭D的，它喝的時候感覺到了，不高興了。

3

喝牛奶，首先不是用政治常識能解決的問題。

14歲的我，最擔(dān)心好不容易趕到收牛奶的地方，收購員用密度儀一測量，說“牛奶壞了！”。

那意味著2天里，一家人的勞動全部白費(fèi)，而且我還要把牛奶全部倒到樹林里去。

我已經(jīng)知道資本主義國家為了不讓牛奶跌價，把牛奶倒掉的典故。但是我不明白的是，為什么窮得只剩牛奶的我，為什么也要這么做。

其次，它也不是能從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來解答的問題。

20歲時，我學(xué)習(xí)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、會計(jì)學(xué)等等，但是我不明白為什么在14歲時曾經(jīng)付出了那么多辛勞，卻只換得那么低廉的收入，而且還要承擔(dān)那么大的風(fēng)險。

它更是和權(quán)利、掌控力、影響力無關(guān)。外國人農(nóng)場主使用擠奶機(jī)擠奶，為方便治胃病直接在牛身上開洞，也并沒影響到幾百年來把牛奶利用到渣渣都不剩的禾木圖瓦人。雖然相比來說產(chǎn)量少得可憐，但是利用率絕對驚人。

它也不是科學(xué)范疇的問題。三年里，這么一個泱泱大國，那么多地位顯赫的權(quán)威科學(xué)家，到今天為止連病毒從哪里來都沒說明白，還在為共存還是斗爭爭論不休，你能指望他告訴你小羊羔今天為什么不喜歡喝奶？

歸根結(jié)底，很多事根本就不是人類能解決的。除了人類，這個星球還有紛繁復(fù)雜的生物和生命。人類已有的那點(diǎn)認(rèn)知，不足以解釋自然界無窮的未知秘密。

更何況各種各樣的歪曲、出自自身利益的解讀了。

4

所以，當(dāng)繼續(xù)在柜臺挑選世界杯小盒裝以及小袋裝鮮奶時，添加劑、保質(zhì)期、產(chǎn)地、殺菌方式、飲用方式，哪個都不能說服我。

最終, 我還是選擇了在深圳附近8公里牧場產(chǎn)出的、保質(zhì)期最長10天，經(jīng)過了巴氏消毒的牛奶。

畢竟，我不是一只挑剔的小山羊。

后

記

早上加熱后，牛奶既沒有喀什和禾木用來沖茶的“喀依瑪克”，也沒有小時候家里牛奶的香甜，更別提俄羅斯牛奶那種可以讓人放心暢飲的感覺了。

真的統(tǒng)統(tǒng)沒有：甚至都沒有香氣撲鼻！

還有一個可能：是我失去了嗅覺和味覺......該死的新冠病毒.......

可能在2022最后的一天，我注定無論是喝牛奶還是喝水，都是一樣的。

希望在2023，就算喝著涼開水，也能像牛奶一樣香甜......

長風(fēng)破浪會有時，懷揣牛奶奔滄海

張新民， 在新疆出生，在新疆拍攝20余年。2004-2006年：連續(xù)獲得《中國攝影》年度反轉(zhuǎn)片十杰提名。2005年---2009年：出版新疆圖書四冊，2014年---2018年：為騰訊、新浪欄目提供圖片專題。2017年辦理離崗歇業(yè)成自由攝影師，在亞洲和非洲地區(qū)旅行拍攝。