夏午，小職員，博物愛(ài)好者。安徽人，現(xiàn)居上海，流連于萬(wàn)木叢中。著有詩(shī)集《花香滂沱》。

生活在別處（組詩(shī)節(jié)選）

夏午

金子在閃爍

凌晨，她寫(xiě)完一首詩(shī)，

心滿(mǎn)意足地睡了。

醒來(lái)打開(kāi)備忘錄，卻空空如也。

那就只有一種可能——

那首詩(shī)是在夢(mèng)里寫(xiě)下的，一旦她醒來(lái)，

就會(huì)消失。

她一邊打撈曾經(jīng)在夢(mèng)里

浮現(xiàn)的句子，一邊用新的詞語(yǔ)縫補(bǔ)

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，那大大小小的縫隙。

疲憊使她無(wú)力決定這首詩(shī)的方向，相反，

她氣喘吁吁地被這首詩(shī)拖著，穿過(guò)

一個(gè)又一個(gè)事件，幾乎沒(méi)有時(shí)間

停下來(lái)，去思考為什么

“一部作品應(yīng)該像一條河”。

金子在閃爍，泥沙也滾滾而來(lái)。

站在岸邊看著河水的她，和伏在案上

寫(xiě)作的她，重疊在一起：

這首詩(shī)，熱烈豐富，無(wú)法用語(yǔ)言轉(zhuǎn)述。

這是一首關(guān)于遺忘與銘記的詩(shī)，

沒(méi)有一本書(shū)能放進(jìn)它。

這是一首不存在也不會(huì)消失的詩(shī)。

試論蝴蝶調(diào)研

入睡前，一個(gè)年輕人約我

天亮后去河邊看蝴蝶。但他并沒(méi)有

就此深入地討論下去，我們

重點(diǎn)要調(diào)研的，是玉帶鳳蝶、黃鉤蛺蝶，

還是直紋稻弄蝶、曲紋紫灰蝶，

或者最為常見(jiàn)的中華菜粉蝶。

它們?nèi)绱顺Ｒ?jiàn)。

但如果對(duì)我們即將要做的事，

不能做出準(zhǔn)確的細(xì)分，就會(huì)陷入

自我制造的混亂。

一千個(gè)人有一千種樣子。

一片十平方米的花境可能有十余種蝴蝶。

如果無(wú)法理解蝴蝶色彩斑斕的語(yǔ)言，

我們說(shuō)出的每一句話都是冒犯。

如果僅僅是通過(guò)翅膀的色彩和觸角的形狀，

就以為掌握并理解了蝴蝶飛行的規(guī)律，

這個(gè)念頭本身就很無(wú)知。

蝴蝶啊，還是地貌與氣候的一部分。

我們置身其中，并不比一只蝴蝶懂得更多。

“永恒的自然循環(huán)”溫柔地體現(xiàn)在……

即便是冬天，每天仍有新的生命誕生。

這是常識(shí)。

雖然從來(lái)沒(méi)有能夠走進(jìn)湖心，卻在繞著湖水

散步的過(guò)程中，感受到陽(yáng)光摩挲后背的溫?zé)帷?/span>

如果你愿意在一株枸骨面前停下來(lái)，撫摸它

紅色的果實(shí)，呼吸它若有若無(wú)的氣息，

它會(huì)告訴你更多更有價(jià)值的事情。

這不是秘密。

“永恒的自然循環(huán)”溫柔地體現(xiàn)在

我們經(jīng)過(guò)的每一樣事物里，也在我們

自身的每一寸肌膚上，鋪展開(kāi)來(lái)。

皺紋是歲月的注腳。

唯有深?yuàn)W且豐富的著述才有細(xì)密的注腳。

我們可以慢慢讀這本書(shū)。

不一定要讀完。

事實(shí)上，沒(méi)有哪本人間的書(shū)必須要讀完。

這才是功課最重要的一部分。

斑鳩不要求今天有意義

大多數(shù)時(shí)間里，我想不起來(lái)過(guò)去

那一周，除了用詩(shī)歌替代早餐，

還發(fā)生了哪些具體的事。

在年復(fù)一年、日復(fù)一日的重復(fù)中，

鏡中的自己和鏡外的斑鳩，如此陌生——

兩顆相似的，沒(méi)有溫度的星球。

斑鳩不知道自己是一只斑鳩。

斑鳩的工作不復(fù)雜，也不重要，

卻并沒(méi)有少吃一滴苦。

多像我，多像你。

但斑鳩不是我，也不是你。

我曾在人海中找尋過(guò)自己，并反復(fù)

與斑鳩進(jìn)行仔細(xì)的比對(duì)：

我們吃的苦不一樣。

斑鳩不要求今天有意義。

斑鳩放棄了荒野，來(lái)到人類(lèi)的窗臺(tái)筑巢。

四十多年過(guò)去，我一直在尋找曠野，

一個(gè)可以讓人安靜又盡情咆哮的曠野。

我為此四處折騰并飽受折磨。

我吃夠卻還沒(méi)有吃完，這樣的苦。

意外事件

在水邊生活，人只有兩種選擇——

要么像植物一樣，將根須深深地

扎進(jìn)泥土里，將不停生長(zhǎng)的枝干伸進(jìn)低云族，

將層云攪拌成細(xì)小的碎層云，

降下早春的毛毛雨和初冬的細(xì)雪。

這是更多的水，來(lái)到了寂靜的水邊。

要么，做一塊笨重的鐵，沉沒(méi)在水底

只要不呼吸，就不會(huì)生銹。

還記得沃爾克電氣鐵路上的鐵嗎？

先驅(qū)者，一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的小伙子。

每天快活地沿著布萊頓海灘，穿行于

英吉利海峽咸澀的海水中。

這是流動(dòng)的水，從他的生命里汩汩流過(guò)。

如果還有第三種選擇，那一定是個(gè)意外。

即：這個(gè)人在水邊出現(xiàn)是個(gè)意外。

更進(jìn)一步、更確切一點(diǎn)，

對(duì)水來(lái)講——

這個(gè)人的出現(xiàn)，完全是個(gè)意外。

時(shí)間有明顯的彈性——

時(shí)間有明顯的彈性——

他那間四邊形房子有明顯的不規(guī)則性。

風(fēng)，從窗戶(hù)和門(mén)外灌進(jìn)來(lái)。

房間里散亂的書(shū)籍、未經(jīng)整理的情緒，

散發(fā)出“初始事物的氣味”。

他喜歡躺在他的房子里，把時(shí)間劃分成：

睡覺(jué)和做夢(mèng)時(shí)間、散步和發(fā)呆時(shí)間、

金木水火土?xí)r間、風(fēng)霜雨雪雷電霧時(shí)間。

練習(xí)飛翔和爬行時(shí)間，非哭不可

與非暴力不合作時(shí)間，以及

復(fù)印空虛的同時(shí)卸載自我時(shí)間。

最后，他會(huì)切出一小塊不規(guī)則的，

有點(diǎn)像云一樣的時(shí)間，去做

一些毫無(wú)意義的事，用來(lái)消磨時(shí)間。

這些時(shí)間有明顯的彈性——

可以擠壓成很小的心形，放在手心；

也可以拉伸，像拉面一樣。

但就算進(jìn)行一百次時(shí)間變形，他知道：

沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)間比另一個(gè)時(shí)間更重要。

沒(méi)有任何一個(gè)人的時(shí)間，應(yīng)該

比另一個(gè)人的時(shí)間，

更重要。

每次想起另一個(gè)人，他就不由自主地

走進(jìn)廚房，沉迷于做一條魚(yú)的時(shí)間。

淡水魚(yú)淡淡的魚(yú)腥味，漸漸地

散發(fā)出“初始事物的氣味”。

習(xí)得無(wú)中生有的鍛造術(shù)

夏午

1.緣何寫(xiě)詩(shī)？

夏午：我寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲倚枰?。我需要有一個(gè)地方安置被現(xiàn)世傷害、愛(ài)撫過(guò)的靈魂。相對(duì)而言，私人化的詩(shī)歌語(yǔ)言擁有這樣的先天優(yōu)勢(shì)，它更容易構(gòu)建光芒四射卻不被外人覬覦的心靈烏托邦。

2.你的詩(shī)觀是什么？

夏午：無(wú)中生有。詩(shī)人于堅(jiān)曾說(shuō)，詩(shī)意是“無(wú)”，詩(shī)是“有”，詩(shī)人是可以召喚“無(wú)”的人。我的理解是：寫(xiě)詩(shī)就是無(wú)中生有。這個(gè)過(guò)程非常艱難。所以，我一直渴望習(xí)得無(wú)中生有的鍛造術(shù)。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

夏午：我的童年從一條河開(kāi)始。這便是夏河。地圖上，這條河叫黃泥河。我的故鄉(xiāng)，與其說(shuō)是一個(gè)叫廬江的縣城或者一個(gè)叫泥河的集鎮(zhèn)，不如說(shuō)是夏河，是流經(jīng)我家的那一小截夏河。夏河是從不言語(yǔ)的先生，不曾告訴我將要去何方，卻讓我懂得：自童年流過(guò)來(lái)的河流是永恒的，會(huì)閃閃發(fā)光。而河流一旦開(kāi)始流淌，流動(dòng)便是它的宿命。我既然選擇寫(xiě)作，書(shū)寫(xiě)便是我的宿命，我不能也不想過(guò)一種沒(méi)有文字深度參與的生活。而只有通過(guò)不停地書(shū)寫(xiě)去推翻業(yè)已完成的世界，重新建設(shè)并命名，我才能從中尋找到自己。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

夏午：詩(shī)歌的呈現(xiàn)方式，可能有時(shí)代的局限性，也可能有跳出時(shí)代的超驗(yàn)性。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

夏午：我活在當(dāng)下。當(dāng)下曾讓我發(fā)聲，也讓我一次次失語(yǔ)。作為一個(gè)詩(shī)人，我時(shí)常困惑，該怎么把控自己的聲音，使其冷靜又動(dòng)人心魂，又該如何從失語(yǔ)的狀態(tài)中走出來(lái)，進(jìn)入真正的詩(shī)歌寫(xiě)作。詩(shī)是沉默的藝術(shù)，我不知道該如何有效習(xí)得在大面積的沉默中提取出獨(dú)屬于自己的聲音的本領(lǐng)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

夏午：在我陷入失語(yǔ)狀態(tài)近半年的今天，我認(rèn)為想象更重要。一個(gè)詩(shī)人只能依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。絕對(duì)意義上的好詩(shī)屬于永恒的時(shí)間，而非獨(dú)屬于某個(gè)特定的時(shí)代；也不是單靠經(jīng)驗(yàn)就能寫(xiě)出來(lái)，而是超凡的想象。不管是寫(xiě)作手法，還是呈現(xiàn)方式。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

夏午：不能承受輕重的，是人，是每一個(gè)天真的寫(xiě)作者。詩(shī)歌沒(méi)有什么不能承受，這便是詩(shī)歌的魅力。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

夏午：真正的好詩(shī)會(huì)讓所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”失效。表現(xiàn)有二：其一是“動(dòng)人心弦”，我的心被一首詩(shī)打動(dòng)了，跟著那首詩(shī)走遠(yuǎn)了，很久才回過(guò)神來(lái)，回到自己身體里。其二是“自嘆弗如”，我暗地里說(shuō)，我寫(xiě)得也不差，但是確實(shí)寫(xiě)不出史蒂文斯、阿米亥那樣“致廣大而盡精微”的作品。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

夏午：道在屎溺。我相信嶄新的漢語(yǔ)也一定在我們?nèi)粘＝涣骱褪褂玫脑捳Z(yǔ)和文字里。而且，千百年來(lái)，漢語(yǔ)從不曾陳舊過(guò)，恰恰相反，偉大的漢語(yǔ)一直是歷久彌新。如果我們沒(méi)有找到，那是因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有領(lǐng)悟。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

夏午：希尼曾說(shuō)：“在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零──從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克?！庇谖叶?，寫(xiě)作本身就是一種功效，那是一種釋放自我、發(fā)現(xiàn)自我，甚至愉悅自我的美好體驗(yàn)。詩(shī)歌一旦完成，便有了自己的境遇，或藏匿在抽屜里，或出現(xiàn)在不知名的讀者那里。而相遇，也許也是一種功效。我們?cè)谝皇自?shī)里相遇，可能是施奈德遇見(jiàn)寒山，也可能是張三遇見(jiàn)夏午，想想就很美好。寫(xiě)詩(shī)吧，坦克不會(huì)停下來(lái)，但可能會(huì)慢下來(lái)。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類(lèi)詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

夏午：AI寫(xiě)的詩(shī)，我還不能接受沒(méi)有情感、沒(méi)有個(gè)性的機(jī)器依照程序敲打出來(lái)的那些分行。

——選自《詩(shī)歌月刊》2023年第3期中堅(jiān)