紅學研究的最佳境界，應該是將作者、時代、版本、本事的考證，同《紅樓夢》文本的詮解有機地結合起來。而在以往的研究中，無論是舊紅學的索隱，還是新紅學的考證，卻有將二者割裂開來甚至對立起來的通病，以至于使讀者造成一種錯覺。以為考證也好，索隱也好，對于閱讀小說文本不僅沒有幫助，有時反倒是足以妨礙鑒賞文本的東西。改變這種不正常的現(xiàn)象，恐怕是推動紅學事業(yè)進一步發(fā)展的關鍵所在。

任何文學作品，都是作者“有所為而為”的產(chǎn)物。詮釋作品的文本，離不開對于作者的創(chuàng)作內(nèi)在驅力的探索，而這又離不開對創(chuàng)作時的文學氛圍的了解。曹雪芹為什么要創(chuàng)作《紅樓夢》?歷來的研究者一齊將眼光投向開卷時作者的自白：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，黨其行止見識，皆出我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有馀，悔又無益，大無可如何之日也!當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈樗之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下，”對這番表白的不同理解，劃分出“舊紅學”和“新紅學”兩大營壘。

“新紅學”的核心是“自傳說”：“《紅樓夢》是作者的自傳，是寫他親自看見的家庭。賈寶玉就是曹雪芹：《紅樓夢》就是寫曹家的歷史。”當年胡適論證的思路是：

曹雪芹“生于極富貴之家，身經(jīng)極繁華綺麗的生活”；

“但后來家漸衰敗，大概因虧空得罪被抄沒”，“生活非常貧苦，他因為不得志，故流為一種縱酒放浪的生活”；

“《紅樓夢》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后，在貧困之中做的”；

所以，“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府則是當日曹家的影子”(《全編》第108頁)

早在1904年，王國維就針對“《紅樓夢》一書，為作者自道其生平者”的說法發(fā)表了精辟的意見：“其說本于此書第一回'竟不如我親見親聞的幾個女子’一語。信如此說，則唐旦之《天國喜劇》，可謂無獨有偶者矣。然所謂親見親聞者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物。如謂書中種種境界，種種人物，非局中人不能道，則是《水滸傳》之作者，必為大盜，《三國演義》之作者，必為兵家，此又大不然之說也。”一語道破了“自敘傳”的最大失誤，是將“親見親聞”機械地理解為“書中種種境界，種種人物，非局中人不能道”，在于將《紅樓夢》狹隘地看成作家個人經(jīng)歷的刻板記錄。

“自傳說”的最大弊病，在于它無助于《紅樓夢》文本的詮釋。胡適從此點出發(fā)，推出了“《紅樓夢》的真價值正在這平淡無奇的自然主義”(《全編》第108頁)，固然是很煞風景的；“自傳說”的繼承者們，雖然聲稱要發(fā)掘出“《紅樓夢》具有高度概括的政治歷史價值”，竭力強調(diào)曹雪芹的貴族家庭衰敗對他的影響，甚至把它看成《紅樓夢》成書的內(nèi)在驅力之所在。但是，出身“包衣下賤”的曹家，因充當皇室的親信和耳目而過上“飫甘饜肥”生活，并無多少令人歆羨的光輝；曹家的得罪抄沒，算不上真理和正義的失敗，世人不值得為之灑下同情之淚。有人覘曹雪芹由于從貴墜人困頓，因而接觸到包括被壓迫被剝削}j人民群眾，并將其镕鑄在《紅樓夢》的藝術形是之中，則完全是臆想之辭，亦與作者自云小談昕寫“不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善不相一致。

“舊紅學”也有“必規(guī)規(guī)焉求個人以實之”的偏向，所論更多穿鑿附會者。它的最大毛病，是與直接與小說，本的詮釋相對立，他們只關心從《紅樓夢》的宇里行間去“猜謎”，去“破譯”，卻將作為小說的形象與情節(jié)拋棄在一邊，因而走向了文學的反面，同樣是不可取的。

但是，要將作者、時代、版本、本事的考證，同《紅樓夢》文本的詮解有機結合起來，又不能割斷歷史，不能脫離新舊紅學所開辟的工作平臺，不能忽視新舊紅學所提供的信息和資料。

比如“索隱派之所以產(chǎn)生，不但源于中國古代引史解經(jīng)和索求微言大義的經(jīng)學傳統(tǒng)，也由于《紅樓夢》'將真事隱去，用假語村言’寫法本身所提供的暗示。即是說，索隱派的某種合理依據(jù)，正存在于小說自身?！?/span>(劉上生：《走近曹雪芹》第7頁，湖南師范大學出版社1997年版)剔除其牽強附會的成分，我們就將發(fā)現(xiàn)，在領悟把握《紅樓夢》產(chǎn)生的時代氛圍和文人心態(tài)方面，比起新紅學的簡單比附來，舊紅學家們可能要貼近得多。其中最可注意的是王夢阮《紅樓夢索隱提要》的見解：

書中最重命名之義，一僮一婢，姓名皆具精心，況全書總名，更非漫然著筆，其關合事實，得弦外音。如是書原名《情僧錄》，天下因情而僧者，本不一一，若出之富貴之家，金玉之質，則古今曾有幾人，此一可思也。其書又名《石頭記》，夫寶玉本無其人，通靈安有其玉?石頭一說，更從何來?其稱石頭者，大抵為石頭城之事，此二可思也。又名《金陵十二釵》，明言金陵，明言十二釵，則地屬江南，人為閨閣，本有其事，實有其人，更為明確，此三可思也。又名《風月寶鑒》，言“風月”則非閨門之常度可知，言“寶鑒”則寓箴規(guī)之大義可想，孰能當此，事甚離奇，此四可思也。其通稱之名則日《紅樓夢》，“紅樓夢”三字出之太虛演曲中，實括全書大旨，故以為名。是名殆有二說；自情僧言之，羅綺幾時，黃粱易熟，空山回首，一片平蕪，此專重一夢字對事實而言，一說也；自諸女子言之，本出風塵，致身貴顯，青樓未遠，好夢難全，此專以紅樓對青樓而言，又一說也。兼采二說，則事在其中矣。本此五說求之，于全書大旨，思已過半。(載1914年《中華小說界》第一年第六至七期，《紅樓夢卷》第295頁)

在對《紅樓夢》“之命名五說”一一索解的基礎上，王夢阮提出《紅樓夢》是寫順治皇帝與秦淮名妓董小宛愛情故事的著名觀點：

至于董妃，??人人皆知為秦淮名妓董小宛也。小宛侍如皋辟疆冒公子襄九年，雅相愛重，適大兵下江南，辟疆舉室避兵于浙之鹽官，小宛艷名夙熾，為豫王所聞，意在必得，辟疆幾頻予危。小黨知不免，乃以計全辟疆使歸，身隨王北行。后經(jīng)世祖納之宮中，寵之專房，廢后立后時，意本在妃，皇太后以妃出身賤，持不可，諸王亦尼之，遂不得為后，封責妃，頒恩赦，曠典也。妃不得志，乃怏怏死。世祖痛妃切，至落發(fā)為僧，去之五臺不返。誠千古未有之奇事，史不敢書，此《紅樓夢》一書所由作也。小宛既北，辟疆慮禍，托言已死，著《影梅庵憶語》以思之，故人多不知小宛之在世。(《紅樓夢卷》第298頁)

據(jù)孟森《董小宛考》，可知《紅樓夢》之敘順治帝與董小宛事與史不符，但周汝昌先生卻看出其中蘊藏的另一層意思：“清代的第一朝皇帝順治，就是一位情癡情種。他的法名叫做'行癡’，而自號叉．日'癡道人’。順治酷愛漢文化與漢字，能背誦《西廂》。他對董鄂妃用情至篤，為了她幾乎以身殉情，又割發(fā)出家，被阻未遂。……這樣，我們就要十分細心體會早先'索隱派’附會說芹書所寫乃是順治的故事，其原因即是順治本人正是一個'賈寶玉型’的'兩賦’人物。識得了這一要義，不但理解了'索隱派’的真正涵義，而且也就明白了雪芹'大旨談情’與情癡情種’的提法應當從中華文化的歷史大脈絡中去尋認。”(《(紅樓夢)與“情文化》，《紅樓夢學刊》1993年第1期)撇開王夢阮的穿鑿附會成分，應該承認：他憑著某種直覺，確實悟到《紅樓夢》素材同秦淮名妓的關系：“自諸女子言之，本出風塵，致身貴顯，青樓未遠，好夢難全，此專以紅樓對青樓而言”，敏銳地捕捉到了《紅樓夢》成書時代的文化氛圍。

董小宛與冒襄的愛情故事，在當時已廣為流傳，播在人口。冒襄(1611—1693)，字辟疆，晚明參加廣業(yè)社，論文議政，才氣縱橫，與侯方域、陳貞慧、方以智合稱“四公子”。曾列名《留都防亂公揭》，聲討阮大鋮。明亡后，隱居不出，閉門著書，康熙十二年(1673)拒絕朝廷詔征山林隱逸之聘，十八年(1679)又拒絕應博學鴻詞科。他對董小宛的真情，在《影梅庵憶語》小序中有酣暢淋漓的傾述：

愛生于昵，昵則無所不飾；緣飾著愛，天下鮮有真可愛者矣。矧內(nèi)屋深屏，貯光闐彩，此憑雕心鏤質之文人，描摩想像，麻姑幻譜，神女浪傳；近好事家，復假篆聲詩，侈談奇合，遂使西施夷光、文君洪度，人人閣中有之，此亦閨秀之奇冤，而瞰名之惡習已。亡妾董氏，原名白，字小宛，復字青蓮，籍秦淮，徒吳門，在風塵中雖有艷名，非其本色。傾蓋矢從余，人吾門，智慧才識種種始露。凡九年，上下內(nèi)外大小，無忤無間。其佐余著書肥遁，佐余婦精女紅，親操井臼，以及蒙難遘疾，莫不履險如夷，茹苦若飴，合為一人。今忽死，余不知姬死而余死也，但見余婦煢煢粥粥，視左右手罔措也。上下內(nèi)外大小之人，成悲酸痛楚，以為不可復得也。傳其慧心隱行，聞者嘆者，莫不謂文人義士難與爭儔也。余業(yè)為哀辭數(shù)千言哭之，格于聲韻不盡悉，復約略記其概，每冥痛沉思姬之一生，與偕姬九年光景，一齊涌心塞眼。雖有吞烏夢花之心手，莫能追述。區(qū)區(qū)淚筆，枯澀黯削，不能自傳其愛，何有于飾。矧姬之事，余始終本末，不緣狎昵。余年已四十，須眉如戟，十五年前，眉公先生謂余視錦半臂碧紗籠，一笑瞠若，豈至今復效輕薄子漫譜情艷，以欺地下。儻信余之深者，因余以知姬之果異，賜之鴻文麗藻，余得藉手報姬，姬死無憾，余生無憾。

序中一則說小宛“在風塵中雖有艷名，非其本色”；二則說自己對于小宛，“始終本末，不緣狎呢”，且其時“年已四十，須眉如戟”，之所以撰寫《憶語》，決不是要“效輕薄子漫譜情艷，以欺地下”，亦堪稱是一位“賈寶玉型”的“兩賦”人物。《憶語》敘二人經(jīng)歷種種風波，終得結合，相互愛敬，甘苦共之，小宛謂冒襄日：“我人君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫發(fā)幾微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟余知之亮之。敬君之心，實逾于愛君之身?！睆埫麇龇Q其“相得之樂，兩人恒云天壤間未之有也”(《冒姬董小宛傳》)，是真實的。

冒襄與董小宛的感情經(jīng)歷，在當時不是孤立的現(xiàn)象。正如陳寅恪所說：“夫金陵乃明之陪都，為南方政治之中心，士大夫所集萃，秦淮曲院諸姬，文采藝術超絕一時。??明季黨社諸人多文學名流，其與當時聲妓之關系，亦有類于唐代者。”(《柳如是別傳》上冊第328—329頁，上海古籍出版社1980年版)其時和董小宛齊名的有馬湘蘭、柳如是、李香君、顧橫波、卞玉京、寇眉、陳圓圓等，號為“秦淮八艷”，都是勵名節(jié)、重道義、解音律、富文彩、工詩詞、擅書畫的“樂籍中奇女”(張明弼：《冒姬董小宛傳》)，與她們交往的有錢謙益(1582～1664)、張岱(1597—1684)、陳貞慧(1604—1656)、吳偉業(yè)(1609—1671)、方以智(1611—1671)、龔鼎孳(1615—1673)、余懷(1616—1696)、侯方域(1618—1655)等，都是當時的名士勝流。陳寅恪論柳如是(河東君)道：

河東君及其同時名妹，多善吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼詩友之誼，記載流傳，今古樂道。推原其故，雖由于諸人天資明慧，虛心向學所使然，但亦因其非閨房之閉處，無禮法之拘牽，遂得從容與一時名士往來，受其影響，有以致之也。(《柳如是別傳》上冊第75頁)

正因為秦淮名姝“非閨房之閉處”，故能不受禮法綱常的拘牽，與黨社勝流建立起“男女之情兼詩友之誼”。他們志趣相投，志同道合，相互尊重，相互認同，談詩論文，談燕唱酬，優(yōu)游容與，“在總體不自由的處境中享受一種近乎藝術的人生，盡管時間可能十分短暫，但在此期間，她畢竟可以根據(jù)自己的意愿自由地選擇伴侶，可以無拘無束地從事文學藝術活動，可以較為充分地以一種接近理想的女性角色優(yōu)游于黨社名流之間?? 由于享有一定的遴選物色的自由，而且還有一段如切如磋的戀愛過程，所以部分江南名妓從良以后的婚姻生活也具有理想化的色彩?！?/span>(陶慕寧：《青樓文學與中國文化》第182—183頁，東方出版社1993年版)

可以設想，千古名著的《紅樓夢》，正是孕育于秦淮名姝所釀造的文學氛圍之中的。從作者的表白可以感知，《紅樓夢》創(chuàng)作的意緒發(fā)端，并不起于家庭敗落之后對“繁華舊夢”的懷念，而起于“歷過夢幻”之后對“所有女子”的追憶。在《紅樓夢》的全部存在中，充溢著作者強烈的自譴自責，這種心緒既來自對自己的不滿之意，更來自對女子的敬佩之情：

作者自云曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”說此《石頭記》一書也，故日“甄士隱”云云。但書中所記何事何人?自己又云：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出我之上，我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有馀，悔又無益，大無可如何之日也!當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈棒之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一并使其泯滅也。

作者在這里，鄭重地回答了“書中所記何事何人”亦即小說的所取題材問題：《紅樓夢》寫的是“當日所有之女子”、“我半世親見親聞的這幾個女子”。試想，小說如果寫的真是家庭生活的經(jīng)歷，以“當日所有之女子”稱呼自家姊妹親戚，顯然是不恰當不適宜的；“一一細考較去”，尤其不像是對待朝夕相處的親人的口吻。這就不能不涉及書名何以稱《紅樓夢》的問題了。

王夢阮的意見是：“'紅樓夢’三字出之太虛演曲中，實括全書大旨，故以為名。是名殆有二說：自情僧言之，羅綺幾時，黃粱易熟，空山回首，一片平蕪，此專重一'夢’字對事實而言，一說也；自諸女子言之，本出風塵，致身貴顯，青樓未遠，好夢難全，此專以'紅樓’對青樓而言，又一說也。兼采二說，則事在其中矣。”是很有見地的，只是他以為“此專以'紅樓’對青樓而言”，并不準確因為紅樓向來就是妓院的別稱。

晚唐韋莊《浣花集》補遺《長安春》云：“長安春色本無主，古來盡屬紅樓女。”《薔薩蠻》亦云：“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭?！痹~中的“紅樓女”、“紅樓美人”，分明都是妓女。晚明方汝浩《禪真逸史》第十三回，敘酒生兒陳阿寶因出首林澹然，領得一筆賞銀，喬裝混進妓館，被土妓媚春看出破綻，慢敲檀板，唱了一出北調(diào)《江水兒》：“你可也辦著青州從事，紫府真誥，改衣裝來混取?翠館莫冠笏，紅樓不用呼?！痹谶@妓館小曲中，“紅樓”、“翠館”都是妓院的代稱。

明清時期的南京，妓女喜名其居日“樓”，“紅樓”遂為秦淮曲院之別稱。曹大章《秦淮士女表》云：“當時胭脂粉黛，翡翠鴛鴦，二十四樓，列秦淮之市?！庇鄳选栋鍢螂s記序》云：“金陵古稱佳麗之地，衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內(nèi)，白下青溪，桃葉團扇，其為艷冶也多矣。洪武初年，建十六樓以處官妓，淡煙輕粉，重譯來賓，稱一時之盛事。”曾納秦淮名妓顧眉生為側室的龔鼎孳有《小重山·重至金陵》云：“長板橋頭碧浪柔，……烏衣燕，飛人舊紅樓?！蓖跏康潯稇浨囟?/span>.憶秦淮》云：“秦淮水，紅樓一帶波如綺(注云：“歌樓下臨秦淮，波如綺羅皺紋”)?！背蓵诳滴跞四?/span>(1699)的《桃花扇》，第二出“傳歌”李貞麗上場所唱《秋夜月》，第一句是“深畫眉，不把紅樓閉?！钡诙觥凹纳取保钕憔侗毙滤睢?，有“凍云殘雪阻長橋，閉紅樓冶游人少”之句，楊龍友登場詩，有“認得紅樓水面斜，一行衰柳帶殘鴉”之句。第二十四出“罵筵”，李香君所唱《忒忒令》，有“下紅樓殘臘雪滾，過紫陽早春泥凍”之句。第二十八出“題畫”，侯朝宗所唱《破齊陣》，有“巷滾楊花，墻翻燕子，認得紅樓舊院”之句，下場詩又有“重到紅樓意惘然”之句?！凹t樓”，就是李香君的媚香樓。柳如是早年與陳子龍同居于松江之南樓，陳子龍《春日早起》七絕云：“獨起憑欄對曉風，滿溪春水小橋東。始知昨夜紅樓夢，身在桃花萬樹中?！币苍S是“紅樓夢”三字的首次連用。

有人要問，《紅樓夢》中的“紅樓”，會不會另有所指呢?按，“紅樓夢”三字，出第五回“賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演《紅樓夢》”。[紅樓夢引子]日：“開辟鴻蒙，誰為情種?都只為風月情濃?！秉c出了“紅樓”與“風月情”的內(nèi)在聯(lián)系。大觀園的少女，除了林、薛、史外，馀者不是寶玉的姊妹，就是府中的丫鬟，寶玉和她們之間的感情，是不能稱作：“風月情”的。

還有一個不可忽略的重要事實：在書名的改定過程中，將其題為《金陵十二釵》的，恰是曹雪芹本人。按，“金陵十二釵”的提法，亦出現(xiàn)在“賈寶玉神游太虛境”一回。寶玉問：“何為'金陵十二釵正冊’?”警幻道：“即貴省中十二冠首女子之冊，故為正冊。”寶玉道：“常聽人說，金陵極大，怎么只十二個女子?如今單我們家里，上上下下，就有幾百女孩兒。”警幻笑道：“貴省女子固多，不過擇其緊要者錄之?！痹掚m說得不錯，但落實下來，“金陵十二釵”偏偏都生活在賈府之中，那么，為什么不索性叫“賈府十二釵”呢?

關于“十二釵”的典故，最早出梁武帝《河中之水歌》：“頭上金釵十二行，足下絲履五文章”，是形容頭髻飾物之辭；其后，白居易《酬思黯戲贈》有“鐘乳三千兩，金釵十二行”之旬，黃庭堅《夢中和觴字韻》有“何處胡椒八百斛。誰家金釵十二行”之句，湯顯祖《邯鄲記》中的盧生，一生“列鼎而食，選聲而聽”，“軒昂，氣色滿華堂，立宮花濟楚珠佩玲瑯，謝夫人賢達，許金釵十二成行”，都是形容豪貴人家姬妾眾多之辭。王夢阮所說“明言金陵，明言十二釵，則地屬江南，人為閨閣”，與古人的理解相近。只是他未曾想到?！笆O”前頭冠以“金陵”二字，與“諸女子言之，本出風塵”，可能還有某種內(nèi)在聯(lián)系。按，《情史》卷七“情癡類”《老妓》(敘馬守真故事)篇后之評語，錄有明末名士王百谷的一段話：

嘉靖間，海宇清謐，金陵最稱饒富，而平康亦極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙、后則何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱“十二釵”也。馬姬高情逸韻，濯濯如春柳聞鶯，吐辭流盼，巧伺人意。諸姬心害其名，然自顧皆弗若，以此聲華日盛。凡游閑子、沓拖少年，走馬章臺街者，以不識馬姬為辱。油壁障泥，雜沓戶外。池館清疏，花石幽潔，曲室深閨，迷不可出。教諸小鬟寧梨園子弟，日為供帳燕客。羯鼓、琵琶聲與金纓紅牙相間。北斗闌干掛屋角，猶未休。雖纏頭錦堆床滿案，而鳳釵柳裙之屬，嘗在子前家，以贈施多，無所積也。

俞樾《茶香室三鈔》引朱彝尊《靜志居詩話》亦云：

趙彩姬，字今燕，名冠北里。時曲中有劉、董、羅、葛、段、趙、何、蔣、王、楊、馬、褚，先后齊名，所謂“十二釵”也。

戴不凡先生《(紅樓夢>詮釋·金陵十二釵》，據(jù)明萬歷初期戲曲評論家潘之恒《亙史》引錄嘉隆間金壇曹大章《秦淮仕女表序》云

：

曾見《金陵名妓分花譜》，自王室奴以下凡若而人各綴一詞，切而不雅；《十二釵女校書錄》差強人意，未盡當家。

又清初人所作的《秦淮見聯(lián)錄》云：“萬歷問有《十二釵女校書錄》，可考為??(下列名妓馬守真等人名，略)”戴不凡先生在引用蔣士銓(1725——1784)《忠雅堂詩集》卷二十《李園高詠樓銷夏十二首》之四(作于壬辰1772)：“芙蓉臉際美人多，十二金釵值幾何”、“卷二十六《雜感十九首》之十四：“何取十二釵，媚我分尹刑”、《銅弦詞》卷上：“中年絲竹，列金釵十二，司空見慣”后，評論道：“這里引用以上詩詞，只是想用以證明：曾經(jīng)寫守妓女戲而且在南京揚州一帶居住過的蔣士銓，之所以愛用'十二釵’一詞，該是他知道南京有個掌故的緣故：有一部品題妓女的書就是以'十二釵’命名的。??原來，早就有一部品題金陵名妓'十二釵’的書在流行了。因此，這位愛收羅掌故的方志編纂家兼劇作家的蔣士銓，在詩詞中雖常應用'十二釵’一詞，但總是對它每露微詞，而不把它當作為姬妾或丫環(huán)的代名詞。蔣士銓對'十二釵’每有不屑一顧之意，可是曹雪芹卻偏偏把自己的作品題名為《金陵十二釵》，從這個對比中，可以說明雪芹對金陵文士們所津津樂道的掌故并不是很熟悉的，所以他原先竟采用品題妓女掌故來用作為自己的書名了。他后來沒有堅持采用自己所題的書名，原因恐怕很多，但極可能也是由于他發(fā)現(xiàn)了上述問題的結果。”(《紅學評議·外編》第349頁)

從以上材料可以得知，“金陵十二釵”或“曲中十二釵”，指的就是秦淮青樓的名姬!余懷《板橋雜記》卷下敘秦淮名姬的盛況云：“嘉興姚壯若，用十二樓船于秦淮，招集四方應試知名之士百有馀人，每船邀名妓四人侑酒，梨園一部，燈火笙歌，為一時之盛事。先是嘉興沈雨若，費千金定花案，江南艷稱之。”又云：“孫武公“于牛女渡河之明夕，大集諸姬于方密之僑居水閣，四方賢豪，車騎盈聞巷。梨園子弟，三班駢演，水閣外環(huán)列舟航如堵墻，品藻花案，設立層臺，以坐狀元，二十馀人中，考微波第一，登臺奏樂，進金屈卮，南曲諸姬，皆色沮，漸逸去?！边@里所說的“定花案”，頗有公眾評選的意味。又云：“妓家各分門戶，爭妍獻媚，斗勝夸奇。凌晨則卯飲淫淫，蘭湯滟滟，衣香一室；停午乃蘭花茉莉，沉水甲煎，馨聞數(shù)里；入夜而厭笛縐箏，梨園搬演，聲徹九霄。李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也?！睂嶋H上是對于“秦淮八艷”的評定。“金陵十二釵”與“秦淮八艷”相仿，大約也是“花案”的產(chǎn)物，頗有商業(yè)廣告的性質，猶如今日之“四大天王”、“十大巨星”然。

戴不凡先生以為曹雪芹把自己的作品題名為《金陵十二釵》，是因為他對金陵文士們所津津樂道的掌故并不是很熟悉，所以竟采用品題妓女掌故來用作為自己的書名，其實是一個誤解；事情恰好相反，曹雪芹之所以把自己的小說題名《金陵十二釵》，就是因為《紅樓夢》中“金陵十二釵”的原型，為秦淮的“曲中十二釵”之故。有何為證”第二回“冷子興演說榮國府”，敘雨村大發(fā)“大仁者則應運而生，大惡者則應劫而生”的高論，以為“使男女偶秉此氣而生者，上則不能為仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱偶生于薄祚寒門，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、稽康、劉伶、王謝族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、米徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南官、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日仉云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。”在賈雨村所開列的一批“偶秉此氣而生”的名單中，男性中有高人隱士、風流天子、詩人畫家、名優(yōu)樂伎，而女性中除卓文君外，幾乎都是歷代名娼，其意豈非暗示書中的女主人公，就是“紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流”么?

作者一再申說道：“知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一并使其泯滅也?！痹囅耄骸拔抑撟锕潭唷迸c“閨閣中歷歷有人”，本是不同性質的事情，為何一定要說“萬不可因我之不肖，自護其短，一并使其泯滅也”?原因就在二者確有內(nèi)在的聯(lián)系。為了理解類似的心態(tài)，只要讀讀余懷所作的《板橋雜記》就清楚了。他在動筆之時，首先顧慮的是人們對“惟狹邪之是述，，艷冶之是傳，不已荒乎”(自序)的責難，甚至“曼翁少年，近于青樓薄幸，老來弄墨，興復不淺”(尤侗：《題板橋雜記》)的嘲諷；沒有這樣的精神準備，是下不了寫作這類作品的決心的。“狹邪之是述，艷冶之是傳”，向被視為不光彩、不正當?shù)墓串?，而《紅樓夢》作者之負罪，恰在“錦衣紈禱之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德”，沉緬于狹邪之游。但是，作者若不綢繆北里，何能結識“當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出我之上”呢?如果出于“因我之不肖，自護其短”的考慮，將此事隱而不言，豈不使“行止見識，皆出我之上”的當日所有之女子”，一并泯滅了么?

論者多說《紅樓夢》是“情場懺悔”之作，但在封建社會里，到哪里去找這樣的“情場”呢?第六十六回敘寶玉回答柳湘蓮“你既不知他(指尤三姐)來歷，如何又知是絕色”時，說：“我在那里和他們混了一個月，怎么不知?真真一對尤物!——他又姓尤?！边@番說話頗不合寶玉的性格，但在情節(jié)上又非如此不可，恰好泄露了賈府的“情場”性質，非怪湘蓮要跌足道：“你們東府里，除了那兩個石獅子干凈罷了!”沈蝥(笠湖)《石頭記序》說：“《石頭記》一書，味美于回，秀真在骨，自成一子。陋搜神志怪之奇，不仿秘辛；軼飛燕太真之傳，其日可讀。久而聞其香，惟目亦然，無不知其佼，耳食者方諸南柯諸記，目論者訾為北里之編，檻矣?！?/span>(《香艷叢書》十九集)從時人“訾為北里之編”的信息看，彼時確實已經(jīng)有人察知《紅樓夢》與《北里志》的內(nèi)在聯(lián)系了。

如果拋充那種“必規(guī)規(guī)焉求個人以實之”的、穿鑿附會的作法，將《紅樓夢》看作和“雕刻與繪畫家之寫人之美也，必此取一膝，彼取一臂”(王國維語)的藝術創(chuàng)作，我們就會強烈地感受到書中所寫的許多人和許多事，確實很像當時秦淮舊院的某些人和某些事，但又不等于那里的某些人和某些事。王夢阮說得好：“不看《板橋雜記》，不可讀《紅樓夢》，不知諸人來歷，從何說起，直夢中夢。”(《紅樓夢》隱提要，《紅樓夢卷》第301頁)如果以《板橋雜記》所記情事與《紅樓夢》作一比對，就會有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。

《板橋雜記》對舊院的環(huán)境、居室、陳設、飲饌、習俗等等，都有詳細記載。如云：“舊院人稱曲中，前門對武定橋，后門在紗庫街。妓家鱗次，比層而居，屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境。銅環(huán)半啟，珠箔低垂；升階則渦兒吠客，鸚哥喚茶；登堂則假母肅迎，分賓抗禮；進軒則丫鬟畢妝，捧娘而出；坐久則水陸備至，絲肉競陳；定情則目挑心招，綢繆宛轉?！庇幸晃恢猩焦有烨嗑?，“家資鉅萬，性豪侈，自奉甚豐，廣蓄姬妾，造園大功坊則，樹石亭臺，擬于平泉金谷。每當夏月，置宴河房，選名妓四五人，邀賓侑酒，木瓜佛手，堆積如山，茉莉珠蘭，芳香似雪。夜以繼日，把酒酣歌，綸巾鶴氅，真神仙中人也”。與“原為才子佳人而設”的舊院相仿，《紅樓夢》寫了一個獨特的女兒國——大觀園，以賈寶玉所居的怡紅院為中心，眾多氣質品調(diào)各異的妙齡女子，分住在蘅蕪院、瀟湘館、綴錦樓、秋掩齋、蓼風軒、稻香村，如眾星拱月般地圍繞著他，演出種種“情癡情種”的故事，簡直就是徐青君所造園林的變形。

《板橋雜記》所記諸姬的居處，如李十娘之所居，“曲房密室，帷帳尊彝，楚楚有致，中構長軒，軒左種老梅一樹，花時香雪霏拂幾榻，軒右種梧桐二株，巨竹十數(shù)竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐，入其室者，疑非塵境?！鳖櫭闹樱凹矣忻紭?，綺窗繡簾，牙箋玉軸，堆列幾案，瑤琴錦瑟，陳設左右，香煙緣繞，檐馬丁當?！倍讋t“慕吳門山水，徙居半搪，小筑河濱，竹籬茅舍，經(jīng)其戶者，則時聞詠詩聲，或鼓琴聲，皆日：'此中有人?！薄遒愔踊⑶穑跋婧燀鄮?，地無纖塵?！迸c瀟湘館、蘅蕪院諸處的境界，堪為伯仲之間。最可注意的是《紅樓夢》中秦可卿的臥房，壁上有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的對聯(lián)：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香”，案上設著武則天當日鏡室中設著寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的連珠帳，襯的是西子浣過的紗衾，枕的是紅娘抱過的鴛枕。周春《紅樓夢約評》云：“秦可卿房中陳設種種，便覺詫異?！币驗樗衽f院中的陳設了。

《板橋雜記》又云：“曲中市肆，精潔殊常。香囊云，名酒佳茶，餳糖小菜，簫管瑟琴，并皆上品”?！坝绕G顧家廚食品，差擬郇公李太尉。以故設筵眉樓者無虛白”，附錄沈周的《盒子會辭》，其序云：“南京舊院，有色藝俱優(yōu)者，或二十三十姓，結為手帕姊妹，每上節(jié)以春檠巧具，肴核相賽，名盒子會。凡得奇品為勝，輸者罰酒酌勝者。中有所私，亦來挾金助會。厭厭夜飲，彌月而止。席間設燈張樂，各出其技能，賦此以識京城樂事也。”《紅樓夢》之敘飲饌、品茗、聽琴、賦詩，皆非憑空生發(fā)，俱有根由可循?！栋鍢螂s記》又敘李三娘于辛丑中秋之際，庭蘭盛開，置酒高會，盡傾家釀，分曹角勝，轟飲如雷，如項羽章邯鉅鹿之戰(zhàn)，諸侯皆作壁上觀。“飲至天明，諸君皆大吐，靜容亦吐，髻鬟委地，或橫臥地上，衣履狼藉，唯三娘醒，然猶不眠倚桂樹也”。豈不正是《紅樓夢》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”的情景么?

《板橋雜記》還活生生地描畫出賈寶玉型的人物。有張魁者，少美姿首，移家桃葉渡口，與舊院為鄰，諸名妓家往來相熟，籠中鸚鵡見之，叫日：“張魁官來，阿彌陀佛?！睆埧拼岛嵍惹?，打馬投壺，往往勝其曹偶。每晨朝，即到樓館，插瓶花，轱爐香，洗介片，拂拭琴幾，位置衣桁，不令主人知也，以此仆婢皆感之，貓狗亦不厭焉。其后張魁面生白點風，眉樓客戲榜于門日：“革出花面蔑片一名張魁，不許復入?！笨龖M恨，遍求奇方灑削，得芙蓉露，治之良己。整衣帽復至眉樓，日：“花面定何如?”一個在女兒堆中“廝混”，喜歡對女兒“作小服低”、“陪身下氣”的“寶貴閑人”、“無事忙”的人物，躍然紙上。而《紅樓夢》之“茉莉粉替去薔薇硝，玫瑰露引出茯苓霜”的典故，于此竟亦得其出處也。

最值得注意的是《板橋雜記》中卷“麗品”，純是當時名妓的小傳。余懷所著意的不是品評她們的容貌和技藝，而是以充滿同情和敬重的態(tài)度，表彰她們的修養(yǎng)品種、瑰節(jié)奇行。如尹春，姿態(tài)不甚麗，而舉止風韻，綽似大家，無抹脂障袖習氣；顧媚，莊妍靚雅，風度超群，通文史，善畫蘭，追步馬守真而姿容勝之，時人推為南曲第一；董白，天姿巧慧，容貌娟妍，性愛閑靜，遇幽林遠澗，石片孤云，則戀戀不忍舍去，至男女雜坐，歌吹喧閡，心厭色沮，意弗屑也；卞賽，知書工小楷，善畫蘭鼓琴，喜作風枝裊娜，一落筆畫十馀紙；范玨，廉靜，寡所嗜好，一切衣飾歌管、艷靡紛華之物，皆屏棄之，惟闔戶焚香瀹茗，相對藥爐經(jīng)卷而己；頓文，性聰慧，略識字義，唐詩皆能上口，學鼓琴，雅歌三疊，清泠泠然，神與之浹；顧喜，性情豪爽，體態(tài)豐華，趺不纖妍，邁往不屑之韻，凌霄拔俗之姿，非籬壁間物也；米小大，頗著美名，纖妍俏潔，涉豬文藝，粉滔墨痕，縱橫縹帙，是李易安之流也；寇白門，娟娟靜美，跌宕風流，能度曲，善畫蘭，粗知拈韻，能吟詩；李宛君，性豪侈，女子也而有須眉丈夫之氣，得“俠妓”聲于莫愁桃葉間，置酒高會，則合彈琵琶箏瑟，吹洞簫，唱時曲，酒半，打十番鼓，曜靈西匿，繼以華燈，不知喔喔雞嗚，東方既白矣，日：“世有游閑公子，聰俊兒郎，至吾家者，未有不蕩志迷魂，沒溺不返者也。然吾亦自逞豪奢，豈效齪齪倚門市倡，與人較錢帛哉?”其中寫得最生動的是李十娘。按冒襄于崇禎三年(1630)赴南京鄉(xiāng)試，即與之相識，稱道她“與人靜對茗香，如賓如僧，不可狎”(《(和己巳夏桃葉渡口即事感懷)原韻》自注)，《板橋雜記》更有傳神的描寫：

李十娘，名湘真，字雪衣。在母腹中聞琴歌聲，則勃勃動。生而婷婷娟好，肌膚玉雪，即含睇兮又宜笑，殆《閑情賦》所云“獨曠世而秀群”者也。性嗜潔，能鼓琴清歌，略涉文墨，愛文人才士。所居曲房密室，帷帳尊彝，楚楚有致。中夢長軒，軒左種老梅一樹，花時香雪霏拂幾榻。軒右種梧桐二株，巨竹十數(shù)竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。入其室者，疑非塵境。余每有同人詩文之會，必至其家。每客用一精婢倚硯席，磨俞麋，髖都梁，供茗果。暮則舍樂酒宴，盡歡而散。然賓主秩然，不及于亂。于時流寇訌江北，名士渡江僑金陵者甚眾，莫不艷羨李十娘也。十娘愈自閉匿，稱善病，不妝飾，謝賓客。阿母憐惜之，順適其意，婉語遜詞，概勿與通。唯二三知己，則歡情自接，嬉怡患倦矣。后易名貞美，刻一印章日“李十貞美之印”。余戲之日：“美則有之，貞則未也?！笔锲眨骸熬獌赫?，何出此言?兒雖風塵賤質，然非好淫蕩撿者流，如夏姬、河間婦也。茍兒心之所好，雖相莊如賓，情與之洽也。非兒心之所好，恐勉同枕席，不與之合也。兒之不貞，命也如何?！毖砸哑抡唇?。余斂容謝之日：“吾失言，吾過矣?！?/span>

《情史》卷五“情豪類”有《謝希孟》，敘陸象山門人謝希孟，與妓陸氏狎，復為其造鴛鴦樓。象山責之，希孟日：“非特建樓，且為作記?！逼湮氖拙湓疲骸白赃d、抗、機、云之死，而天地英靈之氣，不鐘于男子，而鐘于婦人。”曹雪芹之作《石頭記》，其心理契機，豈不是與謝希孟如出0轍乎?我們雖不能指實《板橋雜記》中的哪一位是林黛玉的原型，哪一位是薛寶釵的原型，'哪一位是史湘云的原型，哪一位是王熙鳳的的型旭我們確實看到了林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙風們的身影在眼前晃動。我們也不能斷定《石頭記》中所寫的紅樓女子，就是董小宛、柳如是、李香君，就是李湘真、顧媚：但可以相信，曹雪芹確是冒襄、余懷，甚至孔尚任一類的人物，他所“親見親聞”的紅樓女子，就是董小宛、柳如是李香君、李湘真、顧媚同一類型的人物，如許好女，就是他創(chuàng)作《紅樓夢》所取資的對象，“天地英靈之氣，不鐘于男子，而鐘于婦人”，就是他所要傾訴的心聲。

有著“紅樓”經(jīng)歷的體驗，品味過那“江左之風流，六朝之金粉”的盛況，能寫出《影梅庵憶語》、《板橋雜記》類型作品的，可以是冒襄、余懷，也可以是錢謙益、張岱、陳貞慧、吳偉業(yè)、方以智、侯方域直到孔尚任中的任何一位，以及其他具有類似感情經(jīng)驗的人。但不是他們中間的誰，而是曹雪芹，最終寫出了不朽巨著《紅樓夢》，這決不是偶然的。

曹雪芹成功的奧秘，在于他開筆的時候，就沒有打算將《紅樓夢》寫成實錄式的“自傳”，而是一心一意要奉獻給讀者一部真正的藝術創(chuàng)作。當年為胡適所贊揚的錢靜方的話，已經(jīng)將這個意思傳達出來了：“《紅樓》一書，空中樓閣。作者第由興會所至，隨手拈來，初無成意。即或有心影射，亦不過若即若離，輕描淡寫，如畫師所繪之百像圖，類似者固多，茍細按之，終覺貌是而神非也。”亙古罕有的藝術大師曹雪芹，以自己在那特定時代特定境遇中培育蓄識起來的特定心緒特定經(jīng)驗為根基，充分繼承和發(fā)揚古代小說創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，采用了將真事隱去、假語村言的文學手法在處理“紅樓”題材時，實現(xiàn)了將其幻化、凈化、詩化的三大飛躍，從而賦予《紅樓夢》文本以真正藝術品的品格和無窮的、多義的、流動的思想內(nèi)涵。

曹雪芹的“紅樓”題材進行藝術處理的第一個飛躍，就是將它充分的幻化。

“真”、“幻”，是中國古代小說獨創(chuàng)的理論術語，也是古代小說創(chuàng)作中最常采用的藝術手法。明代的張無咎提出：“小說家以真為正，以幻為奇”，好的小說應當“備人鬼之態(tài)，兼真幻之長”。他評論道：“《西游記》幻極矣，所以不逮《水滸》者，人鬼之分也；鬼而不人，第可資齒牙，不可動肝肺。《三國志》人矣．描寫亦工，所不足者幻耳然勢不得幻，非才不能幻，其季孟之間乎?！?/span>(《(平妖傳)敘》)袁于令則更強調(diào)“幻”的作用：歐陽健“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事：極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻，言佛不如言魔?！?/span>(《(西游記)題辭》)“真”的含義是真實，真切；“幻”的含義是虛幻，奇幻。二者表面上似乎處于對立的地位，但在古代小說創(chuàng)作中，卻獲得了奇妙的統(tǒng)一?！都t樓夢》之“兼真幻之長”，也取得了巨大的成功。正如二知道人所說：“盲左、班馬之書，實事傳神也；雪芹之書，虛事傳神也。然其意中，自有實事，罪花業(yè)果，欲言難言，不得已而托諸空中樓閣耳。”(《(紅樓夢)說夢》，《紅樓夢卷》第84頁)曹雪芹意中固有其“紅樓”生活經(jīng)歷的實事，但由于“欲言難言”，不得已而托諸空中樓閣，以極幻的形式表現(xiàn)出來。

第一個突出表現(xiàn)是：《紅樓夢》又名《石頭記》，作者講避了一個貫串全書的關于石頭的奇幻故事。

在中國人的觀念中，人和大自然的萬事萬物，是相互溝通，甚至相互變化的。石頭和人也是這樣。在一定條件下，人可以變成石頭，石頭也可以變成人。現(xiàn)存最早關于人變石頭的故事，大約是《漢書·武帝記》顏師古注引《淮南子》中大禹的妻子涂山氏變化為石的事，后來又有“望夫石”的傳說。至于石頭變化為人的故事，較早的有劉義慶《幽明錄》，敘陽羨縣小吏吳龕，“嘗以一日乘掘頭舟過水，溪內(nèi)忽見一五色浮石，取內(nèi)床頭，致夜化成一女子”。《西游記》開頭說：在“十洲之祖脈、三島之來龍”的東勝坤州傲來國，有一座花果山，山頂之上，有一塊仙石：

其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無樹木遮陰，左右倒有芝蘭相襯。蓋自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意，內(nèi)育仙胎。一日進裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大，因見風，化作一個石猴，五官俱全，四肢皆備。便學爬學走，拜了四方，目運兩道金光，射沖斗府。

毓秀鐘靈的美妙環(huán)境，孕育出通靈石猴孫悟空，這是先人關于人與自然之物相感相通精神的集中體現(xiàn)，也是對于神秘的覆載群生的大自然的美好頌歌。稍后的《西洋記》，寫了一個金蓮寶象國的羊角真君，他也是從石頭中爆出來的：

這個師父沒有爹，沒有娘，原是一塊石頭。自從天地未分之先，頑然為石。后來盤古分天分地，這塊石頭也自發(fā)莖，羔篥一聲響，中間爆出一個人來。這個人出來時，頭上卻有一雙羊角，那時節(jié)不曾有書契，不曾有姓名，人人叫他做羊角真君。羊角真君生在這個石頭里面，長在這個石頭里面，饑餐這個石頭上的皮，渴飲這個石頭上的水，年深日久，道行精微，德超三界，傳至唐、虞、夏、商、周，有了文字，有了書契，人人叫他做個羊角道德真君。那塊石頭有靈有神，能大能小，羊角道德真君帶在身上做個寶貝。

《紅樓夢》所寫的石頭，分明是從《西游記》、《西洋記》那里繼承演變來的?！段饔斡洝穼懙氖^是天然的。“有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣”；《紅樓夢》寫的石頭是女媧煉就的，是“高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊”中的一塊。十二，二十四，三百六十五，這些數(shù)字，都含有神秘的色彩，所以為古代小說家所樂用?！段餮笥洝分械难蚪钦婢?，留有上接石猴孫悟空、下啟“石兄”賈寶玉的痕跡：他是從石頭中爆出來的，與孫悟空一般無二；而那“有靈有神，能大能小”、“饑餐??，渴飲??”的句式，則為《紅樓夢》所襲用，其間演進之跡甚明。

但是，《紅樓夢》所寫的由石頭幻形人世的人，并沒有沿著“神力”“神技”的舊軌道前行，卻朝著世俗的、平凡的“人情”方向發(fā)展：從石頭的來歷講，它是女媧煉就的頑石，本來是可以承當起“補天”的重任，發(fā)揮巨大的作用的。然而純粹出于偶然的原因(“天才”只是一種委婉的托辭)，不得人選，遂自怨自艾起來。但它畢竟受過女媧神火的“鍛煉”，靈性已通，自去自來，可大可小，便來到警幻仙子處，充當了赤霞宮的神瑛侍者。因了自己的特殊遭遇，神瑛侍者尤其富有悲憫同情之心，因而絳珠仙草生得可愛，遂以甘露灌溉，使其得換人形，修成女體。后來石頭下凡，投胎為賈寶玉，絳珠也同去走一遭，投胎為林黛玉，終于兌現(xiàn)了她“還淚”的心愿。最后，歷劫完畢的石頭復歸大荒山，將自己經(jīng)歷的故事鐫寫在石上，這就是《石頭記》。這種“說來雖近荒唐，細玩深有趣味”的悠謬之言，將作者在“紅樓”生活體驗到的種種離合悲歡與興衰際遇，說成是由警幻所一手導演的“造歷幻緣”，巧妙地將真實性寓于奇幻性神秘性之中，從而賦予飾品以極大的藝術魅力。

第二個突出表現(xiàn)是：“賈寶玉神游太虛境”一回，以濃墨重彩所描繪的太虛幻境的奇幻世界。

從文學的淵源上講，太虛幻境的創(chuàng)意，實脫胎于唐代張鶩的《游仙窟》。張鷥這篇賦體小說，以第一人稱(或自稱“仆”，或自稱“下官”)自敘其旅途中的艷遇：因奉使可源，日晚途遙，馬疲人乏，行至一所人跡罕至，鳥路才通，香風觸地，光彩遍天的神仙窟。忽見一女子向水側浣衣，便告其“欲投娘子、片時停歇”之意。神仙窟之主人崔十娘，生得弱體輕身，千嬌百媚。她先是以詩書相酬，調(diào)笑戲謔，下官見之日：“向見稱揚，謂言虛假，誰知對面，恰是神仙：此是神仙窟也?！笔锎鹑眨骸跋蛞娫娖?，謂非凡俗。今逢玉貌，更勝文間：此是文章窟也》?遂相邀登堂人室。但見白銀為壁，照耀于魚鱗；碧玉為階，參差于雁齒。十娘喚侍兒取酒，金盞銀杯，江螺海蚌，竹根細眼，樹癭蝎唇，皆極精美。十娘親彈琵琶，為之送酒。十娘喚侍兒盛飯，下宮日：”向來眼飽，不覺身饑。“十娘欲與賭酒，答以欲與賭宿：“十娘輸籌，則共下官臥一宿；下官輸籌，則共十娘臥一宿?！笔镄θ眨骸皾h騎驢則胡步行，胡步行則漢騎驢：總悉輸他便點。”于時月臨東渚，五嫂引之向十娘臥處，備極綢繆，止宿而別。學者指出“在唐代，'仙’一般是指艷冶女子，'游仙’，也就是艷遇或逛妓院的代名詞。作者以當事人的身分直敘其風流韻事，并把妓女十娘冠以'博陵王之苗裔，清河公之舊族’的崔氏高貴門第，把妓院虛構成'神仙窟’，那統(tǒng)統(tǒng)不過時'假語村言”’(侯忠義：《中國文言小說史稿》上冊第212頁，北京大學出版社1990年版)。

《紅樓夢》則寫寶玉夢中至一所在，但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡不逢，飛塵罕到。寶玉歡喜，想道：“這個去處有趣，我就在這里過一生，雖然失了家也愿意?！焙雎犚娚胶笥腥俗鞲?，歌音未息，早見那邊走出一個麗人來，原來是“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡”的警幻仙姑。寶玉隨仙姑至一所在，有石牌橫建，上書“太虛幻境”，宮門上橫書“孽海情天”，又有大書一副對聯(lián)云：“厚地高天，堪嘆古今情不盡：癡男怨女，可憐風月債難酬?！睂氂窨戳?，心下自思道：“不知何為'古今之情’?又何為'風月之債’?從今倒要領略領略。”隨了仙姑，先至“薄命司”游玩，又來至后面，但見珠簾繡幕，畫棟雕檐，仙花馥郁，異草芬芳。警幻笑道：“你們快出來迎接貴客!”一語末了，房中走出幾個仙子來，一名癡夢仙姑，一名鐘情大士，一名引愁金女，一名度恨菩提，皆是荷袂蹁躚，羽衣飄舞，姣若春花，媚如秋月。警幻攜了寶玉入室，但聞一縷幽香，警幻言此香系諸名山勝境初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名為“群芳髓”；捧上茶來，香清昧美，迥非常品，警幻言此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶宿露而烹．名日“千紅一窟”；又有美酒，香冽異常，警幻言此酒乃以百花之蕤，萬木之汁，加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成，因名為“萬艷同杯”。飲酒間，警幻命將新制《紅樓夢》十二支演上來，道：“此曲不比塵世中所填傳奇之曲，必有生旦凈末之則。又有南北九宮之限。此或詠嘆一人．喊感懷一事，偶成一曲，即可譜人管弦。若非個中人，不知其中之妙。”歌畢，寶玉自覺朦朧恍惚，告醉求臥。警幻便送寶玉至一香閨繡閣中，早有一位女子在內(nèi)，其鮮艷撫媚，有似乎寶釵；風流裊娜，則又如黛。警幻言此人乃其妹兼美，表字可卿，許配于他，今夕良時，即可成姻。說畢，便秘授以云雨之事，推寶玉入房，將門掩上自去。

《游仙窟》與太虛幻境，二者皆以“幻”的面目，寫真實的世間故事，其本源皆取資于妓院的現(xiàn)實，揭去縹緲奇幻的神話外衣，與《板橋雜記》所述，幾無二致。二者不同的是，《游仙窟》所演之艷遇，為全部故事的主體，其主人公是偷香竊玉的老手，通篇充溢著世俗庸俗之氣；太虛幻境只是《紅樓夢》故事的隱括，其主人公是情竇未開的童稚，蘊涵的是生活哲理的意趣。

至于“孽海情天”中的“薄命司”等，從事物發(fā)生講，可能起于現(xiàn)實世界的教坊司。據(jù)《板橋雜記》載：“樂戶統(tǒng)于教坊司，司有一官以主之，有署衙，有公座，有人役、刑杖、簽牌之類，有冠有帶．但見客則不敢拱揖耳?！睆男≌f的源流講，則可能借鑒了劉斧《青瑣高議》前集卷二《群玉峰仙籍》的構思。這篇宋人小說敘進士牛益出都東門，息柳陰之下，忽然困息，夢至一處，高門大第，朱檻碧楹，房殿勢連霄漢，問其吏，乃云：“群玉宮也?！庇謫枺骸熬哟藢m者何人也?”答日：“此宮載神仙名籍。”因懇求人宮，門吏不許。少選，有掌此宮至，見之，乃故人吳臻，便提出要求道：“聞此宮皆神仙名氏，可一見乎?”于是便攜其步過三門，方見大殿九楹，堂高數(shù)丈，殿上皆大碑，壁蒙以絳紗。吳臻升殿舉紗，牛益望之，白玉為碑，朱書字其上，上有大字云：“中州天仙籍”，其次皆名氏，其數(shù)不啻數(shù)千。其中惟識數(shù)人，乃丞相呂夷簡、丞相李迪、尚書余靖、龍圖何中立。參觀以后，吳臻命吏送至河邊，吏引其觀之，推墮其下，益乃覺身坐古柳下。所述與《紅樓夢》警幻仙姑道：“此中各司，貯的是普天下所有的女子過去未來的簿冊。”寶玉則一心揀看《金陵十二釵正冊》的意境，極為相似。

《紅樓夢》所造的兩個幻化的故事，自有其不同的命意。石頭的故事，特別是神瑛與絳珠的灌溉與還淚，“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”的結局，尤能賦予主人公以“天人”的圣潔秉賦和品格；太虛幻境則主要是出于結構上的需要，以便縱覽全局，提挈大綱。既是幻化，自然都是假的。但石頭的故事是假中之假，在現(xiàn)實世界絕對不可能存在的；太虛幻境則是假中之真，不過是將現(xiàn)實中的“紅樓”搬遷到了天上。作者一面強調(diào)“不敢稍加穿鑿，至失其真”，一面又老老實實地說是“用假語村言，敷衍出來”，“篇中間用'夢幻’等字，卻是此書本旨”，以提醒讀者：這是一紙荒唐，言是一篇夢話癡語，不可信、也不必信。正如方玉潤所說，《紅樓夢》“特拈出一'情’字作主，遂別開出一情色世界。亦天地間自有之境，日太虛幻境，日孽海情天。以及癡情、結怨、朝啼、暮哭、春感、秋悲、薄命諸司，雖設創(chuàng)名，卻有真意。又天日離恨，海日灌愁，山日放春，洞日遣香，債日眼淚，無不確有所見。蓋人生為一情字所纏，即涉無數(shù)幻境也?！?/span>(《星烈日記》)，《紅樓夢卷》第375頁)“假作真時真亦假。無為有處有還無”。真真假假，假假真真，而皆歸結于作者所要表達的“情”，這就是文學，這就是曹雪芹為我們創(chuàng)造的文學。

曹雪芹對“紅樓”題材進行藝術處理的第二個飛躍，就是試圖將它充分的凈化。

由于傳統(tǒng)的、世俗的、道德的、心理的諸種因素的交互作用，人們對于出身紅樓的風塵女子，難免懷有根深蒂固的偏見。冒襄對董小宛的真情，可算是真忱之極，并且在當時似乎也得到社會輿論的認可，但他在《影梅庵憶語》小序中，還是得一再聲明：董小宛“在風塵中雖有艷名，非其本色”，直到“傾蓋矢從余，人吾門，智慧才識，種種始露”，并誠懇表白道：“矧姬之事，余始終本末，不緣狎昵。余年已四十，須眉如戟，麓十五年前，眉公先生謂余'視錦半臂碧紗籠’，一瞠若，豈至今復效輕薄子漫譜情艷，以欺地?！敝砸f這番不算多馀的話，為的是擔讀者的誤解。但不論冒襄如何稱美董小宛的慧心隱行，是如何的讓“文人義士難與爭儔”(這也就是《紅樓夢》所謂“我堂堂須眉，誠不若彼裙釵”的意思)，但讀者的心理障礙仍是難以克服的，猶如閱讀白行簡的《李娃傳》時，人們可以對長安倡女李娃的“節(jié)行瑰奇”表示稱贊，但讀到“前與通者多貴戚豪族，所得甚廣，非累百萬，不能動其志也”時對于她的敬重總不免要有所保留。

有鑒于此，曹雪芹采取了將秦淮舊院的所有痕跡統(tǒng)統(tǒng)抹掉(亦即“真事隱去”)的辦法，并虛構了一個“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”的賈府取而代之，竭力將它寫得出處磊落，光明正大：又調(diào)動自己的生活蓄積和藝術才能，使之在社會生活的軌道中運轉，“自敘傳”的錯覺之所以發(fā)生，“索隱派”的興趣之所以被勾起，“社會分析”之所以盛行，都與此密不可分。但正如解T所說：“吾謂《紅樓》一書，盡教發(fā)明家搜出底里，決不能如斯之艷麗纏綿，反不如就此飾辭，認假為真，反覆尋繹，悱惻而有味也。故董白自董白，黛玉自黛玉，歷史自歷史，《紅樓》自《紅樓》，發(fā)明自發(fā)明，批評自批評，離之俱美，合之兩傷，知言者當不斥吾為謬論也?！?/span>(《小說話》，《紅樓夢資料匯編》第889頁)解T提醒讀者：應當忘卻作品真實的背景和素材，將《紅樓夢》看成是虛構的小說，是閱讀時的最佳選擇。_只是我們應當注意，與太虛幻境在字句的層面看上是假的、幻的，而在事實的層面上卻是真的、實的，是秦淮舊院在“天上的搬演”相反，賈家的寧榮二府在字句的層面上看是真的、實的，但在事實的層面上卻有不少假的、虛的成分。賈府者，“假府”也。賈府之假，在曹雪芹為人物的取名中，已經(jīng)透露了明晰的信息；寧國公名賈演，長子名賈代化，長孫名賈敷，三世人名中，“衍”(演)、“化”、“敷”都有了，隱含演化、敷演(衍)、敷化的意思，暗示所敘俱是“用假語村言敷衍出來”，當不得真的。幾乎所有的讀者都注意到：《紅樓夢》所寫賈府這樣的世家大族，經(jīng)常出現(xiàn)與實際生活相矛盾的現(xiàn)象。須知這不是曹雪芹的疏忽精心。而是由于他在凈化處理的過程中，不甘心過于徹底地清除了題材固有的、亦即他本心所要表述的真實性的緣故。索院派將這種心態(tài)概括為：“一念惟恐人不知。又一念惟恐人易知”，究其本源，都是由于它是秦淮紅樓的變形這個特點派生出來的。

比如賈府的地點，小說的交代就是自相矛盾的。從一方面看，賈雨村問冷子興“近日都中可有新聞沒有”，方引出賈府之事，元春省親，當天就到了榮國府，可見賈府確在北京；但雨村又明明說“去歲我到金陵，因欲游覽六朝遺跡，那日進了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過，街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街占了?！眲t又像是在南京。書中寫賈府有竹子、苔蘚、芭蕉，純是南方的景象，但人又睡在炕上，則又是在寒冷的北方。俞平伯說：“從本書中房屋樹木等等陪來，也或南或北，可南可北，毫無線索，自相矛盾?！?/span>(《紅樓夢辨》第116頁)如果想到作者既要寫賈赦、賈政在京做官，以便使故事能夠正常演出，賈府應當建在北京；但又不能拋失特意要寫的“金陵十二釵”，則又必須時時強調(diào)賈府地處南京才行，這種矛盾就完全可以解釋了。

再如人物的稱謂、美、年齡等等，小說的矛盾就更多了。從賈府的世系看，賈母是賈赦、賈政的母親，是賈寶玉的祖母，是林黛玉的外祖母，第三回回目“接外孫賈母惜孤女”，相對于黛玉稱呼她為“賈母”，就有點說不通。賈母第一次登場，寫黛玉眼中見到一位鬢發(fā)如銀的老母，知是外祖母了，正欲下拜，早被外祖母抱住摟人懷中；但作者敘述故事第一次直接點名，卻寫道：“當下賈母一一指與黛玉：'這是你大舅母，這是二舅母，這是你先珠大哥的媳婦珠大嫂。”’也用得不當。周汝昌先生早就覺察到，賈赦與賈母相互間冷淡得可怕，懷疑“賈政是過繼的兒子，賈赦連兒子也不是”(《紅樓夢新證》第73-73頁)。其實，從其原型看，賈母本來就不是誰的生母。賈母者，乃“假母”的諧音?！侗崩镏尽吩疲骸凹酥付嗉倌?，亦妓之衰退者為之。諸女自幼丐有，或傭其下里貧家，??皆冒假母姓，呼以女弟女兄之為行第，率不在三旬之內(nèi)。諸母亦無夫，其未甚衰者，悉為諸邸將輩主之，或私蓄侍寢者，亦不以夫禮待?！?/span>

賈母之“假”，派生了賈府一個顯著特點——男性的弱化。寧國府輩份最長的貢敬，如今一味好道，只在都中城外和道士們胡羼馀者一概不在心上。其子賈珍，只一味高樂不了，把寧國府競翻了過來。榮國府的賈赦不管事，賈政也不理家，王夫人頭胎生的賈珠，也一病死了，以致全家大權，統(tǒng)統(tǒng)掌握在賈母、王夫人、王熙鳳三代女性的手里。不但賈府，賈府的親戚皆是如此。王子騰是很顯赫的人物，但小說偏偏不讓他登場，寶玉到舅舅家拜壽，也從不介紹王家的情況。史湘云的父親忠靖侯史鼎，是賈母的親侄子，一次也不曾看望姑媽，對他自己的千金小姐史湘云，也毫無父女之情，弄得她只有常常無緣無故跑到賈府來尋找溫情。林黛玉之父林如海，乃是前科的探花，升至蘭臺寺大夫，還點為鹺政，小說不僅讓他早早死了，使林黛玉不得不投奔外祖母家，好像寄人籬下的景況，以致涂瀛產(chǎn)生了“林黛玉數(shù)百萬家資盡歸賈氏?(《紅樓夢問答》，《紅樓夢》卷第143頁)的懷疑，仿佛賈璉、王熙風吞沒了林家的大筆遺產(chǎn)。薛寶釵的父親是皇商，也早早死了，薛家舉家北遷京城，目的是為了寶釵待選才人贊善，但住進賈府以后，大家就把這件事忘得一千二凈，一心一意寄居下來，甚至滿心覬覦寶二奶奶位置的樣子。

書中“夫人”的稱呼，也與通常正規(guī)的用法不同。夫人者，或為天子之妾，皆以其本姓稱之，如漢武帝之有李夫人：或為平人之妻，則以其夫姓稱之?！都t樓夢》中邢夫人、王夫人不從夫姓，而冠以己姓，蓋襲自秦淮舊院“眉樓顧夫人”、寒秀齋李夫人”而來者。由此派生出了賈府的另一個顯著特點——家族世系的極端混亂賈府中的女兒，皆是按年齡排次的，這是從舊院“呼以女弟女兄為之行第”那里襲來的；但男子卻各房另排，且多是一筆糊涂帳。稱寶玉為“寶二爺”，是因為他前頭有一個賈珠；稱賈璉為“璉二爺”，就很為不通：他的哥哥是誰?書中并未說明。賈璉、迎春都不是邢人人所生，而邢夫人又好像不是賈赦的繼室。尤氏是賈珍的繼配，卻不是賈蓉的生母；尤老娘是尤氏的繼母，尤二姐、尤三姐卻是尤老娘改嫁尤家前所生，與尤氏毫無血緣關系。尤氏和王熙鳳關系特別好，好到鳳姐害死了尤二姐，在她心頭竟然沒有留下一絲一毫的怨憤和不平。秦鐘靠了秦可卿的關系，才得進賈府讀書，但秦可卿的死，他意毫無悲切之意，反在出殯的饅頭庵和智能兒大調(diào)其情。平兒、襲人是賈璉、寶玉的通房丫頭。她們未來的“前程”，充其量不過爬到“姨娘”的位置(這在邢夫人勸說鴛鴦時說得特別清楚：“你這一進去，就開了臉，就封你做姨娘，又體面，又尊貴”)，在賈府中極有體面；相比之下，那已經(jīng)爬到了輩分更高的賈政的姨娘地位的趙姨娘，卻好像特別的卑下，隨便什么人都可以、都敢于去作踐她，而一家權威賈政卻居然l不倆不問，從來沒有想到要出面干預一下。

賈府中人還有一個特點：既喜歡過生日，又常常將生日記錯。如薛寶釵的生日是正月二十一日，賈母要給她過生日，風姐已經(jīng)錯記為二月二十一日：但第六十二回探春歷數(shù)各人的生日時卻說：“過了燈節(jié)，就是老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個遇的巧?！狈路鹳Z母與寶釵的生日是同一天，但賈母當時并沒有提到要也為自己過生日，且第七十一回明明說賈母的生日是八月初三。第二十六回說薛蟠的生日是五月初三，古董行程日興卻送來了鮮藕和西瓜，時間與節(jié)令又對不起頭來。不止是生日，人物年齡上也有許多矛盾。據(jù)冷子興介紹，元春生在大年初一，次年又生下寶玉；但第十八回又說“寶玉未入學之先，三四歲時，已得賈妃口傳授教了幾本書，識了數(shù)千字在腹中；雖為姊弟，有如母子”，又寫元春將寶玉攬于懷內(nèi)，撫其頭頸道：“比先長了好些”，顯然都是錯的。程乙本改為“不想隔了十幾年”，這一頭矛盾解決了，但元春的年齡又太大了。林黛玉進榮國府時只有六七歲，住了三年、到第四十五回對寶釵說是“今年十五歲”。姚雪垠先生說：“《紅樓夢》中被著力描寫的幾個人物，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云等，他們的學問修養(yǎng)同他們的年齡、學歷都不相稱。一個偉大的現(xiàn)實主義作家，為什么筆下會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?”(《致全國<紅樓夢)學術討論會的賀信》(《北方論叢》1980年5期)如果我們了解：“當是時，江南侈靡，文酒之宴，紅妝與烏巾紫裘相間”，知道過壽是最好的宴請借口，就不會對于生日和年齡的混亂發(fā)生疑問了。

如果轉換一個角度，將賈府看成秦淮舊院的變形，我們就會看見小說中紅樓格局的諸多殘留，最突出的一條就是大觀園的設置?！吧鐣治觥迸蓪氂竦淖罡咴u價是“封建叛逆”，持這種觀點的人忘記了一個最重要的前提：寶玉的一切“離經(jīng)叛道”的行為，恰恰是環(huán)境的產(chǎn)物；他的“自由”是環(huán)境賦予的；他的任性，是環(huán)境造成的。他的最大的保護傘，就是被視為“封建勢力總代表”的賈母與元春，是她們憑著自己的意志，讓寶玉住進了大觀園這一女兒國。省親是《紅樓夢》的大事，這一情節(jié)的設計，就是為了給建造大觀園鋪平道路。眾所周知，歷來并無皇妃省親此項制度。《紅樓夢大辭典》在“省親”條中，只引了《新唐書·陽城傳》敘陽城“下遷國子司業(yè)，引諸生告之日：'凡學者。所以學忠與孝也。諸生有久不歸省親者乎?”’的話，解釋為“探望問候父母及長輩尊親”。甲戌本有一條批語說：“借省親事寫南巡，出脫多少憶昔感今”，實際上也等于承認此一制度是出于杜撰。二知道人說：“寶玉與姊妹同居園內(nèi)，遵元妃命也?！抖Y》云：'男女不雜坐，不同施枷，不同巾櫛?！?。云：'男女不通衣裳。’亦圣人杜漸防微之意也。寶玉其能畏圣人之言乎?”(《紅樓夢說夢》，《紅樓夢卷》第84頁)涂瀛說：“《紅樓夢》只可言情，不可言法。若言法，則《紅樓夢》可不作矣。且即以法論，寶玉不置之書房而置之花園，法乎否耶?不付之阿保而付之丫鬟，法乎否耶?不游之師友而游之姐妹，法乎否耶?”(《紅樓夢問答》，《紅樓夢卷》第145頁)都是窺破了大觀園實質的睿知之言。

在“男女不雜坐”的封建時代，青年男女沒有自由交往的機會，所以“一見鐘情”式的愛情故事特別多；而紅樓翠館，本來是充滿商業(yè)氣息的淫欲場所，但確也提供了男子與女性無拘無束的交往，甚至建立某種親呢關系的可能?！都t樓夢》通過凈化，對紅樓里艷女們的生活進行徹底改造，將大觀園變成了青年男女的天國。二知道人說：“雪芹所記大觀園，恍然一五柳先生所記之桃花源也。其中林壑田池，于榮府中別一天地，自寶玉率群釵來此，怡然自樂，直欲與外人間隔矣。”又說：“《紅樓》情事，雪芹記所見也。錦銹叢中打盹，佩環(huán)聲里酣眠，一切靡麗紛華，雖非天上，亦異人間，深山窮谷中人未之聞也。設為說雪芹之書，其人必搖首而謝日：'子其愚我也!子其盲我也!子其聾我也!人世間何能作如是觀哉?”’(《紅樓夢說夢》，《紅樓夢卷》第84頁)

凈化的另一層涵義是，將大觀園中的女性寫成與“淫”徹底劃清界限的冰清玉潔的天人。第三十七回諸人所詠之海棠詩，有“玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂”、“淡極始知花更艷，愁多焉得玉元痕”、“出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂”、“花因喜潔難尋偶，人為悲愁易斷魂”等句，都是對她們最好的頌歌。當然，在《紅棱夢》中，還是留有不少青樓生涯的殘馀，作者還有意無意地將春光泄露，致使小說中時有“風月筆墨”存焉。如第七十回“林黛玉重建桃花社”，敘黛玉做了一首《唐多令》：

粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團逐隊成脾。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰舍誰收?嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留。

據(jù)考，百花洲、燕子樓之典，均出于金陵。百花洲近處小西湖、鈔庫街，離媚香樓不遠；燕子樓即媚香樓之別稱，《檔花扇》第十七出“拒媒”，有“留著他燕子樓中晝閉門，怎教學改嫁的舊文君”之旬，第二十二出“守樓”，有“燕子樓中入臥病，燈昏被冷有誰知”之旬，第二十三出“寄扇”，有“那關盼盼也是煙花，何嘗不在燕子樓中關門到老”、“新書遠寄桃花扇，舊院常關燕子樓”之句(參見嚴中《林黛玉與李香君》，《紅樓夢學刊)1992年第4期)。明白了百花洲、燕子樓的出典，再來品味自號瀟湘妃子所作的《唐多令》，被“隱去”了的紅樓真相，不是清楚地殘留著么?

再如第十五回說智能兒“自幼在榮府走動，無人不知，常與寶玉、秦鐘玩笑，如今長大，漸知風月，便看上了秦鐘人物風流”。按，秦鐘之人賈府不過一年光晃，此與他玩笑。同回寶玉對秦鐘說：“你別弄鬼!那一日在老太太房里，一個人沒有，你摟著他作什么?”亦很不合情理；賈母房中既然無人，秦鐘、智能兒是不可能進去，更不敢大膽調(diào)戲的。又如第四十九回敘薛蝌與寶琴、李紋、李綺、邢岫煙等一同來到王夫人的上房，薛蝌是賈府很遠的親戚，怎么可以胡亂直入王夫人的上房，和黛玉、探春等姐妹混在一起?(參見何心：《(紅樓)抉誤》)這些矛盾，既是敷衍情節(jié)的需要，也可能是不經(jīng)意間殘存下來的。但曹雪芹完全沒有忘記，對他所要張揚的最主要的女性，一定要徹底凈化才行。所以要寫晴雯臨死列對寶玉道：“只是一件，我死也不甘心；我雖生得比別人好些，并沒有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是個狐貍精!我今生既擔了虛名，況且沒了遠限；不是我說一句后悔的話，早知如此，我當日??”，便將兩根蔥管一般的指甲齊根咬下交給寶玉，將貼身穿的舊紅綾小襖脫下，寶玉忙將自己的襖兒褪下，卻把這件穿上。晴雯哭道：“今日這一來，我就死了，也不枉擔了虛名!”所以要寫黛玉臨死，對紫鵑道：“我這里并沒有親人，我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去?！庇辛诉@樣的筆墨，那種“在風塵中雖有艷名，非其本色”的交代，就完全沒有必要了。

曹雪芹對“紅樓”題材進行藝術處理的第三個飛躍，就是將它充分的詩化。

《紅樓夢》第一回敘空空道人聽完石頭的自白以后，將《石頭記》檢閱一遍，“因見上面大旨不過談情，亦只實錄其事”，便抄寫回來，聞世傳奇?！按笾颊勄椤迸c“實錄其事”，便成了《紅樓夢》研究的兩大著眼點。本來，情與事是密切相關、不可分割的，但紅學家之所謂“事”，卻不是小說的故事情節(jié)，而是情節(jié)背后之所謂“本事”。在這點上，王夢阮也頗多拘泥之論，他說：“其書大抵為紀事之作，非言情之作，特其事為時所忌諱，作者有所不敢言，亦有所不忍言，不得已乃以變例出之，假設家庭，托信兒女，借言情以書其事，是純用借賓定主法也。”(《紅樓夢索隱提要》，《紅樓夢卷》第293頁)

大約是《紅樓夢》的內(nèi)涵太豐富了的緣故，諸如政治小說、社會小說、倫理小說、愛情小說之類單一的答案，總是不能令人滿意，所以，“多義性”的提法才越來越受器重，雙重主題說、三重主題說，反映了人們在各種特定背景下對于《紅樓夢》的接受。但是，我們還是得承認，從根本上講，《紅樓夢》的主旨確是“情”，而且這“情”和“事”是緊密有機地結合在一起的，才使得通部小說成了對于“情”的真忱歌頌和深刻思考的詩化了的杰作。道光二十三年癸卯(1843)，花月癡人《(紅樓幻夢)自序》對于《紅樓夢》之為“情書”，作了淋漓痛快的論述：

本乎心者謂之性，發(fā)乎心者謂之情。作是書者，蓋生于情，發(fā)于情；鐘于情，篤于情；深于情，戀于情；縱于情，囿于情；癖于情，癡于情；樂于情，苦于情；失于情，斷于情；至極乎情，終不能忘乎情。惟不忘乎情，凡一言一事，一舉一動，無在不用其情。其情之中，歡洽之情太少，愁緒之情苦多。何以言之?其歡洽處，如花解語、玉生香、識金鎖、解琴書、撕扇、品茶、折梅、詠菊等事，誦之爽脾，不過令人嘆艷；其悲離處，如三姐戕、二姨殃、葬花、絕粒、泄機關、焚詩帕，誄花、護玉、晴雯滅、黛玉亡、探春遠嫁、惜春皈依、寶玉棄家、襲人喪節(jié)各情，閱之傷心，適足令人酸鼻。凡讀《紅樓夢》者，莫不為寶、黛二人咨嗟，甚而至于飲泣，蓋憐黛玉割情而天，寶玉報情而遁也。(《紅樓夢卷》54頁)

從中國古典長篇小說的演變看，《紅樓夢》前的作品，所關注的主要是“義”(“忠”是連帶而及)：《三國演義》的主旋律是桃園三結義，“上報國家，下安黎庶”，只有貂蟬與呂布的故事中，呂布一方似乎還有點“情”，但并不高尚，而貂蟬則純是政治工具；《水滸傳》鼓吹見義勇為、仗義疏財，對女性是排斥的，偶爾涉及，也是貶低的，真正動“情”的是潘金蓮，卻當作了邪情來處理，由此轉化成了《金瓶梅》中的欲；《西游記》中的石頭，變成孫悟空之后，崇尚的是“力”和“勇”，根本是與“情”絕緣的。清初以《平山冷燕》、《玉嬌梨》為代表的一大批才子佳人小說，反映了隨著時代的發(fā)展，青年男女愛情婚姻觀念的覺醒。費孝通在《重刊潘光旦譯注靄理士(性心理學)書后》中說：“人類必須依賴兩性行為的生物和心理機能來得到種族的延續(xù)，社會結構的正常運行，以及社會的發(fā)展，但是又害怕兩性行為在男女心理上所發(fā)生的吸引力破壞已經(jīng)形成的人際關系的社會結構，不得不對個人的性行為加以限制。這就是社會對于男女關系態(tài)度的兩重性?！睆倪M行的角度講，異性的相吸和交合，最終是為了種族的繁衍，因此，擇偶的標準，必須有利于種族群體的優(yōu)化。試看各種動物，不論飛禽、走獸、昆蟲，莫不以“力”和“美”為爭取異性的主要手段；惟獨人這種社會動物，卻另外添加解決出“勢”和“利”的標準，對于門第與金錢的要求，有時往往成了起決定作用的因索。有鑒于此，才子佳人小說破天荒地提出了“天下才子定當配佳人，佳人定當配才子”的理想。實際上就是對于傳統(tǒng)的“勢”“利”觀的否定?！安抛蛹讶恕钡臉藴?，在于“才”、“貌”兩端。貌，是外在的美；才，才是內(nèi)在的美。內(nèi)美與外美結合，方構成完美的境界。但是，這類小說所標榜的“才”，一般不超出吟詩作對的樊籬，“才”的內(nèi)涵的褊狹性，反映了才子佳人小說愛情觀的局限性；一對男女，似乎只要詩才高妙，人物出眾，就一定會成就美滿的姻緣，“情”在這類小說中，是沒有多少地位的。

《紅樓夢》的出現(xiàn)，顯然有一種對此予以反拔的自覺意識。第一回寫石頭答空空道人道：“至于才子佳人等書，則又開口'文君’，滿篇'子建’，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添出一小人拔亂其間，如戲中小丑一般。更可笑者，'之乎者也’，非理即文，大不近情理，自相矛盾?！痹凇都t樓夢》中，賈寶玉當然是才子了，“大觀園試才題對額”，就是為了痛快淋漓地展示他的才華，但曹雪芹偏偏說他“潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章”，賈寶玉絕不像以往的才子那樣，孜孜珠豫熱衷于舉業(yè)，以博金榜題名、花燭洞房為人生第一要務。林黛玉自然堪稱佳人，她的詩才，連賈寶玉也自愧弗如，但林黛玉也不像以往的佳人那樣通體剔透，完美無缺，“心較比干多一竅，病如西子勝三分”，善疑和多病，構成了她兩大致命的弱點。寶黛之間的愛情故事之所以具有永久的魅力，值得人們反復咀嚼品味，就是因為“曹雪芹發(fā)現(xiàn)了感情宇宙，感情的天地，感情的海洋，化生出感情的肉體來?！?/span>(端木蕻良：《說不完的紅樓夢》第92頁，上海書店出版杜1993年版)他將“情”推到了小說的中心，使他筆下的人物“惟不忘乎情，凡一言一事，一舉一動，無在不用其情”。而其最集中、最富于詩化的體現(xiàn)，就是驚世駭俗的“意淫”觀。

賈寶玉神游太虛幻境時，警紀道：“塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈挎與那些流蕩女子悉皆玷辱。更可恨者自古， 多少輕薄浪子，皆以'好色不淫’為飾，又以'清而不淫’作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色、復戀其情所致也。吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也?！睂氂衤犃耍５拿Υ鸬溃骸跋晒貌盍?。我因懶于讀書，家父母尚每垂訓飭、豈敢再冒'淫’字。況且年紀尚小，不知'淫’為何物?！本玫溃骸胺且?。淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能天下之美女，供我片時之趣興：此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為'意淫’。惟'意淫’二字，可心會而不可口傳，可神通而不能語達。汝今獨得此二字，在閨閣中固可為良友，然于世道中，未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥?！?/span>

“意淫”的概念，為《紅樓夢》所首刨。它的真義何在?按“淫”字的本義，主要是指多、濫，指事物超越正常的范圍和程度。體現(xiàn)在兩性關系上，就是“悅容貌，喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能天下之美女，供我片時之趣興”。而“意淫”，則是排除了“皮膚濫淫”、“惟欲是圖”的“純情”。陳寅恪1919年曾對“情”進行過一番頗為獨特的思考：

陳君又論情之為物，以西洋所謂Sexology(性學)之學，及歐洲之經(jīng)歷參證之，而斷曰：(一)情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。(二)與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也。(三)又次之，則曾一度枕度，而永久紀念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也。(四)又次之，則為夫婦，終身無外遇者。(五)最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所情矣。(吳學昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學出版社1980年版，第l5頁)

賈寶玉的“意淫”，用警幻的話說，是“天分中生成”的一段對于女子的“癡情”，魯迅釋為劉少女“昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞”，最為確解賈寶玉對于女子的“用情”，是建立在對于女子的尊重、體貼、至愛、平等基礎之匕的：他說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見丁女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！闭鐚氂裾f：“這女兒兩個字，極尊貴、極清凈的，比那瑞獸珍禽、奇花異草更覺稀罕尊貴呢!你們這種濁口臭舌，萬萬不可唐突了這兩個字，要緊要緊”《紅樓夢》借助賈寶玉的眼睛，展現(xiàn)了眾多女子的群像，探索諸多女性的心靈秘密，一一予以品評，抒發(fā)由衷的贊美和歆羨，并愿意為之盡心效力，這就是“意淫”的實質。如第四十四回“喜出望外平兒理妝”，敘寶玉素日因平兒是賈璉的愛妾，鳳姐的心腹，從未在平兒前盡過心，且平兒又是個極聰明、極清俊的上等女孩兒，深為恨事，不想平兒因受了賈璉鳳姐惡氣，自己竟在稍盡片心，也算今生意中不想之樂；第六十二回“呆香菱情解石榴裙”，敘寶玉見香菱弄臟了石榴裙，怕辜負了送她裙子的寶琴的心，惹薛姨媽說話，便主動提出將襲人的裙子給她換下，心下便胡思亂想：“可惜這么一個人，沒父母，連自己本姓也忘了，被人拐出來，偏又賣與這個霸王!”寶玉對平兒、香菱發(fā)自內(nèi)心的體恤，絲毫沒有玷污、占有的邪念，堪稱“閨閣良友”，是意淫的典型表現(xiàn)。

涂瀛說：“寶玉之情，人情也，為天地古今男女共有之情，為天地古今男女所不能盡之情。天地古今男女所不能盡之情，而適寶玉為林黛玉心中目中、意中念中、談笑中、哭泣中、幽思夢魂中、生生死死中排側纏綿固結莫解之情，此為天地古今男女之至情。惟圣人為能盡性，惟寶玉為能盡情。負情者多矣．微寶玉，其誰與歸!孟子曰：'伯夷，圣之清者也，伊尹，圣之任者也，柳下惠，圣之和者也。’讀花人曰：'寶玉，圣之情者也。”’(《紅樓夢論贊》，《紅樓夢卷》第127頁)情之圣者的寶玉，他身上的“情”．經(jīng)歷了一個由泛愛到專一的發(fā)展過程，而這又純是以詩化的形式展現(xiàn)出來的。按照寶玉的身份和地位，本來是難免要成為紈挎膏粱子弟的一員的，但他以“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”的忠貞和專一，選擇了林黛玉。他們的愛情，是建立在共同志趣亦即對人生道路抉擇的完全一致的基礎之上的。蔣和森說：“在這兩種美之間，應該選擇何者，一?林黛玉是真正的美；因為損害了這種美，尤豫茍安的賈寶玉，對封建貴族家庭作了徹底的決裂。薛寶釵是虛假的美，因為與這種美同居在一起，嬌養(yǎng)尊寵的賈寶玉寧愿去過著冰冷的寺院生活。”(《紅樓夢論稿》第95頁)《紅樓夢》的歷史地位和獨特價值，就體現(xiàn)在它將“紅樓”生涯詩化了，從而為愛情主題增添了新的色彩，灌注了新的靈魂。