口述：陳曉君 整理：告別舊時(shí)光

父親在五年前離世，母親在前年的二月，經(jīng)不起歲月的催逼，也離開(kāi)了我和弟弟，從此，故鄉(xiāng)村莊的老屋就再也沒(méi)人住了。

兩天前，我回老家參加二姑媽孫子的婚禮，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我決定回家看看。

初春的村莊，顯得有些冷寂，我將車子停在村委門(mén)口的空地上，步行回家。四百米的村間小路上，我只遇到了一個(gè)長(zhǎng)輩，他癱坐在輪椅上，安靜地曬太陽(yáng)。我和他打招呼，他耳聾眼花，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，他的光景，和我父親離世前的狀態(tài)，別無(wú)兩樣。

父母居住的老屋，此刻就在我的眼前，我依稀還能看到父母忙碌的樣子。

門(mén)口處的那片菜地里，長(zhǎng)滿了荒草，心里一陣悲涼。如今，人去屋空，除了這荒得不成樣子的老屋，今后再也沒(méi)有父母那親切的呼喚聲了。

感傷之余，不由悲戚地暗自思忖：此后余生，沒(méi)有父母的老家，對(duì)我而言真的只有歸途了。

老家的鑰匙，在門(mén)口的那塊青瓦下壓著，我掀開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)它被一個(gè)塑料袋包裹著，當(dāng)年，我周末從學(xué)校回家，如果父母在田里勞作，我就會(huì)那里拿出鑰匙，將門(mén)直接打開(kāi)。那那青瓦，是我和父母情感聯(lián)絡(luò)的一個(gè)記號(hào)。

打開(kāi)門(mén)，映入眼簾的是滿目的蒼涼。

歲月的風(fēng)霜，舔舐著老屋往日的容顏，殘損的窗欞，脫落的墻皮，似乎在訴說(shuō)世事的變遷。

老屋，默然不語(yǔ)，簡(jiǎn)樸而寧?kù)o，我反復(fù)地尋找著父母存在的氣息。掛在窗戶上的鐮刀，父母用過(guò)的鋤具，他們騎過(guò)的自行車還在，上面的斑斑銹跡，似乎在向我講述著曾經(jīng)的溫暖或感傷。

父母去了，但我忘不掉老屋里父母的嘮叨，忘不掉當(dāng)年在院子里肆無(wú)忌憚的嬉戲，即使曾經(jīng)的窮困和淚水，也讓我此刻懷念不止。

我打開(kāi)了老屋的房門(mén)，一張老舊的條臺(tái)上，放置著父母的遺像，上面落滿了灰塵，墻上張貼的畫(huà)已爬滿了蛛網(wǎng)，放置在客廳的沙發(fā)、木凳和東間內(nèi)靜靜躺著的老式木床，讓我們依稀回憶起和父母共同生活的日子。

我正在擦拭時(shí)，忽然從西屋前的雜物堆里，竄出來(lái)一只貓咪，它看到我，立刻跑到我面前喵喵地叫著，發(fā)現(xiàn)這只貓咪，是母親生前喂養(yǎng)的那只，它的名字叫“花花”，記得在母親健在的時(shí)候，它與母親形影不離。

估計(jì)它還記得我，隨后，它用尾巴不停地蹭著我的腿部，一副很親切的樣子。

我蹲下來(lái)，撫摸著它，往事頓時(shí)涌上心頭。

母親健在的時(shí)候，每到冬天的時(shí)候，母親晚上睡覺(jué)，花花都會(huì)靜靜地趴在母親的腳部到天亮，為她取暖。

記得當(dāng)時(shí)安排好母親的葬禮后，我把這只失去了主人的花花送給了二姑媽，但誰(shuí)知過(guò)了不幾天，它就逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

我知道后，心里有些難過(guò)，沒(méi)有主人呵護(hù)的小生靈，結(jié)局也是很可悲的。好在當(dāng)時(shí)二姑對(duì)對(duì)說(shuō)，花花特別會(huì)抓老鼠，在外面餓不著它。

但沒(méi)想到的是，二姑媽家離我家近二十里地，它是如何找回家的，如今一晃兩年過(guò)去了，它依然還在這個(gè)房子里，也不曉得它是通過(guò)什么方式，來(lái)維持自己的生命的。

我憐惜可憐的花花，想把它抱在懷里，但它卻使勁地掙扎著，我剛放下，它就一下跑開(kāi)了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)花花的右后腿有點(diǎn)瘸了。

剛離開(kāi)三四米遠(yuǎn)，它就停下了腳步，回頭望著我，喵喵地叫著，仿佛是在呼喚我。

于是，我跟著他走向廚房的方向，令我意想不到的是，在那里一個(gè)破爛的木柜里，里面竟然有四只小貓咪，它們看上去比較瘦弱，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

看到眼前的一幕，我一陣心酸。

花花把我?guī)У竭@里，肯定有它的表達(dá)，我猜想，是不是它的奶水不夠，無(wú)法養(yǎng)活自己的孩子，才出此下策，想從我這個(gè)“主人”這里獲得幫助。

我想用手去觸碰那些小家伙，它們驚恐的目光看著我，嘴里不時(shí)發(fā)出“嗤嗤”的聲響，這是一種本能的防護(hù)，似乎想以此趕走我這個(gè)“來(lái)犯之?dāng)场薄?/span>

但花花在一旁不停地叫著，示意讓自己的孩子們安靜。我想，我真正明白它的意思了。

我到東屋里找了一個(gè)紙箱，將四只小貓咪，連同花花，都裝了進(jìn)去，我對(duì)花花說(shuō)，你以后的日子，我來(lái)陪伴你，帶你和寶寶到城市生活。

聽(tīng)我這樣說(shuō)，花花似乎像是聽(tīng)懂了的樣子，不住地嗚咽著，我留意到，它的眼睛里，竟然也閃著淚光。

我端著紙箱，朝著村委方向走去，剛走到第一個(gè)拐彎處，我看到了要去田間施肥的梅珍大娘，我給她起花花的事，大娘說(shuō)，花花可懂事了，村里不管誰(shuí)家的老鼠，都是它抓的，如果趕到飯點(diǎn)上，大家都會(huì)喂它一點(diǎn)吃的。

大娘還說(shuō)：這只貓咪都每天傍晚時(shí)，就趴在你家的大門(mén)口，好像是在等著自己主人回來(lái)的樣子，我每次看到這一幕都感觸很深，心里很不是滋味。

此刻，經(jīng)大娘一說(shuō)，我內(nèi)心的柔軟再次被觸動(dòng)了一下，眼里頓時(shí)泛起了淚花。

是啊，花花一家如同一個(gè)個(gè)需要被撫慰的靈魂，恰巧被我這個(gè)心靈同頻的人遇到。捧著手里的紙箱，我覺(jué)得那是一份責(zé)任的囑托，也是一份溫情的回饋。

別了，生我養(yǎng)我的村莊，別了，父母住過(guò)的老屋，別了，家門(mén)口壓鑰匙的那塊青瓦，別了，花花一家的棲身之所，別了，村莊的父老鄉(xiāng)親……