|
《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（1） ——九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)（2）講 我今天所講的，就是黑板上寫(xiě)著的這樣一個(gè)題目。 中國(guó)文學(xué)史，研究起來(lái)，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現(xiàn)在，中國(guó)較完全的文學(xué)史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學(xué)史上的一部分，也是材料太少，研究起來(lái)很有困難的地方。因?yàn)槲覀兿胙芯磕骋粫r(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作。 漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代，在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化，因當(dāng)時(shí)正在黃巾（3）和董卓（4）大亂之后，而且又是黨錮（5）的糾紛之后，這時(shí)曹操（6）出來(lái)了?！贿^(guò)我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國(guó)志演義》（7），更而想起戲臺(tái)上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。現(xiàn)在我們?cè)倏礆v史，在歷史上的記載和論斷有時(shí)也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因?yàn)橥ǔＮ覀儠缘?，某朝的年代長(zhǎng)一點(diǎn)，其中必定好人多；某朝的年代短一點(diǎn)，其中差不多沒(méi)有好人。為什么呢?因?yàn)槟甏L(zhǎng)了，做史的是本朝人，當(dāng)然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個(gè)好人也沒(méi)有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說(shuō)壞話的公例。其實(shí)，曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。 研究那時(shí)的文學(xué)，現(xiàn)在較為容易了，因?yàn)橐呀?jīng)有人做過(guò)工作：在文集一方面有清嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國(guó)晉南北朝文》（8）。其中于此有用的，是《全漢文》、《全三國(guó)文》、《全晉文》。 在詩(shī)一方面有丁福保輯的 《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》（9）?！「１Ｊ亲鲠t(yī)生的，現(xiàn)在還在。 輯錄關(guān)于這時(shí)代的文學(xué)評(píng)論有劉師培編的 《中國(guó)中古文學(xué)史》（10）。這本書(shū)是北大的講義，劉先生已死，此書(shū)由北大出版。 上面三種書(shū)對(duì)于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。 我今天所講，倘若劉先生的書(shū)里已詳?shù)模揖吐砸稽c(diǎn)；反之，劉先生所略的，我就較詳一點(diǎn)。 董卓之后，曹操專(zhuān)權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個(gè)特色便是尚刑名。他的立法是很?chē)?yán)的，因?yàn)楫?dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說(shuō)過(guò)：“倘無(wú)我，不知有多少人稱(chēng)王稱(chēng)帝!（11）”這句話他倒并沒(méi)有說(shuō)謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！褪俏恼乱?jiǎn)約嚴(yán)明的意思。 此外還有一個(gè)特點(diǎn)，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢?自然也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。因?yàn)樵邳h錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過(guò)講“清”講得太過(guò)，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動(dòng)有時(shí)便非?？尚α?。 比方有一個(gè)有名的人，普通的人去拜訪他，先要說(shuō)幾句話，倘這幾句話說(shuō)得不對(duì)，往往會(huì)遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見(jiàn)。 又如有一個(gè)人，他和他的姊夫是不對(duì)的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢(qián)算回給姊姊。她不肯要，他就于出門(mén)之后，把那些錢(qián)扔在街上，算是付過(guò)了（12）。 個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國(guó)平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來(lái)，那還成甚么話?所以深知此弊的曹操要起來(lái)反對(duì)這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章。 更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來(lái)的思想，故孔教以外的思想源源引入。 總括起來(lái)，我們可以說(shuō)漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌，想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)。 所以曹操征求人才時(shí)也是這樣說(shuō)，不忠不孝不要緊，只要有才便可以（13）。這又是別人所不敢說(shuō)的。曹操做詩(shī)，竟說(shuō)是“鄭康成行酒伏地氣絕（14）”，他引出離當(dāng)時(shí)不久的事實(shí)，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時(shí)，常常寫(xiě)點(diǎn)遺令，這是名人的一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨(dú)不然，他的遺令不但沒(méi)有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問(wèn)題（15）。 陸機(jī)雖然評(píng)曰“貽塵謗于后王（16）”，然后我想他無(wú)論如何是一個(gè)精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來(lái)，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。 孝文帝曹丕（17），以長(zhǎng)子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植（18），還有明帝曹叡（19），都是喜歡文章的。不過(guò)到那個(gè)時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。丕著有《典論》，現(xiàn)已失散無(wú)全本，那里面說(shuō)：“詩(shī)賦欲麗”，“文以氣為主”。《典論》的零零碎碎，在唐宋類(lèi)書(shū)中；一篇整的 《論文》，在 《文選》（20） 中可以看見(jiàn)。 后來(lái)有一般人很不以他的見(jiàn)解為然。他說(shuō)詩(shī)賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，用近代的文學(xué)眼光看來(lái)，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)（21）(Art for Art'sSake) 的一派。所以曹丕做的詩(shī)賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來(lái)，漢未，魏初的文章，可說(shuō)是：“清峻，通脫，華麗，壯大?！痹谖膶W(xué)的意見(jiàn)上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說(shuō)文章事可以留名聲于千載（22）；但子建卻說(shuō)文章小道（23），不足論的。據(jù)我的意見(jiàn)，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說(shuō)文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志（24），遂說(shuō)文章是無(wú)用了。 曹操曹丕以外，還有下面的七個(gè)人：孔融，陳琳，王粲， 徐干， 阮瑀， 應(yīng)瑒， 劉楨（25）， 都很能做文章， 后來(lái)稱(chēng)為“建安七子”。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨” 了。 七子之中，特別的是孔融，他專(zhuān)喜和曹操搗亂。曹丕 《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進(jìn) “建安七子”一塊兒去。其實(shí)不對(duì)，很兩樣的。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他的名聲可非常之大。孔融作文，喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他?？兹诘奈恼卢F(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來(lái)，我們可以瞧出他并不大對(duì)別人譏諷，只對(duì)曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來(lái)，歸了自己，孔融就寫(xiě)信給曹操，說(shuō)當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問(wèn)他的出典，他說(shuō)，以今例古，大概那時(shí)也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說(shuō)酒可以亡國(guó)，非禁不可，孔融又反對(duì)他，說(shuō)也有以女人亡國(guó)的，何以不禁婚姻（26）? 其實(shí)曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂?惟有杜康（27）”的詩(shī)句，就可以知道。為什么他的行為會(huì)和議論矛盾呢?此無(wú)他，因曹操是個(gè)辦事的人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說(shuō)些自由話。曹操見(jiàn)他屢屢反對(duì)自己，后來(lái)借故把他殺了（28）。他殺孔融的罪狀大概是不孝。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚€(gè)主張： 第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶?jī)?nèi)把東西倒了出來(lái)，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)食物，給父親不給呢?孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問(wèn)他，當(dāng)初求才時(shí)就說(shuō)不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢?然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒(méi)人敢問(wèn)他，我們倘若去問(wèn)他，恐怕他把我們也殺了! 與孔融一同反對(duì)曹操的尚有一個(gè)禰衡（29），后來(lái)給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯(cuò)，而且他和孔融早是“以氣為主”來(lái)寫(xiě)文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來(lái)，是時(shí)代使然，非專(zhuān)靠曹操父子之功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。 這樣下去一直到明帝的時(shí)候，文章上起了個(gè)重大的變化，因?yàn)槌隽艘粋€(gè)何晏（30）。 何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個(gè)人呢?那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因?yàn)樗遣苁弦慌傻娜?，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對(duì)何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說(shuō)，有人說(shuō)何晏的臉上是搽粉的（31），又有人說(shuō)他本來(lái)生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢?我也不知道。 但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師（32）。 此外，他也喜歡談名理。他身子不好，因此不能不服藥。他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。 “五石散”是一種毒藥，是何晏吃開(kāi)頭的。漢時(shí)，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開(kāi)頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點(diǎn)別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。 從書(shū)上看起來(lái)，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢(qián)，他吃起來(lái)了；大家也跟著吃。那時(shí)五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的?，F(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》（33）的里面可以看到一些。據(jù)此書(shū)，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候，倒不怎樣的，后來(lái)藥的效驗(yàn)既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒(méi)有“散發(fā)”，就有弊而無(wú)利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩(shī)，有云：“至城東行散”，就是此意。后來(lái)做詩(shī)的人不知其故，以為 “行散” 即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩(shī)，這是很笑話的。 走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食。以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。 吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來(lái)，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒(méi)有了。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。現(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來(lái)了! 還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫(huà)像或那時(shí)的文章，見(jiàn)他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。 更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談（34）”，當(dāng)時(shí)竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時(shí)候，捫起虱來(lái)，那是不大好的。但在那時(shí)不要緊，因?yàn)榱?xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見(jiàn)兩肩高聳的人，不覺(jué)得奇怪?，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺(jué)得很奇怪了。 此外可見(jiàn)服散的情形及其他種種的書(shū)，還有葛洪的《抱樸子》（35）。 到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說(shuō)是“散發(fā)”以示闊氣（36）。就像清時(shí)尊讀書(shū)，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫(xiě)了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散等等，后來(lái)效之，不吃也學(xué)起來(lái)，與理論的提倡實(shí)在是無(wú)關(guān)的。 又因“散發(fā)”之時(shí)，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時(shí)候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時(shí)“居喪無(wú)禮”。——本來(lái)魏晉時(shí)，對(duì)于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個(gè)人，那么，在未訪之前，必先打聽(tīng)他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說(shuō)出這個(gè)字音，假如他的父母是死了的，主人便會(huì)大哭起來(lái)（37）——他記得父母了——給你一個(gè)大大的沒(méi)趣。晉禮居喪之時(shí)，也要瘦，不多吃飯，不準(zhǔn)喝酒。但在吃藥之后，為生命計(jì)，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成 “居喪無(wú)禮” 了。 居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬(wàn)民皆從之，因?yàn)檫@個(gè)緣故，社會(huì)上遂尊稱(chēng)這樣的人叫作名士派。 吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄（38）兩個(gè)人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)硕嗍菚?huì)做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士（39）”。但這種習(xí)慣的末流，是只會(huì)吃藥，或竟假裝吃藥，而不會(huì)做文章。 東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說(shuō)新語(yǔ)》（40）一書(shū)里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻€(gè)差得遠(yuǎn)了。三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿（41）所殺。因?yàn)樗送懿儆嘘P(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。 二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實(shí)何晏值得罵的就是因?yàn)樗浅运幍陌l(fā)起人。這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐，還存在著，因?yàn)樘茣r(shí)還有“解散方（42）”，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過(guò)少點(diǎn)罷了。唐以后就沒(méi)有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷? 晉名人皇甫謐（43）作一書(shū)曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說(shuō)吃散之苦。因?yàn)樗幮砸话l(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來(lái)聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆。所以非深知藥性，會(huì)解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕（44）；就是說(shuō)話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡(jiǎn)直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。 魏末，何晏他們以外，又有一個(gè)團(tuán)體新起，叫做“竹林名士”，也是七個(gè)，所以又稱(chēng)“竹林七賢（45）”。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康（46）和阮籍（47）。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專(zhuān)喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶（48）也是這里面的一個(gè)。他們七個(gè)人中差不多都是反抗舊禮教的。 這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的。 阮年青時(shí)，對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別（49）。白眼大概是全然看不見(jiàn)眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好。 后來(lái)阮籍竟做到“口不臧否人物（50）”的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因?yàn)槌运幒统跃浦值木壒剩撼运幙梢猿上?，仙是可以驕視俗人的；飲酒不?huì)成仙，所以敷衍了事。 他們的態(tài)度，大抵是飲酒時(shí)衣服不穿，帽也不帶。若在平時(shí)，有這種狀態(tài)，我們就說(shuō)無(wú)禮，但他們就不同。居喪時(shí)不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都會(huì)叫父的名號(hào)（51）。舊傳下來(lái)的禮教，竹林名士是不承認(rèn)的。即如劉伶——他曾做過(guò)一篇《酒德頌》，誰(shuí)都知道——他是不承認(rèn)世界上從前規(guī)定的道理的，曾經(jīng)有這樣的事，有一次有客見(jiàn)他，他不穿衣服。人責(zé)問(wèn)他；他答人說(shuō)，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M(jìn)我的褲子中來(lái)（52）?至于阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認(rèn)，在《大人先生傳》（53）里有說(shuō)：“天地解兮六合開(kāi)，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷?”他的意思是天地神仙，都是無(wú)意義，一切都不要，所以他覺(jué)得世上的道理不必爭(zhēng)，神仙也不足信，既然一切都是虛無(wú)，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個(gè)原因，就是他的飲酒不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時(shí)司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯(cuò)了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個(gè)月，沒(méi)有提出的機(jī)會(huì)（54），就可以知道了。 阮籍作文章和詩(shī)都很好，他的詩(shī)文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之（55）已經(jīng)說(shuō)不大能懂，我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩(shī)了。他詩(shī)里也說(shuō)神仙，但他其實(shí)是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)?？鬃诱f(shuō)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?”嵇康做的《難自然好學(xué)論》（56），卻道，人是并不好學(xué)的，假如一個(gè)人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書(shū)了，所以現(xiàn)在人之好學(xué)，是由于習(xí)慣和不得已。還有管叔蔡叔（57），是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認(rèn)為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對(duì)歷代傳下來(lái)的意思，說(shuō)這兩個(gè)人是忠臣，他們的懷疑周公，是因?yàn)榈胤较嗑嗵h(yuǎn)，消息不靈通。 但最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書(shū)》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了（58）。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢?沒(méi)有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。嵇康的見(jiàn)殺，是因?yàn)樗呐笥褏伟膊恍?，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢? 因?yàn)樘煳粡亩U讓?zhuān)辞扇『缞Z而來(lái)，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實(shí)行不孝，其實(shí)那時(shí)倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說(shuō)關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。 但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對(duì)的也很多。在文章上我們還可以看見(jiàn)裴頠的《崇有論》（59），孫盛的《老子非大賢論》（60）。這些都是反對(duì)王何們的。在史實(shí)上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回（61），司馬懿不聽(tīng)他的話，這是因?yàn)槿罴娘嬀?，與時(shí)局的關(guān)系少些的緣故。 然而后人就將嵇康阮籍罵起來(lái)，人云亦云，一直到現(xiàn)在，一千六百多年。季札說(shuō)：“中國(guó)之君子，明于禮義而陋于知人心（62）?！边@是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說(shuō)他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過(guò)偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教?！鋵?shí)不過(guò)是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?，F(xiàn)在說(shuō)一個(gè)容易明白的比喻罷，譬如有一個(gè)軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說(shuō)的北方的界限有些不同，我常稱(chēng)山東山西直隸河南之類(lèi)為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來(lái)北伐軍勢(shì)力一大，他便掛起了青天白日旗，說(shuō)自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀(jì)念周。這時(shí)候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢?不去，他那里就可以說(shuō)你反對(duì)三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢(shì)力之下，沒(méi)有別法，真的總理的信徒，倒會(huì)不談三民主義，或者聽(tīng)人假惺惺的談起來(lái)就皺眉，好像反對(duì)三民主義模樣。所以我想，魏晉時(shí)所謂反對(duì)禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的。 還有一個(gè)實(shí)證，凡人們的言論，思想，行為，倘若自己以為不錯(cuò)的，就愿意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但嵇康阮籍不這樣，不愿意別人來(lái)模仿他。竹林七賢中有阮咸，是阮籍的侄子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也愿加入時(shí)，阮籍卻道不必加入，吾家已有阿咸在，夠了（63）。假若阮籍自以為行為是對(duì)的，就不當(dāng)拒絕他的兒子，而阮籍卻拒絕自己的兒子，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《絕交書(shū)》，就知道他的態(tài)度很驕傲的；有一次，他在家打鐵，——他的性情是很喜歡打鐵的——鐘會(huì)來(lái)看他了，他只打鐵，不理鐘會(huì)（64）。鐘會(huì)沒(méi)有意味，只得走了。其時(shí)嵇康就問(wèn)他：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去?”鐘會(huì)答道：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。”這也是嵇康殺身的一條禍根。但我看他做給他的兒子看的《家誡》（65）——當(dāng)嵇康被殺時(shí)，其子方十歲，算來(lái)當(dāng)他做這篇文章的時(shí)候，他的兒子是未滿十歲的——就覺(jué)得宛然是兩個(gè)人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)。有一條是說(shuō)長(zhǎng)官處不可常去，亦不可住宿；官長(zhǎng)送人們出來(lái)時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦?lái)官長(zhǎng)懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說(shuō)宴飲時(shí)候有人爭(zhēng)論，你可立刻走開(kāi)，免得在旁批評(píng)，因?yàn)閮烧咧g必有對(duì)與不對(duì)，不批評(píng)則不像樣，一批評(píng)就總要是甲非乙，不免受一方見(jiàn)怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來(lái)，實(shí)在覺(jué)得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對(duì)于他自己的舉動(dòng)也是不滿足的。所以批評(píng)一個(gè)人的言行實(shí)在難，社會(huì)上對(duì)于兒子不像父親，稱(chēng)為“不肖”，以為是壞事，殊不知世上正有不愿意他的兒子像自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此。這是，因?yàn)樗麄兩趤y世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。但又于此可見(jiàn)魏晉的破壞禮教者，實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的。 不過(guò)何晏王弼阮籍嵇康之流，因?yàn)樗麄兊拿淮?，一般的人們就學(xué)起來(lái)，而所學(xué)的無(wú)非是表面，他們實(shí)在的內(nèi)心，卻不知道。因?yàn)橹粚W(xué)他們的皮毛，于是社會(huì)上便很多了沒(méi)意思的空談和飲酒。許多人只會(huì)無(wú)端的空談和飲酒，無(wú)力辦事，也就影響到政治上，弄得玩“空城計(jì)”，毫無(wú)實(shí)際了。在文學(xué)上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來(lái)到東晉，空談和飲酒的遺風(fēng)還在，而萬(wàn)言的大文如嵇阮之作，卻沒(méi)有了。劉勰（66）說(shuō)：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)?！边@“師心”和“使氣”，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒(méi)有了。 到東晉，風(fēng)氣變了。社會(huì)思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛（67）。他的態(tài)度是隨便飲酒，乞食，高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o(wú)尤無(wú)怨。所以現(xiàn)在有人稱(chēng)他為“田園詩(shī)人”，是個(gè)非常和平的田園詩(shī)人。他的態(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無(wú)米，就去向人家門(mén)口求乞。他窮到有客來(lái)見(jiàn)，連鞋也沒(méi)有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。這樣的自然狀態(tài)，實(shí)在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來(lái)，悠然的見(jiàn)了南山，這是何等自然。現(xiàn)在有錢(qián)的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩(shī)，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合于淵明的高致，我覺(jué)得不大像。 陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候。但他沒(méi)有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田園詩(shī)人”的名稱(chēng)。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的（68）。這樣看來(lái)，可見(jiàn)他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡，不過(guò)他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了。還有一個(gè)原因，先已說(shuō)過(guò)，是習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣相沿下來(lái)，人見(jiàn)了也不覺(jué)得奇怪，而且漢魏晉相沿，時(shí)代不遠(yuǎn)，變遷極多，既經(jīng)見(jiàn)慣，就沒(méi)有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當(dāng)然的。例如看北朝的墓志，官位升進(jìn)，往往詳細(xì)寫(xiě)著，再仔細(xì)一看，他是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩三個(gè)朝代了，但當(dāng)時(shí)似乎并不為奇。 據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂“田園詩(shī)人”，“山林詩(shī)人”，是沒(méi)有的。完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛(ài)，楊子為我（69）。墨子當(dāng)然要著書(shū)；楊子就一定不著，這才是“為我”。因?yàn)槿糇龀鰰?shū)來(lái)給別人看，便變成 “為人” 了。 由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉“死”，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的（70）。用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷。 自漢末至?xí)x末文章的一部分的變化與藥及酒之關(guān)系，據(jù)我所知的大概是這樣。但我學(xué)識(shí)太少，沒(méi)有詳細(xì)的研究，在這樣的熱天和雨天費(fèi)去了諸位這許多時(shí)光，是很抱歉的?，F(xiàn)在這個(gè)題目總算是講完了。  〔1〕 本篇記錄稿最初發(fā)表于1927年8月11、12、13、15、16、17日廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七三至一七八期；改定稿發(fā)表于1927年11月16日《北新》半月刊第二卷第二號(hào)。 [2〕廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì) 國(guó)民黨政府廣州市教育局主辦，1927年7月18日在廣州市立師范學(xué)校禮堂舉行開(kāi)幕式。當(dāng)時(shí)的廣州市長(zhǎng)林云陔、教育局長(zhǎng)劉懋初等均在會(huì)上作反共演說(shuō)。他們打著“學(xué)術(shù)”的旗號(hào)，也“邀請(qǐng)”學(xué)者演講。作者這篇演講是在7月23日、26日的會(huì)上所作的(題下注“九月間”有誤)。作者后來(lái)說(shuō)過(guò)：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言。”(1928年12月30日致陳溶信)他在這次關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)的演講里，曲折地對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行了揭露和諷刺。 〔3〕黃巾 指東漢末年巨鹿人張角領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍。漢靈帝中平元年(184)起義，參加的人都以黃巾纏頭為標(biāo)志，稱(chēng)為“黃巾軍”。他們提出“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的口號(hào)，攻占城邑，焚燒官府，旬日之間，全國(guó)響應(yīng)，給東漢政權(quán)以沉重的打擊。后來(lái)在官軍和地主武裝的鎮(zhèn)壓下失敗。 〔4〕董卓(?一192) 字仲穎，隴西臨洮(今甘肅岷縣)人。東漢末靈帝時(shí)為并州牧，靈帝死后，外戚首領(lǐng)大將軍何進(jìn)為了對(duì)抗宦官，召他率兵人朝相助，他到洛陽(yáng)后，即廢少帝(劉辯)，立獻(xiàn)帝(劉協(xié))，自任丞相，專(zhuān)斷朝政。獻(xiàn)帝初平元年(190)，山東河北等地軍閥袁紹、韓馥等為了和董卓爭(zhēng)權(quán)，聯(lián)合起兵討卓，他便劫持獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，自為太師。后為王允、呂布所殺。他在離洛陽(yáng)時(shí)，焚燒宮殿府庫(kù)民房，二百里內(nèi)盡成墟土；又驅(qū)數(shù)百萬(wàn)人口人關(guān)，積尸盈途。在他被殺以后，他的部將李催、郭汜等又攻破長(zhǎng)安，焚掠屠殺，人民受害甚烈。 〔5〕黨錮 東漢末年，宦官擅權(quán)，政治黑暗，民生痛苦。一部分比較正直的官員與太學(xué)生互通聲氣，議論朝政，揭露宦官集團(tuán)的罪惡。漢桓帝延熹九年(166)，宦官誣告司隸校尉李膺、太仆杜密和太學(xué)生領(lǐng)袖郭泰、賈彪等人結(jié)黨為亂，桓帝便捕李膺、范滂等下獄，株連二百余人。以后又于靈帝建寧二年(169)，熹平元年(172)，熹平五年(176)三次捕殺黨人，更詔各州郡凡黨人的門(mén)生、故史、父子、兄弟有做官的，都免官禁錮。直到靈帝中平元年(184)黃巾起義，才下詔將他們赦免。這件事，史稱(chēng)“黨錮之禍”。 〔6〕曹操(155一220) 字孟德，沛國(guó)譙(今安徽亳縣)人。二十歲舉孝廉，漢獻(xiàn)帝時(shí)官至丞相，封魏王。曹丕篡漢后追尊為武帝。他是政治家、軍事家，又是詩(shī)人。他和其子曹丕、曹植，都喜歡延攬文士，獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)，為當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖人物。后人把他的詩(shī)文編為《魏武帝集》。 〔7〕 《三國(guó)志演義》 即長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》，元末明初羅貫中著。書(shū)中將曹操描寫(xiě)為“雄”。 〔8〕嚴(yán)可均(1762一1843) 字景文，號(hào)鐵橋，浙江烏程(今湖州)人。清嘉慶舉人，曾任建德教諭。他自嘉慶十三年(1808)起，開(kāi)始搜集唐以前的文章，歷二十余年，成《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，內(nèi)收作者三千四百多人，分代編輯為十五集，總計(jì)七四六卷。稍后，他的同鄉(xiāng)蔣壑為作編目一○三卷，并以為原書(shū)題名不能概括全書(shū)，故將書(shū)名改為《全上古三代秦漢三國(guó)晉南北朝文》。原書(shū)于1894年(光緒二十年)由黃岡王毓藻刊于廣州。 〔9〕丁福保(1874一1952) 字仲祜，江蘇無(wú)錫人。清末肆業(yè)于江陰南菁書(shū)院，曾任京師大學(xué)堂和譯學(xué)館教習(xí)。后習(xí)醫(yī)，曾至日本考察醫(yī)學(xué)，歸國(guó)后在上海創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)書(shū)局。他所輯的《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》，收作者七百余人，依時(shí)代分為十一集，總計(jì)五十四卷。1916年上海醫(yī)學(xué)書(shū)局出版。 〔10]劉師培(1884一1919) 字申叔，江蘇儀征人。1907年在日本加入同盟會(huì)，后成為清朝兩江總督端方的幕僚。民國(guó)后與楊度、孫毓筠等人組織籌安會(huì)，助袁世凱實(shí)行帝制。他的著作很多，《中國(guó)中古文學(xué)史》是他在民國(guó)初年任北京大學(xué)教授時(shí)所編的講義，后收人《劉申叔先生遺書(shū)》中。 [11] 《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏武故事》，曹操于漢獻(xiàn)帝建安十五年(210)下令“自明本志”，表白自己并無(wú)篡漢的意圖，內(nèi)有“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱(chēng)帝，幾人稱(chēng)王!”的話。 〔12〕《太平御覽》卷四二五引謝承《后漢書(shū)》：“范丹姊病，往看之，姊設(shè)食；丹以姊婿不德，出門(mén)留二百錢(qián)，姊使人追索還之，丹不得已受之。聞里中芻葉童仆更相怒曰：'言汝清高，豈范史云輩而云不盜我菜乎?'丹聞之，曰：吾之微志，乃在童豎之口，不可不勉。'遂投錢(qián)去?！卑捶兜?112--185)，一作范冉，字史云，后漢陳留外黃(今河南杞縣東北)人。 〔13〕曹操曾于建安十五年(210)、二十二年(217)下求賢令，又于建安十九年(214)令有司取士毋廢“偏短”，均強(qiáng)調(diào)以才能為用人的標(biāo)準(zhǔn)。《魏書(shū)·武帝紀(jì)》載建安十五年令說(shuō)：“今天下尚未定，此特求賢之急時(shí)也?！舯亓慷罂捎茫瑒t齊桓其何以霸世!今天下得無(wú)有被褐懷玉而釣于渭濱者乎?又得無(wú)盜嫂受金而未遇無(wú)知者乎?二三子其佐我明揚(yáng)仄陋，唯才是舉，吾得而用之?！庇峙嶙⒁跎颉段簳?shū)》所載二十二年令說(shuō)：“今天下得無(wú)有至德之人，放在民間?及果勇不顧，臨敵力戰(zhàn)，若文俗之吏，高才異質(zhì)，或堪為將守；負(fù)汙辱之名，見(jiàn)笑之行，或不仁不孝，而有治國(guó)用兵之術(shù)：其各舉所知，勿有所遺?！?/span> 〔14〕“鄭康成行酒伏地氣絕” 語(yǔ)出《三國(guó)志·魏書(shū)·袁紹傳》裴注引《英雄記》載曹操《董卓歌》：“德行不虧缺，變故自難常。鄭康成行酒伏地氣絕，郭景圖命盡于園桑?！卑脆嵖党?127一200)，名玄，字康成，北海高密(今山東高密)人，東漢經(jīng)學(xué)家。曾聚徒講學(xué)，建安中官拜大司農(nóng)，尋卒。其生活時(shí)代較曹操約早二十余年。 〔15〕曹操的遺令，散見(jiàn)于《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》及其他古書(shū)中，嚴(yán)可均綴合為一篇，收人《全三國(guó)文》卷三，其中有這樣的話：“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺(tái)，善待之?！嘞憧煞峙c諸夫人……諸舍中(按指諸妾)無(wú)所為，可學(xué)作履組賣(mài)也。吾歷官所得綬(印綬)，皆著藏中，吾余衣裘，可別為一藏，不能者兄弟可共分之?！?/span> 〔16〕陸機(jī)(261一303) 字士衡，吳郡華亭(今上海松江)人，晉代詩(shī)人。陸遜之孫，在吳為牙門(mén)將，入晉后曾任相國(guó)參軍、平原內(nèi)史等職，后為成都王司馬穎所殺。他評(píng)曹操的話，見(jiàn)蕭統(tǒng)《文選》卷六十《吊魏武帝文》：“彼裘于何有，貽塵謗于后王。'唐代李善注：“言裘紱輕微何所有，而空貽塵謗而及后王。” 〔17〕曹丕(187一226) 字子桓，曹操的次子(按操長(zhǎng)子名昂字子修，隨操征張繡陣亡，故一般都以曹丕為操的長(zhǎng)子)。建安二十五年(220)廢漢獻(xiàn)帝自立為帝，即魏文帝。他愛(ài)好文學(xué)，創(chuàng)作之外，兼擅批評(píng)，所著《典論》，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄五卷，已佚，嚴(yán)可均《全三國(guó)文》內(nèi)有輯佚一卷。其中《論文》篇論及各種文體的特征說(shuō)：“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗?！坝终撐臍庹f(shuō)：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！?/span> 〔18〕曹植(192一232) 字子建，曹操的第三子。曾封東阿王，后封陳王，死謚思，后世稱(chēng)陳思王。他是建安時(shí)代重要詩(shī)人之一，流傳下來(lái)的著作，以清代丁晏所編的《曹集詮評(píng)》搜羅較為完備。 〔19〕 曹敘(204一239) 字元仲，曹丕的兒子，即魏明帝。 〔20〕 《文選》 南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編選。內(nèi)選秦漢至齊梁間的詩(shī)文，共三十卷，是我國(guó)最早的一部詩(shī)文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。曹丕《典論·論文》，見(jiàn)該書(shū)第五十二卷。 〔21〕“為藝術(shù)而藝術(shù)” 十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人戈蒂葉(T.Gautier) 提出的一種文藝觀點(diǎn)(見(jiàn)小說(shuō)《莫班小姐》序)。他認(rèn)為藝術(shù)可以超越一切功利而存在，創(chuàng)作的目的就在于藝術(shù)作品的本身，與社會(huì)政治無(wú)關(guān)。 [22] 文章事可以留名聲于千載 曹丕《典論·論文》：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！?/span> 〔23〕 文章小道 曹植《與楊德祖(修)書(shū)》：“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱(chēng)壯夫不為也；吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功；豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉!” 〔24〕 曹植早年以文才為曹操所愛(ài)，屢次想立他為太子；他也結(jié)納楊修、丁儀、丁等為羽翼，在曹操面前和曹丕爭(zhēng)寵。但他后來(lái)因?yàn)槿涡则溈v，失去了曹操的歡心，終于未得嗣立。到了曹丕即位以后，他常被猜忌，更覺(jué)雄才無(wú)所施展。明帝時(shí)又一再上表求“自試”，希望能夠用他帶兵去征吳伐蜀，建功立業(yè)，但他的要求也未實(shí)現(xiàn)。 [25〕“建安七子” 這個(gè)名稱(chēng)始于曹丕的《典論·論文》：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐干偉長(zhǎng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)場(chǎng)德璉，東平劉楨公干：斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳。'后人據(jù)此便稱(chēng)孔融等為“建安七子”。按孔融(153―208)，魯國(guó)(今山東曲阜)人，漢獻(xiàn)帝時(shí)為北海相，太中大夫。陳琳(?一217)，廣陵(今江蘇江都)人，曾任司空(曹操)軍謀祭酒。王粲(177―217)，山陽(yáng)高平(今山東鄒縣)人，曾任丞相(曹操)軍謀祭酒、侍中。徐幹(171―217)，北海(今山東濰坊西南)人，曾任司空軍謀祭酒、五官將(曹丕)文學(xué)。阮瑀(?一212)，陳留尉氏(今河南尉氏)人，曾任司空軍謀祭酒。應(yīng)玚(?一217)，汝南(今河南汝南)人，曾任丞相屬、五官將文學(xué)。劉楨(?一217)，東平(今山東東平)人，曾任丞相屬。 〔26〕曹丕在《典論·論文》中評(píng)論孔融的文章說(shuō)：“孔融體氣高妙，有過(guò)人者。然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲；及其所善，揚(yáng)、班儔也。”按“建安七子”中，陳琳等都是曹操門(mén)下的屬官，只有孔融例外；在年齡上，他比其余六人約長(zhǎng)十余歲而又最先逝世，年輩也不相同。他沒(méi)有應(yīng)酬和頌揚(yáng)曹氏父子的作品，而且還常常諷刺曹操。《后漢書(shū)·孔融傳》載：“曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見(jiàn)侵略，而操子丕私納袁熙(按為袁紹子)妻甄氏。融乃與操書(shū)，稱(chēng)'武王伐紂，以妲己賜周公'。操不悟，后問(wèn)出何經(jīng)典。對(duì)曰：*以今度之，想當(dāng)然耳。'….時(shí)年饑兵興，操表制酒禁，融頻書(shū)爭(zhēng)之，多侮慢之辭?！碧拼聭烟?李賢)注引孔融與曹操論酒禁書(shū)，其中有“夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳”等語(yǔ)。 〔27〕 “何以解憂?惟有杜康” 見(jiàn)曹操的《短歌行》。杜康，相傳為周代人，善造酒。 〔28〕 關(guān)于曹操殺孔融的經(jīng)過(guò)，《后漢書(shū)·孔融傳》說(shuō)：“曹操既積嫌忌，而郗慮復(fù)構(gòu)成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融日：*.…(融)前與白衣稱(chēng)衡跌蕩放言，云：“父之于子，當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為?譬如寄物瓶中，出則離矣?！?.…大逆不道，宜極重誅。'書(shū)奏，下獄棄市。'又《三國(guó)志·魏書(shū)·崔琰傳》注引孫盛《魏氏春秋》，內(nèi)載曹操宣布孔融罪狀的令文說(shuō)：“平原稱(chēng)衡受傳融論，以為父母與人無(wú)親，譬若氙器，寄盛其中。又言若遭餓懂，而父不肖，寧贍活余人。融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚?！?/span> 〔29〕 禰衡(173一198) 字正平，平原般(今山東臨邑)人，漢末文學(xué)家。他恃才不仕，性剛傲慢，與孔融、楊修友善，曾屢次羞辱曹操；因?yàn)樗拿艽螅懿匐m想殺他而又有所顧忌，便將他送與劉表，后因侮慢劉表，又被送給江夏太守黃祖，終為黃祖所殺，死時(shí)年二十六歲。 〔30〕何晏(?--249) 字平叔，南陽(yáng)宛(今河南南陽(yáng))人。曹操的女婿。齊王曹芳時(shí)，曹爽執(zhí)政，用他為吏部尚書(shū)，后與曹爽同時(shí)被司馬懿所殺?！度龂?guó)志·魏書(shū)·曹爽傳》說(shuō)他“少以才秀知名，好老莊言，作《道德論》及諸文賦著述凡數(shù)十篇”。 〔31〕關(guān)于何晏搽粉的事，《三國(guó)志·魏書(shū)·曹爽傳》注引魚(yú)蒙《魏略》說(shuō)：“晏性自喜，動(dòng)靜粉白不去手，行步顧影。”但晉代人裴啟所著《語(yǔ)林》則說(shuō)：“(晏)美姿儀，面絕白，魏文帝疑其著粉；后正夏月，喚來(lái)，與熱湯餅，既炎，大汗出，隨以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎潔，帝始信之?！?/span> 〔32〕關(guān)于何晏服藥的事，《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載：“何平叔云：服五石散，非唯治病，亦覺(jué)神明開(kāi)朗?！眲⑿?biāo)注引秦丞相(按當(dāng)作秦承祖)《寒食散論》說(shuō)：“寒食散之方，雖出漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書(shū)何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋。”又隋代巢元方《諸病源候論》卷六《寒食散發(fā)候》篇說(shuō)：“皇甫(謐)云：寒食藥者，世莫知焉，或言華佗，或曰仲景(張機(jī))?！郎袝?shū)何晏，耽聲好色，始服此藥。心加開(kāi)朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)。京師翁然，傳以相授。…….晏死之后，服者彌繁，于時(shí)不輟。” 〔33〕巢元方 隋代人，煬帝時(shí)任太醫(yī)博士，大業(yè)六年奉詔撰《諸病源候論》五十卷。關(guān)于寒食散的服法與解法，詳見(jiàn)該書(shū)卷六《寒食散發(fā)候》篇。 〔34〕“捫虱而談” 這是王猛的故事。王猛(325一375)，字景略，北海劇(今山東壽光)人，隱居華山。《晉書(shū)·王猛傳》說(shuō)：“桓溫人關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當(dāng)世之事，捫虱而言，旁若無(wú)人?！?/span> 〔35〕葛洪(約283―363) 字稚川，號(hào)抱樸子，句容(今江蘇句容)人。晉惠帝時(shí)拜伏波將軍，賜關(guān)內(nèi)侯?！稌x書(shū)·葛洪傳》說(shuō)他“為人木訥，不好榮利，……究覽典籍，尤好神仙導(dǎo)養(yǎng)之法?！彼侗阕印?，共八卷，分內(nèi)外二篇，內(nèi)篇論神仙方藥，外篇論時(shí)政人事。關(guān)于服散的記載，見(jiàn)該書(shū)內(nèi)篇。 [36〕關(guān)于服散作假的事，《太平廣記》卷二四七引侯白《啟顏錄》載：“后魏孝文帝時(shí)，諸王及貴臣多服石藥，皆稱(chēng)石發(fā)。乃有熱者，非富貴者，亦云服石發(fā)熱，時(shí)人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門(mén)前臥，宛轉(zhuǎn)稱(chēng)熱，要人競(jìng)看，同伴怪之，報(bào)曰：我石發(fā)。同伴人曰：“君何時(shí)服石，今得石發(fā)?'曰：我昨市米中有石，食之今發(fā)。'眾人大笑。自后少有人稱(chēng)患石發(fā)者。” 〔37〕關(guān)于聞諱而哭的事，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：“桓南郡(桓玄)被召作太子洗馬，船泊荻渚。王大(王忱)服散后已小醉，往看桓，桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語(yǔ)左右，令溫酒來(lái)?；改肆魈閱柩?，王便欲去?；敢允纸硌跍I，因謂王曰：'犯我家諱，何預(yù)卿事。王嘆曰：靈寶(桓玄小名)故自達(dá)。''按桓玄的父親名溫，所以他聽(tīng)見(jiàn)王忱叫人溫酒便哭泣起來(lái)。 〔38〕王弼(226一249) 字輔嗣，魏國(guó)山陽(yáng)(今河南焦作)人。王粲的族孫?！度龂?guó)志·魏書(shū)·鐘會(huì)傳》說(shuō)：“弼好論儒道，辭才逸辯，注《易》及《老子》，為尚書(shū)郎?！毕暮钚?209-254)，字太初，沛國(guó)譙(今安徽毫縣)人?！度龂?guó)志·魏書(shū)·夏侯尚傳》說(shuō)：“(玄)少知名，弱冠為散騎黃門(mén)侍郎……正始初，曹爽輔政。玄，爽之姑子也。累遷散騎常侍、中護(hù)軍?！曋?，為征西將軍，假節(jié)都督雍、涼州諸軍事?！辈芩凰抉R懿所殺后，他也為司馬師所殺。 〔39〕 “正始名士” 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》“袁彥伯作《名士傳》成”條下梁劉孝標(biāo)注：“宏(彥伯名)以夏侯太初、何平叔、王輔嗣為正始名士。阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王浚仲為竹林名士?！?nbsp; 按正始(240一249)，魏廢帝齊王曹芳的年號(hào)。 [40〕《世說(shuō)新語(yǔ)》南朝宋劉義慶撰。內(nèi)容是記述東漢至東晉間一般文士學(xué)士的言談風(fēng)貌軼事等。有南朝梁劉孝標(biāo)所作注釋。今傳本共三卷，三十六篇。按劉義慶(403一444)，彭城(今江蘇徐州)人，宋武帝劉裕的侄子，襲爵為臨川王，曾任南充州刺史。 〔41〕司馬懿(179-251) 字仲達(dá)，河內(nèi)溫縣(今河南溫縣)人。初為曹操主簿，魏明帝時(shí)遷大將軍。齊王曹芳即位后，他專(zhuān)斷國(guó)政；死后其子司馬昭繼為大將軍，日謀篡位。咸熙二年(265)，昭子司馬炎代魏稱(chēng)帝，建立晉朝。按夏侯玄是被司馬師所殺，作者誤記為司馬懿。 〔42〕“解散方” 《唐書(shū)·經(jīng)籍志》著錄《解寒食散方》十三卷，徐叔和撰；《新唐書(shū)·藝文志》著錄《解寒食方》十五卷，徐叔向撰。 〔43〕皇甫謐(215-282) 字士安，安定朝那(今甘肅平?jīng)?人。晉朝初年屢征不出，著有《高士傳》、《逸士傳》、《玄晏春秋》等?！稌x書(shū)·皇甫謐傳》載有他的一篇上司馬炎疏，其中自述因吃散而得到的種種苦痛說(shuō)：“臣以店弊，迷于道趣?！址乘?，違錯(cuò)節(jié)度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，當(dāng)暑煩悶，加以咳逆，或若溫瘧，或類(lèi)傷寒，浮氣流腫，四肢酸重。于今困劣，救命呼嗡，父兄見(jiàn)出，妻息長(zhǎng)訣?！?/span> 〔44〕關(guān)于拔劍逐蠅的故事，《三國(guó)志·魏書(shū)·梁習(xí)傳》注引《魏略》：“(王)思又性急，嘗執(zhí)筆作書(shū)，蠅集筆端，驅(qū)去復(fù)來(lái)，如是再三。思患怒，自起逐蠅，不能得，還取筆擲地，蹋壞之?！卑辞宕鷱堄⒌人帯稖Y鑒類(lèi)函》卷三一五《褊急》門(mén)載王思事，有“思自起拔劍逐蠅”的話，但未注明引用書(shū)名。按王思，濟(jì)陰(今山東定陶)人，正始中為大司農(nóng)。 〔45〕“竹林七賢” 《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》內(nèi)附述嵇康事略，裴注引《魏氏春秋》說(shuō)：“康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)縣，……與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號(hào)為'七賢'。'《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》亦有一則，說(shuō)七人“常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂*竹林七賢'”。參看本篇注〔39〕。 〔46〕嵇康(223一262) 字叔夜，譙國(guó)铚(今安徽宿縣)人，詩(shī)人?！稌x書(shū)·嵇康傳》說(shuō)：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。……學(xué)不師受，博覽無(wú)不該通，長(zhǎng)好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食(服藥)之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷?！瞪普劺?，又能屬文，其高情遠(yuǎn)趣，率然玄遠(yuǎn)。”他的著作，現(xiàn)存《嵇康集》十卷，有魯迅校本。 〔47〕阮籍(210一263) 字嗣宗，陳留尉氏(今河南尉氏)人，阮瑀之子，詩(shī)人，與嵇康齊名。仕魏為從事中郎、步兵校尉。《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“博覽群籍，尤好莊老。嗜酒能?chē)[，善彈琴?！庇终f(shuō)：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！彼闹?，現(xiàn)存《阮籍集》十卷。 〔48〕劉伶 字伯倫，沛國(guó)(今安徽灘溪)人。仕魏為建威參軍。性放縱嗜酒，著有《酒德頌》，托言有大人先生，“止則操后執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余。'有“貴介公子，播紳處士”在他的面前“陳說(shuō)禮法”，而他“方捧承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕蛐藉糟，無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶?！?/span> 〔49〕 關(guān)于阮籍能為青白眼，見(jiàn)《晉書(shū)·阮籍傳》：“籍又能為青白眼，見(jiàn)禮俗之士，以白眼對(duì)之。'他的母親死了，“嵇喜來(lái)吊，籍作白眼，喜不怪而退。喜弟康聞之，乃資酒挾琴造焉，籍大悅，乃見(jiàn)青眼。由是禮法之士疾之若讎。” 〔50〕 “口不臧否人物” 語(yǔ)出《晉書(shū)·阮籍傳》：“籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物。” 〔51〕 晉代常有子呼父名的例子，如《晉書(shū)·胡母輔之傳》：“輔之正酣飲，謙之(輔之的兒子)而厲聲日：彥國(guó)(輔之的號(hào))，年老不得為爾!將令我尻背東壁。'輔之歡笑，呼人與共飲?！庇帧锻趺蓚鳌罚骸巴趺桑种僮妗雷巳?，嘗覽鏡自照，稱(chēng)其父字曰：王文開(kāi)生如此兒耶!'” 〔52〕關(guān)于劉伶裸形見(jiàn)客的事，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為帽衣，諸君何為人我帽中?'”劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》所記略同。 [53〕《大人先生傳》 阮籍借“大人先生”之口來(lái)抒寫(xiě)自己胸懷的一篇文章。這里所引的三句是“大人先生”所作的歌。 〔54〕 關(guān)于阮籍借醉辭婚的故事，《晉書(shū)·阮籍傳》載：“文帝(司馬昭，魯迅誤記為司馬懿)初欲為武帝(司馬炎)求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！?/span> 〔55〕顏延之(384一456) 字延年，瑯琊臨沂(今山東臨沂)人，南朝宋詩(shī)人。官至金紫光祿大夫?！段倪x》卷二十三阮籍《詠懷》詩(shī)下，李善注引顏延之的話：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟；雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)，故粗明大意，略其幽旨也。” 〔56〕《難自然好學(xué)論》 嵇康為反駁張邈(字遼叔)的《自然好學(xué)論》而作的一篇論文。 〔57〕管叔蔡叔 是周武王的兩個(gè)兄弟?！妒酚洝す懿淌兰摇氛f(shuō)：“武王已克殷紂，平天下，封功臣昆弟。于是封叔鮮于管，封叔度于蔡，二人相紂子武庚祿父(按祿父為武庚之名)，治殷遺民。封叔旦于魯而相周，為周公。……武王既崩，成王少，周公旦專(zhuān)王室。管叔、蔡叔疑周公之為不利于成王，乃挾武庚以作亂。周公旦承成王命誅武庚，殺管叔，而放蔡叔，遷之。”嵇康的《管蔡論》為管、蔡辯解，說(shuō)“管、蔡皆服教殉義，忠誠(chéng)自然?！芄`政，率朝諸侯。…而管、蔡服教，不達(dá)圣權(quán)，卒遇大變，不能自通。忠于乃心，思在王室。遂乃抗言率眾，欲除國(guó)患。” [58〕《與山巨源絕交書(shū)》山巨源，即“竹林七賢”之一的山濤(205―283)，河內(nèi)懷(今河南武陟)人。他在魏元帝(曹奐)景元年間投靠司馬昭，曾任選曹良，后將去職，欲舉嵇康代任，康作書(shū)拒絕，并表示和他絕交，書(shū)中自說(shuō)不堪受禮法的束縛，“又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容。”后來(lái)嵇康受朋友呂安案的牽連，鐘會(huì)便乘機(jī)勸司馬昭把他殺了?！度龂?guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引《魏氏春秋》敘述他被殺的經(jīng)過(guò)說(shuō)：“大將軍(司馬昭)嘗欲辟(征召)康。康既有絕世之 言，又從子不善，避之河?xùn)|，或云避世。及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書(shū)拒絕，因自說(shuō)不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會(huì)巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負(fù)心，保明其事。安亦至烈，有濟(jì)世志力。鐘會(huì)勸大將軍因此除之，遂殺安及康。康臨刑自若，援琴而鼓，既而嘆曰：雅音于是絕矣!'時(shí)人莫不哀之?！鞍礆档氖撬抉R昭，魯迅誤記為司馬懿。 〔59〕 裴顏(267一300) 字逸民，河?xùn)|聞喜(今山西聞喜)人。晉惠帝時(shí)為國(guó)子祭酒，兼右軍將軍，遷尚書(shū)左仆射，后為司馬倫(趙王)所殺?！稌x書(shū)·裴傳》說(shuō)：“頜深患時(shí)俗放蕩，不尊儒術(shù)。何晏、阮籍素有高名于世，口談浮虛，不遵禮法，尸祿耽寵，仕不事事；至王衍之徒，聲譽(yù)太盛，位高勢(shì)重，不以物務(wù)自嬰，遂相仿效，風(fēng)教陵遲，乃著《崇有》之論以釋其蔽?！?/span> 〔60〕孫盛(約306一378) 字安國(guó)，太原中都(今山西平遙)人。曾任桓溫參軍，官至給事中。著有《魏氏春秋》、《晉陽(yáng)秋》等。他的《老聃非大賢論》，批評(píng)當(dāng)時(shí)清談家奉為宗主的老聃，用老聃自己的話證明他的學(xué)說(shuō)的自相矛盾，不切實(shí)際，從而斷定老聃并非大賢。 〔61〕何曾(197一278) 字穎考，陳國(guó)陽(yáng)夏(今河南太康)人。司馬炎篡魏，他因勸進(jìn)有功，拜太尉，封公爵。《晉書(shū)·何曾傳》說(shuō)：“時(shí)(按當(dāng)為魏高貴鄉(xiāng)公即位初年)步兵校尉阮籍負(fù)才放誕，居喪無(wú)禮。曾面質(zhì)籍于文帝(魯迅誤記為司馬懿)座曰：卿縱情背禮，敗俗之人。今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)，若卿之曹，不可長(zhǎng)也。'因言于帝曰：公方以孝治天下，而聽(tīng)阮籍以重哀(母喪)飲酒食肉于公座。宜四裔，無(wú)令汙染華夏。帝曰：此子羸病若此，君不能為吾忍耶!'曾重引據(jù)，辭理甚切。帝雖不從，時(shí)人敬憚之?！?/span> 〔62〕“明于禮義而陋于知人心”二句，見(jiàn)《莊子·田子方》：“溫伯雪子適齊，舍于魯，魯人有請(qǐng)見(jiàn)之者，溫伯雪子日：'不可，吾聞中國(guó)之君子，明乎禮義而陋于知人心，吾不欲見(jiàn)也。''據(jù)唐代成玄英注：溫伯，字雪子，春秋時(shí)楚國(guó)人。魯迅誤記為季札。 〔63〕阮籍不愿兒子效法自己的事，見(jiàn)《晉書(shū)·阮籍傳》：“(籍)子渾，字長(zhǎng)成，有父風(fēng)，少慕通達(dá)，不飾小節(jié)，籍謂曰：仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾?！庇帧妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》也載有此事。按阮咸，字仲容，阮籍兄阮熙之子。 [64〕嵇康怠慢鐘會(huì)，見(jiàn)《晉書(shū)·嵇康傳》：“(康)性絕巧而好鍛(打鐵)。宅中有一柳樹(shù)甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛?！庇终f(shuō)：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉?？挡粸橹Y，而鍛不輟。良久會(huì)去，康謂曰：何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去?'會(huì)曰：'聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。'會(huì)以此憾之?！卑寸姇?huì)(225―264)，字士季，潁川長(zhǎng)社(今河南長(zhǎng)葛)人。司馬昭的重要謀士，官至左徒。魏常道鄉(xiāng)公景元三年(262)拜鎮(zhèn)西將軍，次 年統(tǒng)兵伐蜀，蜀平后謀反，被殺。 〔65〕 《家誡》 見(jiàn)《嵇康集》卷十。魯迅所舉的這幾條的原文是：“君子用心，所欲準(zhǔn)行，自當(dāng)量其善者，必?cái)M議而后動(dòng)?！娱L(zhǎng)吏，但宜敬之而已矣，不當(dāng)極親密，不宜數(shù)往；往當(dāng)有時(shí)。其有眾人，又不當(dāng)獨(dú)在后，又不當(dāng)宿。所以然者，長(zhǎng)吏喜問(wèn)外事，或時(shí)發(fā)舉，則怨者謂人所說(shuō)，無(wú)以自免也?！魰?huì)酒坐，見(jiàn)人爭(zhēng)語(yǔ)，其形勢(shì)似欲轉(zhuǎn)盛，便當(dāng)無(wú)何舍去之。此將斗之兆也。坐視必見(jiàn)曲直，儻不能不有言，有言必是在一人；其不是者方自謂為直，則謂曲我者有私于彼，便怨惡之情生矣；或便獲悖辱之言。……又慎不須離樓，強(qiáng)勸人酒，不飲自己；若人來(lái)勸己，輒當(dāng)為持之，勿稍逆也?！?據(jù)魯迅校本)按嵇康的兒子名紹，字延祖，《晉書(shū)·嵇紹傳》說(shuō)他“十歲而孤”。 〔66〕劉勰(約465一約532) 字彥和，南東莞(今江蘇鎮(zhèn)江)人，南朝梁文藝?yán)碚摷?。曾任步兵校尉，晚年出家。著有《文心雕龍》。這里所引的兩句，見(jiàn)于該書(shū)《才略》篇。 〔67〕 陶潛(約372一427) 又名淵明，字元亮，潯陽(yáng)柴桑(今江西九江)人，晉代詩(shī)人。曾任彭澤令，因不滿當(dāng)時(shí)政治的黑暗和官場(chǎng)的虛偽，辭官歸隱。著作有《陶淵明集》。梁代鐘嶸在《詩(shī)品》中稱(chēng)他為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，“五四”以后又常被人稱(chēng)為“田園詩(shī)人”。他在《乞食》一詩(shī)中說(shuō)：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。.…銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。”又南朝宋檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》說(shuō)：“江州刺史王弘造淵明，無(wú)履，弘從人脫履以給之。弘語(yǔ)左右為彭澤作履，左右請(qǐng)履度，淵明于眾坐伸腳，及履至，著而不疑?！薄安删諙|籬下”句見(jiàn)他所作的《飲酒》詩(shī)第五首。 〔68〕陶潛的《述酒》詩(shī)，據(jù)南宋湯漢的注語(yǔ)，以為它是為當(dāng)時(shí)最重大的政治事變——晉宋易代而作，注語(yǔ)中說(shuō)：“晉元熙二年(420)六月，劉裕廢恭帝(司馬德文)為零陵王，明年，以毒酒一授張偉使酰王，偉自飲而卒；繼又令兵人逾垣進(jìn)藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩(shī)所為作，故以《述酒》名篇也。詩(shī)辭盡隱語(yǔ)，故觀者弗省?！璺磸?fù)詳考，而后知決為零陵哀詩(shī)也。”(見(jiàn)《陶靖節(jié)詩(shī)注》卷三) 〔69] 墨子(約前468一前376) 名翟，魯國(guó)人，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代思想家，墨家創(chuàng)始人。他認(rèn)為“天下兼相愛(ài)則治，交相惡則亂”，提倡“兼愛(ài)'的學(xué)說(shuō)?，F(xiàn)存《墨子》書(shū)中有《兼愛(ài)》上中下三篇。楊子，即楊朱，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代思想家。他的學(xué)說(shuō)的中心是“為我”，《孟子·盡心(上)》說(shuō)：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也?！八麤](méi)有著作留傳下來(lái)，后人僅能從先秦書(shū)中略知他的學(xué)說(shuō)的大概。 [70〕陶潛詩(shī)文中提到“死”的地方很多，如《己酉歲九月九日》中說(shuō)：“萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒(méi)，念之心中焦?！庇帧杜c子儼等疏》中說(shuō)：“天地賦命，生必有死；自古圣賢，誰(shuí)能獨(dú)免?！钡鹊?。 1927年暑假，國(guó)民黨政府廣州市教育局為了粉飾現(xiàn)實(shí)，舉辦了廣州夏期學(xué)術(shù)講演會(huì)，企圖用“學(xué)術(shù)”作抹布，揩去四·一二反革命政變留下的鮮血。一些國(guó)民黨“要人”除了在會(huì)上親自作反共演說(shuō)外，也裝模作樣地“邀請(qǐng)”幾個(gè)學(xué)者名人作學(xué)術(shù)報(bào)告。魯迅也被邀請(qǐng)了。面對(duì)著反革命的白色恐怖，魯迅心中無(wú)比憤慨。他談的雖然是自己準(zhǔn)備編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》中的一章：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》 (以下簡(jiǎn)稱(chēng)《魏晉》)，實(shí)際上是“有慨而言”既是別出心裁地對(duì)中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行研究，也是曲折地對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行了揭露和諷刺。 《魏晉》是一篇閃耀著辯證唯物主義和歷史唯物主義光彩的學(xué)術(shù)論文。它堅(jiān)持“研究某一時(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作”。這就是將文學(xué)看作是生活的反映，抓住了文學(xué)的本質(zhì)，特別是將時(shí)代的風(fēng)尚和文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)，為準(zhǔn)確地揭示文學(xué)的發(fā)展規(guī)律作出了重要貢獻(xiàn)。它堅(jiān)持把特定的文學(xué)現(xiàn)象放到特定的歷史時(shí)期中去考察，不是迷信前人的結(jié)論。例如對(duì)曹操、建安七子、竹林七賢乃至陶淵明的看法，都有獨(dú)到見(jiàn)解，正是“用別一種看法研究起來(lái)”，“和舊說(shuō)不同”。它還堅(jiān)持用發(fā)展的眼光研究文學(xué)，力圖揭示出文學(xué)流變的脈胳。 在以上觀點(diǎn)指導(dǎo)下，《魏晉》總結(jié)出漢末至?xí)x末文學(xué)變化的一些特點(diǎn)規(guī)律是：漢末文學(xué)風(fēng)格是“清峻，通脫”，到魏初，加上“華麗，壯大”；其代表作家是曹氏父子、建安七子。但到魏中，社會(huì)風(fēng)行吃藥，文學(xué)創(chuàng)作衰弱。東晉以后，文學(xué)流為清談，名士之風(fēng)甚盛，縱酒消沉，形成“師心”，“使氣”的風(fēng)格；其代表是竹林七賢。晉末，文學(xué)趨向平和、出世，代表是陶潛。在這里，緊緊貫穿著文學(xué)演變的外部影響，是社會(huì)風(fēng)尚的變化。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是“與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系”。魯迅對(duì)魏晉文學(xué)的研究成果，成為后世古典文學(xué)研究的珍貴財(cái)富和指路標(biāo)幟。 然而，《魏晉》又是一篇帶著魯迅雜文色彩的學(xué)術(shù)論文。其明顯特點(diǎn)是：古今結(jié)合，古為今用，研究歷史不忘現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。特別是處于四·一二政變后，魯迅心中的悲憤感慨，比之自己經(jīng)歷過(guò)的任何一次政治運(yùn)動(dòng)都來(lái)得沉重，青年時(shí)期成為他思想核心的進(jìn)化論，也被嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)所轟碎。這個(gè)時(shí)期的文章，對(duì)現(xiàn)實(shí)的鋒芒自然加倍強(qiáng)烈，連學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅方正也掩蓋不住。魯迅在《魏晉》中采用反語(yǔ)、翻案、影射、旁敲側(cè)擊等方法，將一支支憤怒的冷箭，射向踏著無(wú)數(shù)革命志士鮮血登上國(guó)民政府寶座的國(guó)民黨反動(dòng)派。 在對(duì)曹操的翻案文章中，魯迅指出史官的不可靠，因?yàn)橐粋€(gè)朝代“年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物”。聯(lián)想到國(guó)民黨新軍閥及其御用文人對(duì)共產(chǎn)黨的誣蔑攻擊，確實(shí)發(fā)人深省。魯迅還干脆指出：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖然不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他?！边@里，固然有對(duì)曹操的真實(shí)看法，但文字寫(xiě)得如此之動(dòng)情，又用了“黨”的字眼，還是隱約透出魯迅對(duì)革命黨人的同情。 在談到嵇康、阮籍被謚以“毀壞禮教”的罪名時(shí)，魯迅又別出心裁地說(shuō)這是冤枉，因?yàn)槊麑?shí)不大相符，并特意舉了一個(gè)北方軍閥的例子。那軍閥不過(guò)是懾于北伐軍的勢(shì)力，何曾相信過(guò)專(zhuān)門(mén)反對(duì)如他之類(lèi)的封建軍閥的三民主義?但他不但掛起青天白日的旗子，還要做總理紀(jì)念周!其實(shí)，真的總理信徒心口如一，并不是如此做作的。聯(lián)想到國(guó)民黨新軍閥開(kāi)口閉口“三民主義”、“國(guó)父教導(dǎo)”，做的卻又是另一套。他們和那位北方軍閥不過(guò)是一路貨色。 此外，如說(shuō)曹操殺孔融，理由并不服人，但無(wú)人敢問(wèn)，因?yàn)?“倘若去問(wèn)他，恐怕他把我們也殺了!”影射強(qiáng)權(quán)即真理，旁敲側(cè)擊。又如說(shuō)嵇康所以被司馬氏所殺，要 “害處是在發(fā)議論”；阮籍得盡其天年，是因?yàn)椤安淮笳f(shuō)關(guān)于倫理上的話”，“與時(shí)局的關(guān)系少些的緣故”，都可以看出魯迅以古喻今，暗含譏諷……。雖是一篇學(xué)術(shù)論文，魯迅式的雜文色彩仍然十分強(qiáng)烈，所以魯迅把它收進(jìn) 《而已集》，原因之一也在這里。作者：雷銳 注釋 ①魯迅致陳濬信 (1928年12月30日) 知識(shí)來(lái)源：張效民 主編.魯迅作品賞析大辭典.成都：四川辭書(shū)出版社.1992.第509-514頁(yè). |
|
|
來(lái)自： 奇因 > 《待分類(lèi)》
