|
我接聽到輔仁電話的時候看了一眼掛在墻上的日歷，那天是2013年陰歷八月廿七，輔仁告訴我說:你干娘死了！輔仁是我干娘的長子，我在電話里聽到了輔仁的哭泣，伴著輔仁的哭泣，我的心口一陣灼熱，失控般流淚。我抹過眼淚后，便收拾東西往回趕。東北有七不出殯八不下葬的風(fēng)俗，這樣想來，干娘出殯的日子大約是陰歷廿九。我從上海趕回東北最快也得三天，或許命中注定，我是見不到干娘最后一面了，于是懊悔這次不該來上海探親，可是誰能想到,平時還算硬朗的干娘說死就死了呢？果然，我聞到一股尸體燒焦的氣味，然后是煙，被冷風(fēng)打散的煙，撕成縷滾成團的直奔一片沒有盡頭的遙遠。雖然是東北的殘秋，倒也不是冷得難耐，可是我的身體一直發(fā)抖，我知道我的體溫超乎正常。于是開始勸說自己節(jié)哀，不要放縱悲傷，不然我倒下了，干娘非在趕往天國的路上罵我：傻孩子，不是跟你說過，人遲早會死嗎！我抱著肩膀，雙腳在鋪滿樹葉的甬道上趟出兩道長痕，兩道長痕露出甬道本來的顏色，白花花地指向焚尸房，焚尸房在我凄惶的眼睛里晃晃悠悠地后退，焚尸房漸行漸遠的時候，煙也就淡了，裊裊娜娜的,像村寨屋頂上冒出的炊煙?；秀遍g，我的眼前幻境一般浮現(xiàn)出干娘的草屋和屋頂上的炊煙，還有干娘的村寨和村寨里的往事……有許多村寨的黎明，晨霧正濃的時候，母親把我搖醒。她背著我走在山路上就好像往夢里去，在濃霧漸漸淡去的時候，東方的光芒就漸漸濃了起來，這時候的村寨就像走出閨房待郎相看的處女，羞澀而又招搖地飄在你的眼前。連片的草屋聚攏在山坳里，不知道是先人內(nèi)心的局促，還是后人需要相擁，才使得草屋與草屋緊緊挨在一起。但是，抬眼看看天空和草地，便覺村寨的局促和相擁，完全籠罩在無限的遼闊和自由之中了。太陽升到丈竿高的時候，母親把采摘的野菜裝進籃子里，然后照例倚在山路旁邊的孤松上發(fā)呆，她常常把局促的目光投向天空和草地，繁密的枝葉漏下的光芒落在母親的臉上，晨風(fēng)吹過，光影在母親的臉上晃動，使得母親本來就復(fù)雜的表情又添了幾分怪誕。然后，有一個美麗的少婦扯著孩子的手，一如往常地走了過來，這次少婦沒有與母親擦肩而過。她把溫暖的目光投向了母親和我。我家住寨子西頭，那幢馬廄的隔壁。母親的嘴角抖動了一下，臉上掠過一絲卑微與無奈。那個美麗的少婦持久地盯著我的母親，興許在母親和善而又落寞的表情上，她絲毫沒有找到漫畫中勾描出來的那種黑五類的嘴臉，倒是看到了一對落難的母子渴望活下去的眼神。唉——少婦長嘆一聲過后，猛地從肩膀上甩下背簍，把背簍里的野菜添到母親的籃子里。她不忍停留，扭頭喊一聲：輔仁，快過來，跟娘下山去。她把頭再扭過來的時候，我看到了她眼里的淚光。她和孩子的背影讓太陽照得通亮，母親持久地目送她和孩子的背影，那眼神就好像辭別遠行的親人。不曾想，少婦與我們?nèi)业那榫壘瓦@樣開始了。母親把我搖醒的時候，我看到土墻和裸露的房梁，炕桌和煮熟的野菜；父親身上的線毯和他從線毯里伸出的手臂，母親身上的補丁和她臉上的等待，一切都照在燈光里。當(dāng)屋外的黑暗被天邊的魚肚白漂洗成淡灰色的時候，母親吹滅了油燈，隨后急沖沖地背著我上山去了。往常，母親背著我走在山路上，我看著隱約在白霧里的山路和山路兩旁的野草荒藤，晃晃悠悠迷迷糊糊，那感覺也許就是醒著的夢境。這次，母親好像背著我的夢走進了夢境。母親撒手把我放下來的時候，我的夢醒了，山里的夢境也就隨著天邊的光芒飄散了。這時，山路蜿蜒出無限的長遠，山路旁邊的野草荒藤延展出無限的廣闊。村寨籠罩在云一樣的白霧下面，看不見長滿青苔的屋頂，也看不見屋頂上面的煙囪。白霧滾動的時候，露出一道道屋脊，屋脊像水面上漂浮的圓木，又像虛無飄渺的云罅。漸漸，白霧漫延出大片的濁黃色，那是炊煙聚攏著飄進白霧里，像隨意潑在宣紙上的水墨，洇出了母親看不懂的迷離與荒誕。這個時辰，村寨醒透了，這一天，村寨又要講述什么樣的故事呢？母親倚在山路旁邊的孤松上，太陽像撒手的氣球，擺脫大山以后慢悠悠地升空，母親的身體像樹皮上滾下來的朝露，滾著滾著，吧嗒一聲掉在地上，她臉上的等待變成了等待過后的失望。這時，母親也許期待一個醒著的夢境來臨，夢境里，那個美麗的少婦走出山坳的迷離與荒誕，躲在山上與她再有一次相遇?？墒?，當(dāng)太陽升到丈竿高的時候，依然沒有見到她的身影。母親背著我下山，她回頭看那棵孤松的時候，我看到了她眼里的淚光，那淚光和那個美麗少婦的淚光一樣燦爛而憂郁。現(xiàn)在回頭想，人，很多時候活在念想里，甚至是沉默的念想拖住了堅強。比如，恐懼黑夜的時候，念想終有一輪朝陽升起，于是才可能完成一次安穩(wěn)的睡眠；比如，恐懼疾病的時候，念想醫(yī)學(xué)終有奇跡發(fā)生，于是才可能忍受病魔沒完沒了的摧殘。歐·亨利的小說《最后一片葉子》，津津樂道地講述了貝爾曼和喬安西的故事，老畫家貝爾曼對著墻面，畫出了一片永不凋落的藤葉，在醫(yī)學(xué)窮盡所能的時候，給病重的喬安西臆造了另外一種對生的念想……這樣想下去，就會覺得，母親持久地身陷冷遇，必然念想冷遇過后還會有一個持久的暖陽，哪怕那暖陽是畫在墻面上的藤葉。于是，那個美麗少婦溫暖的目光對于母親來說，便是一種念想，甚至是一種昭告，一種制止絕望的希望。怨不得在那個長夜里，我看見母親慘白的臉上掛著一絲不常有的笑容。
沒有星光也沒有月光，滿眼黑暗像戲臺前的帷幕一樣，把村寨的長夜擋在后面。這個時候，村寨炊煙不舉，萬籟俱靜，人丁與草屋、犁杖與米袋、牲口與圈舍、草料與韁繩，還有怨恨與寬宥、笑容與眼淚……一切一切都消失在茫茫的黑暗里了，如果村寨無夢，那它便是被丟在海里的一枚器物。燈光里的母親像美夢剛醒的樣子，她臉上那一絲笑容把兩腮拱起，洋溢開來，那笑容透露了她原本的麗質(zhì)。那夜，隔壁的馬廄里準(zhǔn)時地傳來窸窸窣窣的聲響，窸窸窣窣里突然夾雜了輕悠的敲門聲，像經(jīng)吟里響起了木魚。母親跳到地上，警覺地躥到屋門的旁邊。是我，大姐，我是……門開了。??？是她！那個美麗的少婦！少婦把手上的泥盆放置炕上，轉(zhuǎn)身毫不陌生地抱住我的母親，兩個美麗的女人到底緊緊相擁在一起了，她們相擁的樣子，像歷盡劫波的姐妹在他鄉(xiāng)的一次團圓。少婦臂若柔藕纏繞著母親的脖頸，眼睛月光一樣照耀著土墻、破窗、斷梁、漏盆、裂碗、殘燈……還有我精瘦的身體和刀條一樣的臉，她非要把這眼前的昏暗和昏暗下的苦難照上一層亮色。她的淚光也從山頂?shù)某筷栂?，閃爍到山坳這幢草屋的光影里。微弱的燈苗被少婦和母親的衣襟扇得東倒西歪，她們的影子就忽閃忽閃地在土墻上跳起舞來?，F(xiàn)在我想那個夜晚，復(fù)習(xí)那間草屋里的往事，便會覺得：那個夜晚，母親期待的夢境，如愿地浮現(xiàn)于現(xiàn)實，少婦讓我們?nèi)以诳嚯y的日子里，度過了一個無名卻暖心的節(jié)日，留在我記憶當(dāng)中的影像便是節(jié)日里的儀式。少婦撒開手臂，敲了幾下泥綹編成的薄墻，沖著隔壁馬廄喊道：輔仁他爹，快過來吧！啊？母親驚詫地盯著少婦，少婦微笑著點了點頭。原來，那個每天都能見到的馬夫竟是少婦的男人！屋門拉開半條縫隙的時候，少婦掀開了泥盆上面的蓋子，馬夫把朗潤的空氣帶進屋里，泥盆里包子的香味擴散開來。聞不到山坳里煙燎的氣味，聽不到山外的嘈雜，山里山外仿佛在這個夜里安靜下來，世間的一切似乎都與這間草屋無關(guān)了。馬夫抬手把馬燈掛在房梁垂下的木鉤上，然后轉(zhuǎn)過身來，對著我的母親鞠躬，起身時叫了聲：大姐！母親的眼淚噼里啪啦地往下掉，笑容依然洋溢在臉上，她把眼淚和笑容強烈地拉扯到一起。我隱約地記得，少婦進門以后一句話也沒說，母親的口上更沒有言語，她們是在故意編織一個夢境嗎？如果是，那個晚上，映現(xiàn)在草屋里的影像，并不是母親期待的夢境浮現(xiàn)于現(xiàn)實，而是兩個女人在現(xiàn)實中虛擬了一個夢境。再想母親的表情，我甚至認(rèn)為那是一幅表現(xiàn)主義畫作的原型?？磥恚瑹o語興許是表達的至境，表情或許是靈魂被撕裂的畫作。馬夫起身挑了挑馬燈和油燈的捻子，燈輝呼應(yīng)著交融在一起，長夜被點亮了。記得讀高中的時候，我在一次作文比賽中，寫過那個場景，我寫道：油燈是地上的篝火，馬燈是天上的月亮，泥盆里漫溢出來的熱氣是飄在半空的輕靄……我把包子放到嘴里咀嚼的時候，香得醉了。我醉了，然而醉的緋紅卻掛在少婦的臉上，于是緋紅就成了染在我生命上的顏色……日子久了，我猜想母親到底還是接收了村寨的消息，她用不常有的耐心傾聽了樹蔭下面的俚語，溪水岸邊的拉呱，板凳上面的閑話，在支離破碎中剪接了一個關(guān)于少婦與馬夫的故事。那晚的月亮特別清澈，月光透過走形的窗瀉在屋地上，月光如水，便有一條河流淌，隔壁又準(zhǔn)時傳來窸窸窣窣的響聲，像嘩嘩啦啦，于是那條河就近了。當(dāng)然那是想象，在那個安靜的夜里，除了想象還能做什么呢？母親第一次在夜里把我和父親搖醒，其實我沒睡，父親也沒睡。母親好像看著歲月之河的背影，把流走的故事告訴了我和父親——馬夫姓范，名四平。祖籍山東平度縣，十六歲參軍。據(jù)說，他父母生養(yǎng)了他們兄弟四個，他排行老四，因此他原先就叫范四。參軍以后，戰(zhàn)友們總嫌他的名字別扭，大概是與“犯事”諧音，甚不吉利，于是就勸他換個名字。一日，團政委到他所在的連隊視察，見他面孔陌生，就拍著他的肩膀問道：你是哪兒人，叫什么名字？他操著一口山東腔答道：報告首長，俺是山東平度人，俺的名字叫范四。范四？政委哈哈笑了起來。這不，連里的戰(zhàn)士們都嫌他的名字別扭，勸他換個名字呢。連長在一旁搭腔。政委，您有文化，不如您給他換個名字吧。連長接著說。政委看了看他的臉，見他有富貴之相，特別是他的鼻子，不但隆中，而且懸膽，于是開口道：那就叫范四平吧，取“凡事平安”之意?；蛟S真是這個名字佑護著他，他參加大小戰(zhàn)斗二十九次，雨點一樣的子彈愣是不往他的身上落。可是，就好像戰(zhàn)神阿瑞斯固執(zhí)的非要送給他一個記號，在解放上海的戰(zhàn)斗中，他的左臂被子彈擊穿。那時，他所在的部隊迅速占領(lǐng)了南匯、川沙、太倉、嘉定，然后向大場、吳淞、寶山進發(fā)，就是在一片勝利的歡呼聲中，他笑嘻嘻地被戰(zhàn)友們抬進了醫(yī)院，那天是1949年5月27日……父親臉上的倦容被馬夫的故事掃得一干二凈，見他掀開枕頭拿出一根卷煙，吧嗒吧嗒地抽了起來。我知道，解放上海的時候，父親在上海廣慈醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生。那一刻，他一定會想，他救治過的傷員當(dāng)中，是否有范四平的名字?？?，哪有那么巧的事。但是，僅憑他們有一個共同的名字叫解放軍，如今，又在一個角落一樣的村寨相遇。我想，父親寧愿相信這不是巧遇，是緣分？不僅是緣分吧，還有天意。范四平傷愈后，部隊改編，他被分配到軍需物資儲備庫當(dāng)了保管員，儲備庫的一號首長便是那個給他換名的團政委。一日，老政委特意來看望給他留下深刻印象的范四平。閑聊過后，老政委順手拿起臺賬看了幾眼，頓時眉頭一皺：我說四平啊，你這賬記的這叫什么呀。原來，他把簾子寫成了“連子”，把拍子寫成了“排子”，把扳子寫成了“班子”。什么連、排、班啊，你咋不把“旅團營”搬到你的倉庫呢？從明天起，你給我去掃盲學(xué)校上課去！老政委恢復(fù)了威嚴(yán)的神情。報告老政委，俺不樂意去！范四平一臉無奈。這是命令！老政委扔下這句話就走了。到底有那么一天，范四平敲開了老政委的門，他把準(zhǔn)備了一個月的話說給了老政委：老政委啊，俺就是打仗種地的料兒，讓俺學(xué)習(xí)，就好比兔子跳黃河，俺不是那里的魚兒啊，俺拿那個筆比迫擊炮還沉，一撇一捺那玩意俺玩不攏！俺爹死得早，俺娘跟著俺二哥闖關(guān)東去了東北，那地方冷，俺娘得了肺氣腫，再不盡孝就沒工夫了，俺想去東北種地伺候俺娘。俺山東有句老話，“娘生崽子爹起名”，俺是俺娘生的，俺的名是您起的，您就是俺爹！爹，您就成全孩兒吧!老政委聽罷，開始滿臉怒色，漸漸地，舒展開眉頭，嘆了一口長氣：唉——燈油下沉，西天的黑暗洇上了一片白，那片白漫延上升，推演到無邊無際，微弱的燈苗終于點亮了天空，點亮了田野，點亮了峁塬溝嶺和村寨，這時，母親燈下的吳儂軟語也就湮沒在晨光里了，朦朧在黑暗里的馬夫，也像沐一身晨光漸漸清晰起來。那天，通往村寨的山路上，成綹的雪塵像成群遷徙的白蛇匍匐前行，大風(fēng)把雪塵卷到半空懸浮飄動，飄動的雪塵像曬干了的濃霧，把太陽遮擋在后面，太陽的周圍繞了幾圈彩色的光暈。在光暈的輝映下，一匹高頭大馬馱著一個威武的軍人，在山嶺上被雪塵托著，從緩坡上升起。下坡的山路起伏跌宕，涌浪一樣著于嶺上，于是看上去那一群人就好像一葉龍舟，由遠及近地漂來，接近村寨的時候，大風(fēng)轉(zhuǎn)小，雪塵從半空沉到地面。見軍人雖然卸下了領(lǐng)章和帽徽，但是胸前依然掛著勛章。后面跟著縣里和鄉(xiāng)里的干部，接著是幾個民間藝人，民間藝人吹弄敲打著響器。村寨那老舊的街衢似乎也因這一群人走在上面而變得新鮮了。街衢的兩旁，依次站著男人和女人，男人身著淺紅色外服，頭戴深黃色氈帽，像一排紅燭，把街衢照得通亮，他們是在作一種無名的法事，恫嚇黑暗的來臨嗎？女人身著深綠色外服，頭上圍著淺黃色方巾，打扮成樹木花朵的模樣，她們是在呼喚春天的來臨嗎？……當(dāng)那一群人離開村寨的時候，范四平已經(jīng)端坐在老娘的身旁了。從此，范老太的門楣上便掛上了“人民功臣之家”的匾額。那一刻，也真就像有一道春光掠過山坳，村寨也因為住上了一個人民功臣而有了光榮的模樣。不久，那些個男人和女人就把屬于村寨的光榮告訴了山外。似乎有些宿命的味道，村寨把范四平想要的一切都為他準(zhǔn)備好了，比如田野，比如河流，比如牛羊，還有那個美麗的女人。村寨的田野有城市廢墟的對照就更顯得廣闊；村寨的河流有城市污水的反襯就更顯得清亮。羊群祥云一樣飄在嶺上，給這一方天地覓得多少安寧與希望?。∷砹恕３χ镆?，對著河流，對著羊群唱歌。多少年以后，在一個夕陽斜照的傍晚，他跑到山嶺，把他的歌聲送給了那個牧羊的女人，她是村寨里最美麗的女人。老政委到底等到了范四平有了女人的消息，他得到消息后就老早從上海趕來。當(dāng)范四平從老政委手上接過大紅色旗袍和深黃色軍裝時，他久久地盯著老政委鬢角上的堊白。他的目光呆滯，表情像一次戰(zhàn)斗過后的戰(zhàn)場——靜穆，死寂，還有荒涼。十年，才十年！怎么就……范四平喃喃自語。他在感傷什么，只有老政委明白?？衫险骈_話頭：我說四平，老子！不，是爹，爹給你送嫁衣來了，怎么？你不樂呵啊，咋這副慫樣呢。爹？對，俺還有個爹。范四平呆滯的目光還原了些許靈動。我只剩下這個爹了！怎么？你娘她……老政委微弱的嗓音里含混著沙啞。對，俺娘她五年前就死了。唉——老政委長嘆了一聲，那是他第二次把嘆息送給了范四平。1960年陰歷五月初六。那天村寨醒得很早，范四平整裝后就興沖沖地來到村邊的草地上。那片草地形似套馬桿，繞著村寨轉(zhuǎn)了一圈，然后向極遠的山口拓展，一直把綠色鋪到了天上。范四平的身影在綠地上丟下了一點深黃。這時，綠與黃便有了血脈親情，也許，黃是綠的滄桑，黃是綠的悲壯；或許，當(dāng)年那些與范四平并肩的漢子們冒死拼爭，只為這一片綠色的安寧。這樣一想，就覺得生命以靈性和勇敢守望領(lǐng)地，又以自然和本真歸于泥土。那個美麗的女人朝范四平走來的時候，恰好太陽升起來了。太陽在她的旗袍上撒了一層金粉，使大紅旗袍更顯得鮮艷，她的笑容夾雜著一點羞澀，這讓她的美又添了幾分含蓄。他們抱在一起的那一刻，范四平掉了兩滴眼淚，一滴化作草葉兒上的露珠，一滴變?yōu)槠炫凵夏ú坏舻暮圹E。我相信那是生命本質(zhì)的流露——再樸素的心也要有鮮艷的裝扮；再剛硬的漢子也要有溫柔的陪伴，即便是貧瘠的土地，也還是要窮盡所有的頑強，生養(yǎng)一片帶有希望的綠色。就在那一天，那個美麗的女人成為美麗的少婦。往后，輔仁和輔義又讓她成為母親。就這樣，他們走過了那個春天，走過了許多有春天的四季。現(xiàn)在我想，往事必然是屬于一個人的經(jīng)典，經(jīng)典的不朽在于不朽的章節(jié)。我常在長夜里游歷漫漫光陰，用記憶翻看那些章節(jié)，心就在遙遠的地方感動或流淚。我想念后來成為我干娘的那個美麗少婦，懷想她漸漸變老的樣子，直到恐懼焚尸房頂?shù)哪枪珊跓?。干娘和干爹拋開世間的雜蕪，用原始而樸素的情感，在屬于我一個人的經(jīng)典上寫下了不朽的章節(jié)。我翻爛了那些章節(jié)的紙頁，于是把它抄寫下來，回看我留在紙上的斑駁，便覺那是我聊以自慰的痕跡。除了在紙上留下斑駁，我還能找到什么辦法聊以自慰呢。
永別干娘的那段日子，我經(jīng)常失眠，我在失眠的時候經(jīng)常伸著脖子往窗外看，看窗外黑壓壓的天向我撲來，我的心就又陷入了煩躁和迷茫，我經(jīng)常埋怨自己心血來潮去了上海，錯過了跟干娘見上最后一面的機會。母親看我憔悴的樣子就對我說：你這樣熬著也不是辦法，凡事要想得開，很多事不是人能定的。日子久了，我嘗試著原諒自己，母親說得對，很多事不是人能定的！尤其是關(guān)于生命的那些個事。我把母親的話放大了想，竟想出了離奇與荒唐。我想我兩歲的時候，喝母親的乳汁跟喝惡婆的冰水，綻放的大概是同一種笑容。記得我父親有個作家朋友，他曾寫過我兩歲的時候那種沒有內(nèi)容的笑容，他使用了“未惹塵?！?、“天真無邪”等諸如此類的詞匯。他一定厭惡塵埃和邪惡，但是，他決定不了世間有無塵埃和邪惡，他贊美我的笑容，不如說是贊美離奇與荒唐的理想。我六歲的時候成為干娘的義子，九歲的時候，我就淡出了干娘的視線，我精瘦的背影擠在干娘的心里，她的心一定隱隱作痛，因為我看到她在哭泣，她的手飄在半空，像秋風(fēng)搖動的兩片葉子。我離開了那個村寨，離開了我的干娘，離開了被干娘的目光照耀過的草屋，還有草屋隔壁干爹喂馬時弄出來的窸窸窣窣的響聲。回到城里的頭一天晚上，我躺在空落落的床上流眼淚，那時，我并不知道我眼淚的名字。漸漸地我長大了，心似乎發(fā)育得豐滿了，這時候才知道有一種東西叫親情，那久遠依稀的眼淚似乎才有了名字。我錯過的不僅僅是跟干娘見上最后一面的機會，我更錯過了與干娘應(yīng)該有的那些個屬于我們共同的往事，我不該埋怨我心血來潮去了上海，我該痛惜人心發(fā)育得緩慢而丟失了與干娘更多相依為命的日子。我該如何從連綿不斷的懺悔中走出來？看來，只能強加給自己一個善意的謊言：很多事不是人能定的。大約五十歲前后，我的心就好像隨意在村寨撿拾的一片葉子，光陰把葉子夾在屬于我一個人的經(jīng)典里，脫水的葉子沒了豐盈，只有葉脈瘦骨嶙峋地伸向葉片的邊緣，薄如蟬翼的葉片是滄桑堆積出來的醒悟，還是衰敗對興旺的念想呢，不知道！但是我知道我老了，老得弱不禁風(fēng)多愁善感，常?；钤谕吕?。那年的秋天，我似乎知道用成熟的眼神看那個在我眼前輪回了五十次的季節(jié)了。我看水瘦出了一河裸石，我看大山脫衣一般把脊背坡嶺露在外面。還是能看見一簇一簇荒草野樹的擺動，它們用最后的力氣，招搖著曾經(jīng)的健碩。村寨的斷壁殘墻也從綠蔭的鋪蓋里跳了出來，似乎非要揭穿鋪蓋下面的謊言。忽覺秋天是衰敗萎縮出來的廣闊，我呢？也一樣，是脫水的身體煎熬出來的那一丁點的成熟。我開始盼望一場雪，雪可以把一切衰敗簡化成一片迷茫。雪還需要等些日子，夜馬上就會來，好歹漆黑的夜也是可以依賴的假象。黑了，什么也看不見了，也就什么也沒有了。剩下的是我的思緒，我躺在炕上，紛繁的往事把我的心攪得沸沸揚揚，這是常有的事，只不過那晚我是躺在干娘的炕上，心里就多了一種別樣的感覺，或許那種別樣的感覺叫傷感叫酸楚叫愁緒，好像找不出太恰當(dāng)?shù)恼Z匯描述那種感覺。子夜，屋門嘎——吱——發(fā)出一聲很長的輕響，隨后便是干娘刷啦刷啦的腳步聲，干娘從上屋過來掖我的被角，吻我的額頭，然后她模糊的影子就萎縮在黑暗里，還有她刷啦刷啦的腳步聲，也像一根燃起又很快燃盡的火柴消失在黑暗里了，夜又靜了。干娘吻我額頭的時候，她干癟的嘴唇上風(fēng)干翹起的死皮扎得我心暖，扎得我心痛，扎得我的鼻子一陣發(fā)酸。唉，多大歲數(shù)也得有個娘?。∥也孪肽且?，干娘肯定跟我一樣回憶我們共同的往事——1968年那一場秋雨，像徘徊在季節(jié)邊緣的怪物，綿若柔水，冷若堅冰；細(xì)如牛毛，硬如鋼針，斜風(fēng)打過，刷子一樣揉搓在我的臉上。秋雨浸泡過的土路，路面軟乎乎的，馬車滾過，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，土路有足夠的耐心讓那匹老馬筋疲力盡。車把式是我們同村的藏爺，藏爺佝僂著身子不停地抽打馬背，他口上呼出的熱氣白蒙蒙的不斷地被斜風(fēng)吹散在茫茫的秋雨里，他時而捏著鼻子，哧——的一聲把鼻涕擤在拇指和食指之間，然后一甩，像放飛一只受傷的野鳥,落在我的臉上。于是我的臉上有天上的雨水，有藏爺?shù)谋翘?，唯獨僵硬的眼淚是我自己的。藏爺回頭看我的時候，面前隔著雨霧，雨霧像被風(fēng)吹起的紗帳一樣，飄飄忽忽地?fù)踉谖业难矍?。朦朧間，我還是能看見他焦躁的表情，他的眼神里滿是抱怨和厭惡：小子誒——小子，瞧你這命，上回你搭我車刮大窮風(fēng)，這回你搭我車下喪巴雨，怨不得你爹他遭那活罪，養(yǎng)你這么個薄命的小子，你爹那畝田地里還能有個晴天朗日才怪呢！嘚——駕——藏爺又猛地抽了一下馬背，馬車滾過一道凹坑，車板忽地彈起，我冰冷的身體直挺挺地被甩落到冰冷的壕溝里……我蜷縮在母親懷里的時候，感覺比壕溝還冷，硬邦邦的腦子里全是父親還有跟父親一樣的“黑五類”泡在水坑里撈青麻的景象。我回想麻桿和水坑漂浮的冰碴把父親的前胸和手臂劃破，鮮紅的血漿在水里漫延的樣子，心就像被扎，身體也跟著激靈一下，然后全身就開始抖動。父親跳出水坑，赤裸著身子把我抱起，輕輕地放到藏爺?shù)能嚢迳?，他轉(zhuǎn)身時的背影光禿禿空蕩蕩的，真像天地造的一個有形的虛偶。多少年以后我曾想過，父親為什么帶著流血的傷口，絲毫也不猶豫地往水坑里跳，難道他身為外科醫(yī)生，竟不懂得傷口泡在臟水里會感染，會惡變成敗血癥，甚至?xí)绬幔坎皇?！他懂，他什么都懂得。那時，他一定不在乎死亡，或許對死亡懷有成熟的向往和期待，他是想給死亡找一個體面的理由，不想讓他的兒子長久地背負(fù)他的父親“畏罪自殺”的名聲？他最終還是控制了以死亡為目的的自虐，也許他回頭看了幾眼晃動在山腰上的馬車，心里又有了太多生的理由。細(xì)想父親的生命片段，便覺他是生命舞臺上的悲劇人物。當(dāng)年，他放棄了祖父留給他的家業(yè)，叛逆地出國學(xué)醫(yī)，若干年以后便背上了“里通外國”的罪名；曾幾何時，他不顧族人的反對和蔑視，執(zhí)意迎娶一個寒門女人為妻，又武斷地把他們的兒子帶到這個他自己都不能理解的世界。他不斷地追求自由，又不斷地把繩索套在自己的脖子上，最后就連求死，這件與旁人無關(guān)的事都不能自作主張了，以至于默念幾個諸如堅強、頑強等虛擬的詞匯和想象出來的幻境，完成著自己也說不清結(jié)果的等待。實質(zhì)上，是日復(fù)一日地拖延生命的苦難……我醒來的時候是個黎明，頭天那一場綿綿細(xì)雨洗凈了一個秋天，晨光照在我身上的時候，我硬邦邦的腦子里竟也干凈得一片空無了，全身癱軟得像壕溝里的爛泥。我不知道昨夜今晨，我醒來之前發(fā)生了什么事。母親持久地看著窗外，她看著窗外的景象，心里在想些什么呢？多少年以后，我的下巴上長出了黑夜一樣顏色的茸毛，卻還是常常憶起籠罩在那個黎明里的背影，我曾在十年以后的相同季節(jié)去了那個村寨，站在母親站過的窗前，重復(fù)母親的樣子，猜想著母親的聯(lián)想——光禿禿的榆樹莫非是興旺留下的遺物，掛在頹檐下面的燕巢莫非是安寧留下的遺言？眼前的一切都變成了對一切的念想。遠處，一片灰色的廣闊多像丈夫身上那件長袍：阡陌描出了補丁的形狀，河汊撕開了破舊的模樣，連綿起伏的瘦峰弱谷便是秋風(fēng)打在長袍上的浪跡。這樣想來，秋天便又是一場葬禮，一場毫不頹廢的葬禮，即便赴死，也要穿上洗凈的長袍。窗外依舊傳來孩子們的聲音，他們幾乎每天早上都三五成群地聚攏在我家的門前，做著彈泥丸的游戲，嘁嘁喳喳像頹檐下面的雛燕。我每次聽那聲音就有想飛出去的沖動，可是少年的無憂和不羈似乎是我垂涎的物象，能聽到也能看到卻不是我的，母親聽到孩子們嬉笑的聲音才轉(zhuǎn)過頭看我，她原本明亮的眼球，黯淡得像孩子們目標(biāo)坑里的泥丸。她持久地看著我，把復(fù)雜的目光灰蒙蒙地撒在我的身上。這時候，晨光漸濃，黎明走了，秋天也漸漸地走向了漫長的冬日，孩子們的聲音連同他們的無憂和不羈走向了一片灰色的廣闊之中了。村寨下了一場大雪，那是1968年的第一場雪。母親把火盆端放到炕上，火盆擴散的那點微不足道的暖意，不斷地被一屋寒冷吸納吞噬。母親的手搭在火盆上，她的目光對著我的眼睛，輸液似地觀察我的反應(yīng)，一點一滴地把秋天里的“昨夜今晨”告訴了我——那天，我搭藏爺?shù)鸟R車從父親干活的麻場到家，萎縮在母親的懷里不久便昏睡過去。母親心里沒底，就找來那個少婦陪伴，母親與少婦用酒為我擦身，折騰了大半夜仍不見好轉(zhuǎn)。凌晨時分，我的身體開始痙攣，情急之下，少婦從隔壁牽出一匹白馬飛身上去，趕往三十公里以外的公社衛(wèi)生院。在返回的路上，她心急火燎揚鞭過猛，那馬嘶鳴一聲忽地躍起，少婦跌落馬下，摔斷了左臂。當(dāng)藏爺趕去時，少婦瑟縮在路邊，右手依然緊緊握著衣袋里的兩支“安痛定”和一包“安乃近”……良久，母親把目光從我的臉上移到窗外，窗外那棵光禿禿的榆樹身上掛滿了冰清玉潔，我一直以為那是一種凄美，我甚至幻想，那一刻，樹上也一定落上了母親口中關(guān)于秋天的故事，不然，冰清玉潔的凄美，怎么在我的心頭從未消融過呢。母親扯著我的手，帶著我把兩行腳印踩到了少婦的門口。少婦欠身坐起，右手拄炕撐著身子，她的臉上掠過一絲不易被人察覺的抽動，然后笑容就綻放得像迎春花開。我兩膝跪地，磕了三個響頭，叫了一聲干娘！干娘收斂起笑容，兩行眼淚撲簌簌地淌了下來。她伸手摩挲我的后腦勺，然后把我的頭按得前傾，用她柔軟的嘴唇親我的額頭，打那以后，我就成了干娘割舍不斷的牽掛。
從干娘那里返回的時候，夜色漸濃。白天公雞啄食窗紙上的糨糊留下的孔洞，射出幾道光線，光線像屋子里伸出來的幾根竹竿搭在榆樹上，于是草屋與榆樹就有了某種可以想象的關(guān)系，便覺榆樹身上的冰清玉潔因染上了父親的愁緒而不那么澄清了。燈下，父親滿臉煙塵，鼻孔里鉆出的白毛被油燈熏成了黑色，好像包裹在黑暗里的霧凇。這樣看來，冰清玉潔便是天地的囈語，這種與夢幻雷同的圣潔，經(jīng)不起愁緒的舔舐，也經(jīng)不起黑暗的貪婪，凄涼而美麗確是它的宿命。父親的“交代”材料總是通不過，他無法回答“造反派”提出來的“你為什么出生在剝削階級家庭”的問題。往常，他以荒唐的回答應(yīng)對荒唐的問題而蒙混過關(guān)。這次，造反派把荒唐弄到了極致，沒給他留有蒙混過關(guān)的余地?；蛟S，父親窮盡了生物學(xué)、胚胎學(xué)以及社會學(xué)原理之后，在油燈下書寫了比荒唐更荒唐的“交代”材料：假定我可以選擇出生的家庭，那人類在坐胎之前一定有生命體以外的精神存在，如果拋開這個條件，選擇就不會成立。如果認(rèn)可這個條件，那就等于否定了“世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是第一性的”這個馬克思主義哲學(xué)的基本原理，你們提出這個問題的同時，就等于否定了馬克思主義哲學(xué)的基本原理。你們把我必欲置之死地而后快，不惜用否定馬克思主義哲學(xué)的基本原理為棍棒，其用心昭然若揭，何其毒也！……父親熬出來的交代材料，完全是自語、是宣泄、是痛苦的呻吟。他并沒有膽量把交代材料交給造反派，他完全明白，道理和真理，自然規(guī)律和四時明法都可以創(chuàng)造和杜撰，評判罪與功、對與錯完全是魔杖的游戲。于是他默念到，真他媽的是一個傻子提出的問題，十個聰明人也無法回答！這樣一想，還真就豁然開朗起來了，聰明人怎么能跟傻子較勁呢？顯然，父親被造反派折騰成了阿Q。夜深了，狂風(fēng)驟起，狂風(fēng)掀起尚未板結(jié)的雪沫，打得門窗沙沙地響，極冷的風(fēng)從窗紙上的孔洞鉆了進來，吹得燈苗翩然起舞，那舞姿飄忽若仙，父親瞇起眼睛，他是在看她身姿婀娜纖足輕點，還是在看她儀態(tài)萬千美目流盼呢？冷風(fēng)把他手中的交代材料吹到了地上，像怒摔在天子腳下的奏折。長夜狂風(fēng)翻開了一個童話世界，太陽透過云霞穿過輕靄，點亮了世間萬象，被狂風(fēng)洗劫的霧凇，稀稀落落用殘留的圣潔，頑強地在光芒下斑斕陸離，輕搖著竟看不出一丁點短命的脆弱與憂傷。窩風(fēng)的土丘和山崗，堆壘出一溜一溜的雪嶺，以沒有盡頭的綿延把沒有盡頭的思緒領(lǐng)進了漫長的無憂與爛漫。能搬動土塊石子的風(fēng)卻掃不凈生靈的蹤跡——狼的，兔子的，鹿的，狍子的……在寂寞的山路上寫下了熱鬧的消息。藏爺?shù)鸟R車把山路碾得吱嘎吱嘎地響，那或許是山路的沉吟，古老的山路似乎馱不動人世間的復(fù)雜，用人世間聽不懂的沉吟傾訴著幽怨。藏爺回頭沖著領(lǐng)頭的造反派說：我說頭人，你還是坐到車板上吧，這冰天雪地山陡路滑，你站著不穩(wěn)，一頭折下去讓車轱轆碾碎了腦袋可咋整啊!什么？你說什么！難道你不知道我們革命人不怕死嗎？……你這老燈，你以為這掛馬車?yán)氖堑毓贤炼购J瓢嗎？頭人瞄了一眼父親，回頭又對著藏爺說：我鄭重地告訴你，這掛馬車?yán)氖莾蓚€階級，這塊陣地?zé)o產(chǎn)階級不占領(lǐng)，剝削階級就必然會去占領(lǐng)，這是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場!那個頭人看上去三十出頭，他成熟的臉上張揚著一種難以克服的神圣與威嚴(yán)，而那種圣神與威嚴(yán)又顯得那么懵懂與稚嫩。藏爺聽得一頭霧水，這個年輕時唱過二人轉(zhuǎn)，在斗嘴上從沒甘敗下風(fēng)的車把式，居然如骨梗喉，遭遇了不常有的應(yīng)對困難。他擤了一把鼻涕抹到馬的屁股上，下意識地掩飾著洶涌在臉上的怒火，然后甩了兩聲響鞭，馬車揚起一溜煙塵……不想那頭人把坐在車板上的兩個“戰(zhàn)友”拽起，三人勾肩搭背，竟迎著鋼針飛濺一樣的冷風(fēng)，匪夷所思地喊叫：廟上的門，殺豬的盆，大姑娘褲襠火燒云……可沒過多久，三個造反派凍得打起了哆嗦，他們相互挽著的臂膀，像暴曬在太陽底下的瓜秧，脫水一般耷拉下來，他們的喊叫由高亢漸漸低沉，由低沉漸漸衰弱。漸漸，他們站立的身體趴架似的栽倒在車板上。那匹老馬也沒了力氣，馬頭上翹起的兩只耳朵附著了一層白霜，看上去像只素鳥的翅膀，給人一種想要飛走的感覺，的確想要飛走，與世間的復(fù)雜打上了交道，不想飛走才怪呢。疾風(fēng)夢一樣散盡了，彌漫在空中的冷雪沉于坡嶺、谷底和山路，天地還原了常態(tài)，只是那小風(fēng)好像生怕人忘掉它似的，絲毫不減銳利。太陽照得萬物消沉，那掛馬車越來越慢了。這時，遠處傳來馬蹄聲響，鞭聲也一聲緊似一聲的清脆，余音在寂寞的山谷間重了又輕了，濃了又淡了。是幻聽吧！父親這樣想。要不是，誰還能往這雪窖冰天里闖呢？飄忽間，一匹高頭大馬真實地橫擋在馬車的前面，馬背上的壯漢渾身冒著熱氣，兩只軍帽的耳朵后翻，那張臉像裸露在山路上的石頭有棱有角，冷峻、剛硬。給老子站??！壯漢大吼一聲。誰要把沈醫(yī)生帶走，誰他娘個X的就是日本鬼，國民黨，老子范四平的刺刀可沒長眼睛！干爹怒氣沖天，一只手牽著韁繩，一只手拍了兩下別在腰間上的刺刀。當(dāng)年老子打上海的時候，國軍的子彈穿骨走肉，是沈醫(yī)生救了老子的命，誰他娘的膽敢禍害他，老子的槍口絕不抬高半寸!頓時,干爹的臉紅得像一碗盟誓的雞血。那三個造反派用盡最后的堅強，艱難地挺起癱軟的脖頸。那個頭人魔法附體一般從衣袋里掏出批判稿，憑他的“革命斗爭經(jīng)驗”，知道對付眼前這個遠近聞名的人民功臣死磕不行，必得旁敲側(cè)擊，檄文攻之，使其主動從靈魂深處鬧革命，跟“牛鬼蛇神”劃清界限。不想還沒容他吐出半字，干爹身子躍起，忽地落到車板上。干爹一只手拎雞似的抓住那頭人的領(lǐng)子，另一只手刀尖似的指著他的鼻子：你他娘個X的敢跟老子玩這個。就你？還他娘的問沈醫(yī)生“為什么出生在剝削階級家庭！”你爹造你那天喝了什么迷魂散，咋弄出你這么個瘋子。干爹把他的腦袋扭了一圈，接著說：那老子問你，你娘下你的時候，跟你商量了嗎？你倒是想生在老子這個“人民功臣”家庭，老子得稀罕跟你娘睡覺！說罷，干爹一腳把那頭人踹到雪地上。從此，那一片圣潔的雪地除了有動物的蹤跡，還有了人的身形和腳印。我想，那大概是圣潔上的疤痕，它風(fēng)吹不凈，日曬不干，即便是到了草木葳蕤，鮮花盛開的時節(jié)，也不會冰消雪釋，因為那是畫在人心上的圖景。干爹背著父親回到草屋的時候，仿佛是從一片空無中邁進了人世間的門檻，讓人覺得那間草屋就是祖母的產(chǎn)房。祖母要是在場，看到父親讓人禍害成那副樣子，一定會后悔當(dāng)初把父親帶到這人世間來。這人世間，來時由不得自己，想走，也還是由不得自己。干爹若知道祖母后悔了，還會不會把他搶回來呢？我想還是會的，即使是他厭倦了這人世間的苦難，不打算在熬下去了，干爹也會固執(zhí)地把他搶回來的，況且他對這人世間已經(jīng)懷有很多的念想，不想回到那一片空無當(dāng)中去了。父親知道他活在別人的需求里，他來到人世間那么多年，種下了那么多需求的種子。別人？自然有他的母親，還有我的母親和我，當(dāng)然，還有其他的別人，比如，我的干爹干娘。在我的印象里，那天，父親像干爹堆出來的雪人，他嘴上叼著香煙，手卻捏不到它，這很容易讓人聯(lián)想起一個嬉雪的學(xué)童路過那兒，笑嘻嘻地在雪人的嘴巴上插了一支鉛筆，只不過鉛筆的端頭冒著青煙，青煙把他冰球一樣的眼睛熏化了，淌出水來，這時候，你才知道他是活的。見到父親的眼睛里淌出水來，干爹緊繃著的臉才松弛下來。母親還在用冷雪揉搓父親那兩只貝殼一樣的耳朵。那一刻，母親也許在想，這生與死，簡單得就是軟和硬這兩個字眼兒，要是他的整個身子都凍成了貝殼一樣的硬，這人就走了。走了？走進了一片空無，然后白骨化為黑泥，即使在夢境里去了那個地方，也難見他的身影了。我確信母親是這么想的，不然她不會流那種無聲的眼淚，她害怕那個與空無有關(guān)的字眼兒變成一句讖語。干娘發(fā)現(xiàn)父親的眼球咕嚕一轉(zhuǎn)，便臉上驀地一喜，張開合十的雙手，頃刻間摟住母親的脖子，兩個女人哭得感天動地，哭聲在草屋里飄蕩。干爹的目光從父親的身上轉(zhuǎn)移到我的臉上，那么久那么久地看著我，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里布滿血絲，他的眼神里擴散著我看不懂的迷?！?/span>燈光透過門縫，一堵虛幻的墻似的把我和干娘隔開。那光影幾次亮起又幾次熄滅，幾次堆起又幾次坍塌。卿兒，人遲早會死，娘總不能陪你一輩子，娘有那一天的時候，你千萬別想娘……干娘的話總在我的耳邊揮之不去。我到底推開了上屋的門，不想干娘她端坐在炕沿上，她的眼圈濕潤潤的，于是我猜想她也許和我一樣，受不了往事的折磨。干娘似乎想到我必會過來，便不慌不忙地打開包裹：卿兒，你明天就要回城里了，不知道啥時還來。她說這話時有些哽咽。這是娘給你做的圓口布鞋，一晃你也不年輕了，這往后啊，就可以脫下板腳的皮鞋，接著穿娘給你做的布鞋了，娘給你做了二十五雙。雖說不耐看，可穿在腳上輕快又舒坦，走路也踏實。隨后，干娘不緊不慢地系上包裹，像自語又像對我說：這人啊，穿完了土的穿洋的，回頭看還是土的好；吃完了粗的吃細(xì)的，回頭看還是粗的好；碰完了露水抹胭脂，回頭看還是露水好。這田地也一樣，上完了大糞上化肥，回頭看還是大糞好……干娘抬起右手摩挲了幾下我的鬢角：唉，人這一輩子啊，就像一支煙卷，點著了，吧嗒幾口，那煙灰就到嘴邊了。一想你小時候的事兒，就像在眼前似的，這一眨巴眼睛，你都當(dāng)爺爺了！你小時候啊，娘一喚你，你就像只小狗兒似的一躥一躥地躥到娘的懷里，如今娘抱不動你了喲！干娘的話，似乎把我?guī)У搅藦那?，帶回了那個春天。那個春天，我在干娘家結(jié)識了一個姑娘，我在那個姑娘的眼睛里看到了能看懂的內(nèi)容，回到城里以后便開始跟她魚雁往返，似乎有一種情緒開始躁動，常常趴在被窩里讀她的情書，體味那種從未有過的心潮蕩漾。想不到干娘知道了這事，竟坐了一夜的火車趕到我家，我頭一回在她和善的臉上看到慍怒：卿兒，你找媳婦娘心里樂，可是你找她？干娘遲疑了片刻接著說：娘心里樂不起來。你以為這找媳婦是看大戲嗎？不能看長相啊，別看她長得像天仙兒似的，她就是西施貂蟬，娘也不樂意，讓她跟我的卿兒過日子，娘心里沒著落！兩年以后，我跟另外一個女人結(jié)婚的時候，干娘握住新娘的手，她的眼神像刀片一樣在新娘的身上游移，似乎那眼神非要劃破新娘的衣服，再劃破皮肉，看看她的心，她的眼神把新娘弄得毛熾熾的。當(dāng)干娘的眼神移到我身上的時候，她竟失控般地大哭。我的干娘啊，她對她卿兒的未來懷有多少擔(dān)心和恐懼，又懷有多少祈盼和期待??！她臨走的時候?qū)ξ艺f：卿兒，咱黎民百姓的日子啊，也不怎么難過，窮過富過啊都不礙事兒，心里舒坦就行?？蛇@找媳婦的事比天大……你收工不打怵回家，黑天不打怵白天，在外頭憋屈了，看看她的笑臉，聽聽她熱乎的話，心就敞亮了，那你這輩子就好活??！……天亮了。干娘鍋里的米香味在草屋里彌漫開來，我推開屋門，涼風(fēng)撲了進來，屋子里一團熱氣，燃起的柴火，把干娘蒼白的臉照得通紅。熱氣漸漸散盡，干娘的臉依然蒼白。草屋的棚上，墻上，到處都掛滿了水珠，那是干娘的眼淚還是我內(nèi)心滲出的悲涼呢？火車把我?guī)нM了城市，可腦子里依然是那個村寨的景象，便覺這座我熟悉的城市忽然陌生起來。明明是到家了，卻有一種背井離鄉(xiāng)的酸楚。想這幾十年，想我白晝畫地為牢，蹣跚在爛熟于心的街巷，夜晚就囚于四壁，身體成為四壁的困獸，惟有我的思緒在四壁的外面自由地行走。安慰與歡喜，憤懣與沮喪都是一個人的游戲與戕害。外面？外面有誰知道我的存在？我常常像個導(dǎo)游，努力把思緒領(lǐng)到干娘的草屋，思緒到了那草屋，憤懣與沮喪便飄然逝去。我懷想那草屋，那是我靈魂的屋宇，這個時辰，我的干娘一定躺在草屋的熱炕上，她看了一眼座鐘，扒拉一下干爹，悄聲說：咱的卿兒到家了……我這樣想著便推開了家門，母親在等我，不如說她是在等那些逝去的往事。那一刻，在母親的眼里，我一定是那個村寨的標(biāo)簽或者符號。母親沒說什么，她緩慢地打開包裹，雙手顫顫巍巍地捧出一雙布鞋，先是把布鞋貼在臉上，移動嘴邊吻了一下，然后放在胸口。她放下布鞋的時候，眼睛里盡是我能看懂，但又說不明白的淚光。她到底還是注意到我在她的身邊，于是回頭對我說：卿兒，你干娘打的嘎渣厚實，她做的布鞋，還是五層底，你小的時候，兩年才能穿破一雙。兩年？二十五雙？我頓覺像被電擊了一樣，忽悠一下，一種熱辣麻的感覺向全身擴散。干娘送我的二十五雙布鞋，恰好能穿五十年啊！我懂了，那是我七十一歲的干娘，把她的祈愿細(xì)針密線地縫在布鞋上了，她多么希望她五十歲的義子長命百歲?。∥胰滩蛔『窟罂?，我的哭聲囚于四壁，局促而卑微，微不足道。現(xiàn)在讓我想想：人總是對已知的評判安排未知的將來；總是以謹(jǐn)慎的設(shè)計提防未知的苦難；總是以虛無的希望完成現(xiàn)實的體驗。當(dāng)一切被強大的神秘推向不隨人愿的時候，便以命的無常信任神的永恒，把一切歸于命定。就這樣想吧，這樣想心里能好受一些。當(dāng)年，我患敗血癥的時候，干娘對著神龕淚流滿面，長跪不起。如今，干娘患了肺癌瞞著我，我這個粗心的義子竟然毫無察覺。我再看到她的時候，她化作一團濃煙，剩下一捧白骨。我撿拾她骨殖的時候沒有眼淚，眼淚被骨殖的炙熱燙干了。午后，我扶著干爹走出村口，沒有方向也沒有目標(biāo)，他的腳步很猶豫，就好像他當(dāng)年的敵人，害怕踩到他布下地雷。但還是趔趔趄趄地挪到了他和干娘結(jié)婚那天站過的草地，我頭一回看到他的眼睛那么黯淡而惶恐。他在想什么，想他身邊的新娘？那時候他的新娘才二十歲。于是我想，那時候干娘的一生就已經(jīng)在草地上寫好了，從綠到黃，一路風(fēng)雨，沿著草地上的甬道寫好了。二十歲的少女有著怎樣的夢想？二十歲的新娘有著怎樣的祈盼？夢想和祈盼又與她何干？她提著裙裾，或急切或緩步繞過院子里的果樹，閃過屋檐上掉下的露滴，邁進那間草屋的門檻，然后駐足回頭看那甬道，甬道早就有了她無法更改的平坦與坎坷，溫馨與悲涼。那平坦與坎坷，溫馨與悲涼消磨在四季里，草地繁茂它在那兒，草地衰敗它也依然在那兒。眼前那棵老榆樹驀然垂淚，僅剩下的幾片葉子也啪嗒啪嗒地掉到枯草上，等到掉完最后一片葉子，它依戀的那個季節(jié)就遠去了。我猜想，干娘為少女的時候，就爬過這棵老榆樹，她騎在樹杈上，瞇著眼睛掃過草地，抬眼把目光送到極遠處的山口，看山口豁開湛藍的天，想天邊沒有盡頭的蒼茫。然后，從樹上下來，倚在樹身上，再看路過樹前那幾個俊朗少年，走近了又走遠了的身影。太陽把她的臉照得通紅，她是不是有很多朦朧的幻想和成熟的渴望？但是，從打干爹把他的歌聲送給了她，她朦朧的幻想和成熟的渴望就成了干爹歌聲里的節(jié)奏，唉，這一唱就是五十三年。從干娘爬到樹上，到如今我和干爹站在樹下，這中間發(fā)生了多少關(guān)于生命的事件??！她不會想到，往后，有那么一天，她宿命般地有了她的義子，她把她的義子裝在心里，這一裝就是四十七年。我分明看到，焚尸房煙囪里冒出來的煙，消失在沒有盡頭的蒼茫，把所有的牽掛托付于長天。輔仁和輔義過來喚我和干爹回家，我邁進草屋的門檻，看見洗得褪色的鋪蓋，磨得錚亮的井把，碰禿了棱角的鍋鏟……頃刻間，一切一切都仿佛變成了油彩抹出來的靜物，我的心頓時像干爹的眼睛一樣黯淡而惶恐。我疾步邁出門檻，逃到院外，躲避那些我熟悉的靜物。我把我的目光送到遠處，遠處的道路就走進了我的眼睛，我看那道路，或寂寞地躺在野地上，或吃力地繞在山腰間，曲曲折折地向前又沒了蹤影，百轉(zhuǎn)千回地升起又落到無名的山腳。不由得讓我想起滿歲的孫兒抓周的時候，隨意在紙上畫出來的亂線。我不知道那道路到底通往何方，但我知道都通往與生命有關(guān)的地方：比如村寨，比如糧田，比如洞房，比如墳?zāi)?。?dāng)我踅回草屋的時候，仿佛一切都在那一刻沿著固定的路途，走向了沒完沒了的未來，走進了無窮無盡的往事。 作品原載于《陜西文學(xué)》2022年第四期 
沈曉密，原名：沈漢卿。上世紀(jì)60年代生于上海市盧灣區(qū)，現(xiàn)定居于黑龍江省密山市。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，早年創(chuàng)作樣式以小說為主，有小說發(fā)表于《萌芽》、《春風(fēng)》、《丑小鴨》等國家和省級刊物，1982年擱筆。到2008年重新拾筆創(chuàng)作，創(chuàng)作樣式由以小說為主轉(zhuǎn)向以散文為主。近年來，小說、散文及文學(xué)評論散見于《人民日報》《黑龍江的日》，《青海湖》《廣西文學(xué)》《陜西文學(xué)》《湖南散文》《芳草》《北方文學(xué)》《散文選刊》《青年文學(xué)家》《唐山文學(xué)》《西部散文家》《散文世界》《參花》《時代文學(xué)》（增刊）《地火》《長安學(xué)刊》等國家和省級報刊。 
|
