我知道干娘去世是在她下葬一周之后了，知道這一天遲早會(huì)來(lái)，可當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，還是覺(jué)得如此突然。聽(tīng)人家說(shuō)，至親之人之間的心靈是想通的，可干娘的去世，我一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。

我早已習(xí)慣每周末給父母打電話，這似乎已經(jīng)成為我和他們之間的約定，周末沒(méi)給父母打電話，未來(lái)一周，心里總覺(jué)著有事。上周因?yàn)橥獬?，周日回?lái)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，怕父母早已休息，不想吵醒他們，也就沒(méi)有給他們打電話。本想著周一或者其他時(shí)間再給他們電話的，可忙碌的一周過(guò)去，我竟沒(méi)有騰出一個(gè)空閑的晚上給父母打電話，每當(dāng)躺在床上才想起，計(jì)劃內(nèi)今晚該給父母電話的。

一轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去了，我悻悻的撥通母親的電話，她倒是沒(méi)有責(zé)備我，我一個(gè)勁的解釋為什么上周沒(méi)有給他們電話，母親卻隨意的說(shuō)著，沒(méi)什么事也不必給家里電話，家里一切都好著哩?？墒侵缶拱雮€(gè)小時(shí)的通話中，我還是感覺(jué)到了一個(gè)母親最孩子的思念。我喜歡母親家長(zhǎng)里短的跟我訴說(shuō)，盡管這些與我現(xiàn)在的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但我一般不會(huì)阻止母親表達(dá)，常年不在家里，母親不會(huì)把我排除在外，在她看來(lái)，種玉米、收小麥的事也該讓我知道的，隔壁鄰居以及寨子里發(fā)生的事，也應(yīng)該告訴我的。這次通話，母親輕描淡寫的“你親奶奶去世了”讓我的心一下子攢緊了。我不知道該怎么說(shuō)，唯一一個(gè)沒(méi)有給家里電話的周末，干娘就駕鶴西去了。掛了母親的電話，之后的一切似乎都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，記憶的殘片拼命的拼湊出一幅幅與干娘相關(guān)的畫面，我的心被揪住了，無(wú)法逃離。

干娘是我打小認(rèn)下的，老家的風(fēng)俗，小孩出生以后，常年生病，或者比較頑皮，都會(huì)認(rèn)一個(gè)干娘或干爹。儀式我已經(jīng)忘卻，說(shuō)是家里覺(jué)得需要認(rèn)個(gè)干娘或干爹了，就會(huì)在自家院子里擺上祭臺(tái)，向上天禱告，祈求天地神靈，期待有緣人進(jìn)門，成為孩子的干娘或干爹。自打擺上祭臺(tái)開(kāi)始，無(wú)論男女老少，第一個(gè)進(jìn)入家門的人，就是干娘或干爹。母親常說(shuō)，那時(shí)我很頑皮，家里就想到認(rèn)個(gè)干娘。母親常說(shuō)，干娘是母親準(zhǔn)備撤下祭臺(tái)的時(shí)候，進(jìn)入我家的，自此之后，我就有了干娘，也就有了干爹，家里也就有了一家沒(méi)有血緣關(guān)系，但是關(guān)系很近的親戚。家里的稱謂總是按輩分來(lái)論的，干娘夫家雖不和我同姓，但按輩分是和我爺爺同輩，在家里，我只能叫她“親奶奶”，干娘的孩子們就是我的叔叔嬸嬸，干娘的孫子輩就成了我的哥哥或弟弟。自打認(rèn)事開(kāi)始，就這么一直叫著了，骨子里，她就是我的親人。

我總在想，忙碌是否可以讓人忘卻歡喜和悲傷，瑣屑的事會(huì)纏住人的思緒，被死死的捆綁在一些既定的程序中，麻木的應(yīng)對(duì)著的。我總是被這樣的程序捆綁著，我很想抽出一些時(shí)間，靜靜的沉浸在回憶中，那些有干娘在的日子里。只是這樣的日子越來(lái)越少了，每當(dāng)忙碌之余，偶爾看見(jiàn)左手上不起眼的手鏈，干娘的音容笑貌就會(huì)浮現(xiàn)在我腦海中。

去年春節(jié)，我想以往一樣到干娘家拜年，和以往不同，今年接待我的不是干娘。那時(shí)，她已經(jīng)中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?。我不知道平時(shí)叔叔嬸嬸是怎么照顧干娘的，去的那會(huì)，干娘坐在門口，烤著太陽(yáng)。心里酸酸的，前年回家，干娘還能背著背蘿，到田間地頭撿菜葉、拾柴火，一年的時(shí)間，她已經(jīng)不能動(dòng)彈，被固定在一把椅子上，看著路人來(lái)來(lái)往往。我跟她打了招呼，匆匆進(jìn)了家門，我的心里是矛盾的，一方面我很想跟干娘聊聊天，而我又不忍心再看下去，歲月不饒人，這樣的情景，我怕了。我害怕看見(jiàn)眼里散出的無(wú)奈，害怕聽(tīng)見(jiàn)干娘的聲音。

干娘家里依舊那么熟悉，叔叔嬸嬸依舊那么熱情，停下手中的活把我迎進(jìn)去。春節(jié)總免不了猜拳喝酒，這似乎成為老家客人祝福新年的方式，隨著年齡增大，我也被列為這樣的祝福行列。兩個(gè)哥哥特意抽出時(shí)間來(lái)陪我，杯來(lái)盞去之間，我有些醉意闌珊了?？粗@個(gè)熟悉又陌生的家，我竟感傷起來(lái)。

那個(gè)堆上了雜物的過(guò)道里，干爹似乎還笑盈盈的坐在那里，向我招手，叫我過(guò)去拿他給我買的新衣服，冷風(fēng)襲來(lái)，恍然大悟，那已經(jīng)是十五年的事了，干爹逝去也已經(jīng)十多年了。酒精總會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，一晃眼，干爹似乎又出現(xiàn)了，我規(guī)規(guī)矩矩的跪在那里，淚流滿面，聽(tīng)著干爹的教導(dǎo)，母親憤憤的站在旁邊?！昂染坪染?！”大哥的一句話將我拉回現(xiàn)實(shí)中，那個(gè)跪著的也已經(jīng)是十多年前我了，我已記不起來(lái)是犯了什么錯(cuò)誤，母親拽著我到干娘家，請(qǐng)干爹“批評(píng)教育”我，委屈、丟面子，我哭了。那些淚，不知道是委屈，還是悔改，至少那次以后，自己確實(shí)變得“乖巧了”。

答禮還是瓜子、糖和為數(shù)不多的壓歲錢，興許是有些醉意了，我沒(méi)有推辭就收下了。出了門，干娘依舊坐在門口的椅子上，那個(gè)勤勞質(zhì)樸的干娘已經(jīng)不在了，她無(wú)法拿起背蘿去撿柴火，也無(wú)法自己洗衣服，無(wú)法照顧她的的重孫輩，更無(wú)法在我離開(kāi)求學(xué)時(shí)，給我塞點(diǎn)錢，叫我去買點(diǎn)好吃的。歲月和疾病，偷走了她的身軀，被固定在椅子上，那時(shí)那刻，我沒(méi)有辦法在克制自己的情緒，眼淚簌簌的流下，我跪倒在干娘面前，祝她健康長(zhǎng)壽，新年吉祥。我看見(jiàn)了干娘的老淚縱橫，只是模糊的她的言語(yǔ)，在腦海里刻下了一句她每年都會(huì)講的話，“亮啊，不知道是否還能夠等得到你明年回來(lái)？估計(jì)是看見(jiàn)不見(jiàn)成家立業(yè)了！”那一刻，我才覺(jué)得語(yǔ)言的蒼白無(wú)力，我沒(méi)有任何合適的言語(yǔ)訴說(shuō)，只是緊緊的拽著她手，任憑淚水洗面。

時(shí)光就這樣流逝、流逝，我離開(kāi)家到北京又是大半年了，干娘也已和她摯愛(ài)的土地融為一體，若真有另一個(gè)世界，我真心的希望她在哪邊和干爹重聚，不在有病痛的折磨，可以自由的撿柴火、撿菜葉。唯有缺憾，今生無(wú)法再睹干娘音容；唯有后悔，過(guò)往太多假期，沒(méi)能多一些時(shí)間陪陪干娘，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話；唯有遺憾，沒(méi)能披麻戴孝，守喪扶靈送干娘最后一程。人生百年，我已度完四分之一，失去的生命旅程中，若有缺憾，這算得上一樁吧。

干娘走的干干凈凈，于我而言，僅有左手上的一條手鏈。這個(gè)深秋的午后，稍得清閑，我靜靜的追憶，那些真真切切的點(diǎn)滴，神樹(shù)下、干娘、干爹，似乎早已遠(yuǎn)去，又那么近距離的關(guān)照著我。在干娘逝去半年之后，寫下一段文字，算作祭奠。逝者已矣，我該珍惜現(xiàn)在，無(wú)論好的壞的。