初唐四杰里,寫(xiě)下“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生”的楊炯,曾說(shuō)過(guò)這樣略顯狂妄的心里話(huà):“愧在盧前,恥居王后”。而初唐四杰的排名,“王楊盧駱”,不知是誰(shuí)分了一二三四的位置,倒是位列第三的盧照鄰,謙虛而謹(jǐn)慎,他說(shuō),“喜居王后,恥在駱前”。 王勃,楊炯,盧照鄰,駱賓王,這些煜煜生輝的名字,不止照亮過(guò)唐初浮華頹靡的文壇,也在五千年悠久的文化歷史浪潮里江河不廢,萬(wàn)古流芳。詩(shī)圣在《戲?yàn)榱^句》里,早已對(duì)他們的貢獻(xiàn)作出了精準(zhǔn)的評(píng)價(jià):王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。說(shuō)到盧照鄰,似乎總不能繞過(guò)那首洋洋灑灑、富麗華贍,無(wú)一字不美,無(wú)一句不體現(xiàn)大唐氣象的傳世名篇《長(zhǎng)安古意》——“長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車(chē)”,盛世的風(fēng)流綺麗,在盧照鄰的筆下,這十四個(gè)字里緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)。“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”,這不是一首情詩(shī),但世間再?zèng)]有哪一句情話(huà),說(shuō)的這樣纏綿,這樣剛烈,這樣直擊人心的熨帖。“節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見(jiàn)青松在”,光陰的流逝,滄海桑田的變幻,文字不能言喻的遺憾與滄桑,便被他一一言喻了。在結(jié)尾,他寫(xiě):“寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾”,在彼時(shí)我還不懂得詩(shī)句其中用典的意義,還不清楚這些琳瑯的字句組合在一起表達(dá)的具體意思時(shí),我就被這朗朗上口的美麗所深深打動(dòng)。 我曾無(wú)數(shù)次地吟詠過(guò)這首詩(shī)篇,我曾模糊地猜想,這天才的詩(shī)人將猶如他的詩(shī)作,用璀璨的文字推開(kāi)大唐長(zhǎng)安厚重的朱門(mén),從此平步青云,走在帝國(guó)光明的大道上,施展他遠(yuǎn)大的抱負(fù)和傾世的才華。《長(zhǎng)安古意》里的盧照鄰,應(yīng)該是出生富貴,閱盡風(fēng)流,終身綺羅,不知人間疾苦的豪門(mén)貴公子。后來(lái)我翻看史書(shū),去了解他的生平,才知道他的一生,竟要?dú)w結(jié)為“慘痛”和“凄涼”這四個(gè)字。盧照鄰,字升之,號(hào)幽憂(yōu)子,幽州范陽(yáng)人。他的生卒年我們已不能詳細(xì)地得知。后世之人有推論他出生于637年,卒于689年,有說(shuō)生于635年,卒于684年,有說(shuō)生于630年,卒于680年。我們無(wú)法回溯到過(guò)去,去考究一個(gè)才子的誕生與逝去。但范陽(yáng)盧氏,這顯赫的門(mén)庭,從東漢以來(lái)便人物輩出,世代冠冕,是中原著名的門(mén)閥士族“五姓七族”之一,可以想見(jiàn)他的早年,過(guò)的皆是那種標(biāo)準(zhǔn)的世家公子的生活。 盧照鄰極小的時(shí)候,家族便延請(qǐng)了最好的老師對(duì)他進(jìn)行最好的啟蒙教育。天資出眾,聰明好學(xué)的盧照鄰并沒(méi)有辜負(fù)他的姓氏,年方十歲便遠(yuǎn)赴江南跟隨文學(xué)大儒曹憲、王義方學(xué)習(xí)。曹憲,這是在當(dāng)時(shí)連唐太宗讀書(shū)遇到奇文難字,也要遣使上門(mén)問(wèn)尋,為帝王注音作答的鴻儒。王義方,唐代著名的忠臣和教育家,以忠臣仁義美德榮登正史、國(guó)史大堂,是在《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《資治通鑒》中均有記載的能人。出身名門(mén),得遇名師,少年不鳴則已,一鳴驚人。當(dāng)他少年長(zhǎng)成,奔赴長(zhǎng)安干謁求仕,投奔朝廷重臣來(lái)濟(jì)時(shí),這位朝廷重臣對(duì)他大加賞識(shí)。盧照鄰的才華不僅折服了一國(guó)宰相,連唐高宗的叔叔,鄧王李元裕也以接待賓客的禮節(jié)待他,并請(qǐng)盧照鄰去鄧王府出任典簽。這位王爺很愛(ài)重他,曾當(dāng)眾宣稱(chēng):此吾之相如也。今天的我們并不能夠理解司馬相如在唐朝人心目中的地位,這樣一代文宗的比喻于一個(gè)才子無(wú)疑是最高的褒獎(jiǎng)。彼時(shí)的盧照鄰,春風(fēng)得意,英姿勃發(fā),前途一片光明,未來(lái)繁花似錦。鄧王府藏書(shū)甚豐,盧照鄰工作之余,博覽群書(shū),不斷充實(shí)提高自己。他得遇生命中的貴人,跟隨著這位貴人李元裕遷徙于京城和各處任上約有十年之久。這其中,他也曾親臨塞外,用滿(mǎn)腹才情寫(xiě)下渴望建功立業(yè)的豪邁詩(shī)篇。騮馬照金鞍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)入皋蘭。塞門(mén)風(fēng)稍急,長(zhǎng)城水正寒。即便寫(xiě)離別,盧照鄰也在傷感中帶著慷慨之氣,將不凡的心志化作筆下鏗鏘的詩(shī)篇。這青年才俊明朗,高昂,壯志凌云,心中有揮灑不完的熱血,腹中有縱橫千古的才情。后來(lái),他的貴人李元裕去世,他被調(diào)任益州新都尉,遠(yuǎn)離長(zhǎng)安,渾渾噩噩的三年倏忽而逝,他逗留蜀中,放曠詩(shī)酒,在山水中沉淪。歷史將他繁華過(guò)后的這幾年一筆帶過(guò),這里值得一提的是,初唐四杰里的王勃,曾與他同游玄武山,彼此互相酬唱。他鄉(xiāng)共酌金花酒,萬(wàn)里同悲鴻雁天。也是在蜀中,盧照鄰遇到了一個(gè)他生命里無(wú)法回避的女人。那個(gè)女子姓郭,盈盈的淺笑,佳人如玉,在九枝燈的絢爛火光之下,看呆了才子的眼。愛(ài)并沒(méi)有什么理由,不過(guò)是四目相對(duì)的一瞬,彼此靈犀之間情意地流轉(zhuǎn)。愛(ài)又哪有什么世俗的理由,他這樣年輕,才華橫溢,溫文爾雅,舉止不凡。郭姓女子的溫柔與多情,慰藉過(guò)這仕途失意的才子漂泊異鄉(xiāng)的許多個(gè)難眠夜晚。那些如膠似漆,難舍難分的日子,那些朝朝暮暮里的恩愛(ài)與纏綿,他們得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。不愿意分離的兩個(gè)人終究要分離,飄若飛蓬的才子要回到長(zhǎng)安去參加朝廷的人才選拔。離別的時(shí)候,他承諾過(guò)一定會(huì)回來(lái)迎娶她。她千言萬(wàn)語(yǔ)地囑咐,殷殷期盼的目光隨著盧照鄰的遠(yuǎn)行跨過(guò)千山萬(wàn)水。蜀山水碧蜀山青,瀟灑的才子一去不復(fù)返,杳如黃鶴,音訊全無(wú)。后來(lái)他在長(zhǎng)安,自沉于潁水。仕途無(wú)望,他反倒鋃鐺入獄,璀璨華麗的《長(zhǎng)安古意》刺痛了梁王的眼睛,氣焰囂張的梁王武三思將他投入獄中。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),家人,友人費(fèi)盡周折才將他營(yíng)救出來(lái)。父親又病逝,失去家庭頂梁柱的盧照鄰又患上風(fēng)疾,連藥王孫思邈也束手無(wú)策的頑疾摧毀了他的身體。起初只是行動(dòng)不便,后來(lái)肢體扭曲,腿腳不能伸直,一手殘廢,非鬼非人。盧照鄰散盡家資到處尋醫(yī)問(wèn)藥,到最后,因?yàn)椴⊥吹恼勰ピ?jīng)“下筆則煙飛云動(dòng),落紙則鸞回鳳驚”的驕傲才子,放下曾經(jīng)最寶貴的自尊,到處卑微事人,乞丹求藥。曾經(jīng)風(fēng)流倜儻,錦繡翩翩的公子,變成日夜承受病痛折磨的活死人。他的出身,他的才華,他的名氣,他的仕途,他的志向,他的愛(ài)情,他的相思,他的夢(mèng)想,在這命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下地殘酷磋磨里,全部煙消云散。《悲才難》,《悲窮通》,《悲昔游》,《悲今日》,《悲人生》,當(dāng)他買(mǎi)田具茨山下,引潁水環(huán)繞住宅,又事先為自己造好墳?zāi)?,活著躺進(jìn)黑漆漆的棺木里時(shí),還有什么比這些更悲痛。他是失群的孤雁,在蕭瑟的長(zhǎng)安吟唱著《行路難》。君不見(jiàn)長(zhǎng)安城北渭橋邊,枯木橫槎臥古田。昔日含紅復(fù)含紫,常時(shí)留霧亦留煙。春景春風(fēng)花似雪,香車(chē)玉輿恒闐咽。若個(gè)游人不競(jìng)攀,若個(gè)倡家不來(lái)折。一朝零落無(wú)人問(wèn),萬(wàn)古摧殘君詎知。誰(shuí)家能駐西山日,誰(shuí)家能堰東流水。漢家陵樹(shù)滿(mǎn)秦川,行來(lái)行去尺哀憐。金貂有時(shí)須換酒,玉塵但搖莫計(jì)錢(qián)。蒼龍闕下君不來(lái),白鶴山前我應(yīng)去。云間海上邈難期,赤心會(huì)合在何時(shí)。但愿堯年一百萬(wàn),長(zhǎng)作巢由也不辭。他掙扎著,茍延殘喘著身不由己的廢物身體,在人世間煎熬日月流年。與他同為初唐四杰的駱賓王,在蜀中偶遇還在癡癡等候他的郭氏,聽(tīng)淚流滿(mǎn)面的郭姑娘講完她與盧照鄰之間的故事,這義憤填膺,打抱不平的大詩(shī)人揮毫寫(xiě)下了痛斥他朝三暮四、移情別戀的長(zhǎng)詩(shī),《艷情代郭氏答盧照鄰》。盧照鄰沒(méi)有回應(yīng),也不知道該如何回應(yīng)。也許,讓郭氏知道自己是個(gè)背信棄義的小人,遠(yuǎn)比讓她知道自己是個(gè)生不如死的廢人要好得多。這世間,有些苦痛太過(guò)于沉重,無(wú)人可以代為背負(fù),他自己一個(gè)人承受就好了。他想郭氏永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,他曾怎樣地懷念那些在蜀中有她陪伴的美好日子。忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津,遙思蜀道蜀橋人。他不想再這樣繼續(xù)下去。佛陀說(shuō):有過(guò)執(zhí)著,放下執(zhí)著。有過(guò)牽掛,了無(wú)牽掛。寸步千里,咫尺山河。在某個(gè)月白風(fēng)清的夜晚,他一寸一寸地,用僅能活動(dòng)的一只手臂,支撐著這副殘軀,一步一步地爬到潁水邊。銀子般的河水照見(jiàn)他面目全非的臉,曾幾何時(shí),名門(mén)公子英姿勃發(fā),蜚聲四海。他不再猶豫,不再遲疑,閉上眼睛沉入到那片碧水。不知道在遙遠(yuǎn)蜀地的郭氏,有沒(méi)有讀過(guò)她的情郎曾經(jīng)寫(xiě)下的那首叫做《關(guān)山月》的詩(shī)篇。那里面有名句,讀做:相思在萬(wàn)里,明月正孤懸。
|