最近，已知最早的、成體系的漢字——甲骨文又火了。中國文字博物館研究中心工作人員承認(rèn)，破譯一個甲骨文獎勵十萬，可謂是“一字萬金”。如此“高不可攀”，側(cè)面證實了破譯甲骨文工作的難度。

事實上，自2016年懸賞發(fā)布以來，僅有一人拿下這筆賞金——那甚至已經(jīng)是五年前的事情了：2018年，復(fù)旦大學(xué)蔣玉斌教授破譯了甲骨文中的“蠢”字。此字在甲骨文中寫作“屯”，往往用在作亂的方國之前，如“蠢淮夷”，表示蠢動之“蠢”。這么一解釋，許多難懂的古文句便能讀通。

我們對甲骨文的印象，往往是圖畫般的象形文字，形象生動如“日月山川”。但是，當(dāng)我們沿著上古文脈層層爬梳，在時間帶來的陌生與隔閡之中，甲骨文的“原始”“簡單”“初級”同時也意味著“復(fù)雜”“變化多端”。怎樣才能“破譯”一個甲骨文？我們還有多少甲骨文尚未被認(rèn)識？

刻在甲骨上的，會是怎樣的文字？

1899年，罹患瘧疾的王懿榮遵循醫(yī)囑，開了些藥回家煎著喝，卻忽然發(fā)現(xiàn)那味叫“龍骨”的藥有些奇怪的劃刻，這些痕跡似乎想要告訴他什么秘密。經(jīng)過研究，“泛涉書史，嗜金石”（《清史稿·王懿榮傳》）的他敏感地意識到，這些藥材片其實是商代卜骨，其上是一種比篆文、籀文還要古老的文字。

王懿榮與甲骨文“偶遇”的故事最早刊登在1931年的《華北日報》上，其中真真假假已無從考辨。不過，王懿榮已經(jīng)成為公認(rèn)的甲骨文收藏、鑒定第一人，國際上將1899年視作甲骨文研究的起始之年。數(shù)年后，羅振玉和王國維相繼考察甲骨出土的地點，認(rèn)為殷墟是商朝晚期的舊都，甲骨文研究一度被稱為“羅王之學(xué)”。隨著殷墟考古發(fā)掘的推進，大量甲骨重見天日，從此，古老的商朝也就擁有了文字可征的信史。

于是，提起商代文字，人們最先想到的是甲骨文。甲骨文，顧名思義是寫在龜甲獸骨上的文字，這是已經(jīng)最早的、成體系的漢字。事實上，甲骨文和商代文字不能等同起來，西周早期也存在有甲骨文字，雖數(shù)量不及殷商，分布范圍卻更為廣闊（如北京房山琉璃河遺址、陜西周公廟遺址等；商代甲骨則大多出土于河南安陽殷墟附近）。此外，龜甲與獸骨并不是商人唯一的寫作工具，人們?nèi)粘懽?，還應(yīng)以毛筆為主，如《尚書·多士》所言“唯殷先人，有典有冊”；殷商青銅器上的銘文，也是這一時期的典型文字。

甲骨文中的“冊”字，很像編連起來的竹簡。來源/李學(xué)勤《古文字學(xué)初階》

古人遇到無法處理的難題，面對未可知的命運，往往求助于鬼神，早在新石器時代晚期，就已經(jīng)出現(xiàn)占卜用的甲、骨。甲骨占卜的風(fēng)氣到了商代更是盛極，孔子說：“夏尚忠，殷尚鬼，周尚文?！鄙倘嗣孕殴砩?，幾乎到了事事都要占卜的地步。

占卜乃叩問神靈，故而需要經(jīng)過嚴(yán)格的程序，選用用來占卜的龜甲（一般為龜腹甲）、獸骨（多數(shù)是牛肩胛骨）需要經(jīng)過苛刻的篩選和整治，避免甲骨占卜時雜亂無章，也有觀點認(rèn)為，此舉可以認(rèn)為控制卜象的無序變化，便于施以人為解釋。龜在傳統(tǒng)文化中被視作歷歲悠久、通曉萬事的象征，“龜之言久也，千歲而靈，此禽獸而知吉兇也”（《尚書·洪范》）。商人殺死活龜、掏空內(nèi)臟，鋸開龜殼，取出龜腹甲，磨平凸出的部分，讓龜甲整體平整光滑，接著鉆鑿甲片，再用火灼燒，通過龜甲斷裂開口的走向理解“卜兆”，判定吉兇，再在卜兆附近寫下卜辭。

甲骨文就是這些卜辭文字，其核心內(nèi)容包括記載占卜日期和人名的前辭（敘辭）、記載占卜內(nèi)容的命辭（貞辭）、對占卜內(nèi)容進行判斷和預(yù)測的占辭，以及事情發(fā)生后追記的驗辭。此外，甲骨片上還會記錄占卜的次數(shù)，記錄判定卜兆吉兇、判定占卜結(jié)果是否可信、是否可用的內(nèi)容。龜甲的結(jié)構(gòu)以及卜辭文字的書寫規(guī)律，是綴合殘損的甲骨、復(fù)原卜辭的重要依據(jù)。

讓我們來感受一下一片比較完整的甲骨刻辭：

這一片比較完整。來源/《甲骨文合集》6834

上面的文字有大有小，看似無規(guī)律地分布在龜甲的各個部位，甚至讓人不知道從哪里讀起；那些淺色線條，究竟是龜甲上的裂紋還是某種不知名的圖畫文字，都有點傻傻分不清楚。其實，甲骨卜辭也有書寫的定例，一般而言，商代卜者會沿著卜兆的走向刻畫文字。上面的拓片中的主體內(nèi)容，經(jīng)過研究人員的“破譯”，大概可以形成如下解讀（下文已釋讀的原文為圖片，感興趣的讀者可以在上圖中找找它們寫在哪里）：

大意：癸丑這天，一個名叫“爭”的人占卜

成分：前辭（敘辭），占卜的日期、人物

大意：從今天開始，到丁巳日，我們能否戰(zhàn)勝（上圖中最后一個字）國

大意：王進行占卜，觀察龜上的卜兆，判斷丁巳日我們打不下來，要到甲子日才能打下來

成分：占辭，是對占卜結(jié)果的解讀

大意：一旬又過了一天的癸亥日，戰(zhàn)車未能克敵，到了這天晚上以及甲子日的時候，才攻打下來。

成分：驗辭，占卜的事情發(fā)生之后，進行追記?！霸省北硎菊疾泛桶l(fā)生的事情一致

大意：表示這件事占卜了兩次

成分：序辭，表示占卜的次數(shù)

可以看到，甲骨文中，“干支”文字、數(shù)字文字有不少，有各類詞性的文字，甚至還有虛詞（動作與人、鬼神之間常常用“于”連接），形成比較成體系的語法。事實上，這樣完整的卜辭在殷墟出土的十萬片甲骨文中，也是十分少見的。破譯甲骨文，不僅僅是認(rèn)出一個字那么簡單。文字工作者面對的材料，正是前文中那樣黑漆漆的拓片，他們根據(jù)卜辭一般的書寫順序，整理和描摹出較為清楚的文字。

《甲骨文合集》221的拓片、摹片、片形

數(shù)萬片甲骨經(jīng)過這樣的初步整理，形成了龐大的字庫，相近的符號、近似的表達可以被歸納整合起來，形成比較完備的“辭例”，破譯工作才得以初步展開，而那些罕見的符號，往往成為疑難。

破譯工作的展開

回顧甲骨文發(fā)現(xiàn)之初，尚未有如今這樣豐富的出土材料，也沒有公開出版的文字集錄，更別提字典與數(shù)據(jù)庫，破譯工作是如何展開的呢？

1903年，劉鶚精選自己收藏的一千多片甲骨文拓片，并進行簡單的考釋，出版了《鐵云藏龜》，這是第一部甲骨文目錄。他正確認(rèn)出了“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”等干支文字，還有“卜、大、日、我、好、子、祖”等字。書中他并未給出詳細(xì)的考釋過程，一些文字如“占、車、馬”未曾引用拓片，無法核對其研究結(jié)果的準(zhǔn)確性，一般不視作正確的考釋結(jié)論。當(dāng)然，也存在一些錯誤，如將“五十”考作“十五”。

至1928年，民國中央研究院歷史語言研究所成立、籌備發(fā)掘殷墟以前，甲骨文字的判讀都有賴于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的智慧。甲骨文是成體系的文字，古人所說的“造字六書”（象形、會意、形聲、指事、轉(zhuǎn)注、假借），在甲骨文中都可以找到實際例子。甲骨文中有很多會意、形聲字，單字的結(jié)構(gòu)已經(jīng)比原始的圖畫復(fù)雜許多，說明其經(jīng)過了相當(dāng)漫長的發(fā)展演變。傳統(tǒng)小學(xué)與金石學(xué)對文字的考察邏輯，就成為溝通“古”與“今”的橋梁。

孫詒讓認(rèn)讀甲骨文時，就利用漢字的偏旁結(jié)構(gòu)，將已經(jīng)可以明確認(rèn)識的古文字拆解為若干個單體部分——可以理解為“偏旁”?；剡^頭去認(rèn)識其他古文字時，再將這些“偏旁”結(jié)合起來，觀察其變化，通過已經(jīng)認(rèn)識和掌握的各個部分，推斷整體含義。他就這樣認(rèn)出了甲骨文中的“羌”字——由“羊”與“人”兩個獨立部分結(jié)合而成的文字。不過，由于證據(jù)不足，這個字依然長期被錯讀作“羊”。同時，他將甲骨文分為不同的事類進行研究，之后的科學(xué)研究奠定基礎(chǔ)。

其后，羅振玉將甲骨文與金文、小篆中已經(jīng)得到公認(rèn)正解的文字進行對照，主要分析其字形，基本認(rèn)出了“王、貞、巳、亡”等常用字，從而能大致讀通甲骨卜辭。王國維特別注重以甲骨考史，結(jié)合殷商制度文物，以“二重證據(jù)法”對文字進行解讀，在殷商史研究方面取得巨大突破。

1928年后殷墟科學(xué)發(fā)掘以后，甲骨文的解釋有了考古理論作為助力。1932年，董作賓《甲骨文斷代研究例》問世，貼合考古中的結(jié)論，將甲骨文分為五個時期。商代的甲骨文前后記載有200多年的事情，兩個世紀(jì)的時間里，社會在不斷變化，甲骨文同樣也在不同的時期，在字的寫法、用詞語句方面都有差別。從前早晚不分、籠而統(tǒng)之的研究，被歸納為系統(tǒng)縝密的時間體系，雖然具體劃分仍有爭議，今天我們對甲骨文進行斷代，正是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展進行的。有趣的是，20世紀(jì)，甲骨研究成就極為突出的四名學(xué)者，其字號碰巧都帶“堂”字，被學(xué)界并稱為“甲骨四堂”：郭沫若（鼎堂）、羅振玉（雪堂）、王國維（觀堂）、董作賓（彥堂）。

1931年，董作賓、李濟、傅斯年、梁思永（由左至右）在安陽，他們是我國考古學(xué)的奠基人物。來源/網(wǎng)絡(luò)

隨著研究的推進，“破譯”甲骨文的方法也被學(xué)者們有意識地總結(jié)出來。古文字學(xué)家唐蘭將辨明古文字的方法概括為“對照法、推勘法、偏旁的分析、歷史的考證”，于省吾在研究中特別注重字形的辨析。當(dāng)然，這些方法綜合運用起來，才能得出站得住腳的結(jié)論。

總括前輩學(xué)人的經(jīng)驗，破譯甲骨文，在貼合文字本身演變發(fā)展的規(guī)律基礎(chǔ)上，還要符合甲骨文的基本語法，更要找到充實的辭例、經(jīng)得起檢驗，才能立得住腳。現(xiàn)在，學(xué)者們對于甲骨文字的考釋，除了專著之外，往往發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊中，以待學(xué)界商榷，很多時候并不是那樣“一錘定音”。

如何破譯甲骨文？

單說破譯甲骨文，首先要遵循古文字研究的規(guī)律。漢字形體在歷史中不斷發(fā)生變化，卻也有一脈相承的因素?！半`變”之前的古字，就顯得尤為重要，東漢許慎的《說文解字》，就是第一道橋梁——它溝通著現(xiàn)代漢字的字形，與如同圖畫般的古文字，讓我們從不太陌生的“繁體字”窺見兩千余年前的秦朝，甚至更久遠的時代。它所整理的540個偏旁，也是我們“拆解”古文字、從而認(rèn)識整體字形的必備工具。此外，其他已經(jīng)釋讀的古文字，如金文，也為我們認(rèn)識甲骨文提供參照，這就需要我們對漢字的結(jié)構(gòu)以及歷史的變化有著豐富儲備知識的同時，掌握完整的“字形證據(jù)鏈”，以甲骨文為起點、《說文》篆書為終點，形成古文字完整的演化鏈條。

就拿“宜”字來說，看看甲骨文和《說文》中的字形，很難把它們聯(lián)系在一起。

“宜”字：左邊為甲骨文，右邊為篆文

《說文》釋“宜”：“宜，所安也。從宀之下，一之上，多省聲?！庇靡吮硎景簿樱瑢毶w頭表示房屋之下，里面的“一”形似地板，其中的“夕”是省略的“多”，這是它的聲旁。左邊的甲骨文，好像看不出來這個結(jié)構(gòu)。但幸好，有春秋、戰(zhàn)國的金文，以及簡牘中的材料，能夠把這兩字之間聯(lián)系起來——

金文當(dāng)中的“宜”

其實，比起東漢許慎理解的“安居”，“宜”的含義與“且”“俎”更接近。先秦文字的“宜”是在“且”中分別填了兩個“月”（肉）形，表示在祭祖活動平分肉塊。平分為“宜”，不分的話就是“多”了。

其次，釋讀出來的文字，要與辭例推勘，把意思說通順，經(jīng)得起文獻檢驗，并與文句存在的時代背景相吻合。舉個例子，提起“虹”，我們?nèi)缃裣氲降氖翘爝叢屎?，這是一種遠在天邊的自然現(xiàn)象，它為什么是“蟲”字旁？《說文》解釋道：“虹，螮蝀也。狀似蟲。從蟲工聲?！痹S慎認(rèn)為，虹是一種如蟲子的動物。蟲子如何成為掛到天上的彩虹？古往今來有無數(shù)解釋，說虹為龍等等，沈括《夢溪筆談》有“長虹飲澗”說，是講“虹”入溪澗飲水，新雨過后，兩頭皆垂?jié)局?，次日路過此澗之人，方在空中望見夕虹。孫彥云：“虹乃雨中日影也，日照雨即有之?！痹诩坠俏闹校灿龅搅恕昂纭弊?。郭沫若將其解釋為蜺，是象形字，字形上的兩頭，是說單出為虹，雙出為蜺，基本不出古人論斷。后來，于省吾對此提出異議，認(rèn)為虹為古玉璜的形制。

殷墟卜辭，左列第三個字為“虹”。來源/晁福林《說殷卜辭中的“虹”——殷商社會觀念之一例》

其實，“虹”沒有那么復(fù)雜，在甲骨文中，與今天的意思相近，已經(jīng)表示一種氣象，不過在甲骨卜辭中，“虹”往往有負(fù)面含義：“有祟……有出虹自北，飲于河”，是一種不好的征兆。若論“虹”字的本義，有觀點認(rèn)為與“龍”有著類似的關(guān)聯(lián)，“虹”是兩個頭的“龍”，出現(xiàn)在天空之中，為兇兆——這與殷商“龍”的觀念是吻合的。商代卜辭中的“龍”，從未降下什么福兆，而是受神明驅(qū)使，降下旱災(zāi)。

此外，考察文字含義，還要與歷史互證。最優(yōu)秀的例子就是王國維“二重證據(jù)”之研究，他充分結(jié)合殷商傳說“紙上之材料”，又與甲骨文為代表的“地下之新材料”結(jié)合，對商代制度、殷商制度變革作出探討，轟動學(xué)界。殷墟甲骨文中，有大量商王的名字，這些文字與《史記·殷本紀(jì)》的有關(guān)內(nèi)容互證，一方面能夠判讀出甲骨文本身的內(nèi)容、時代，認(rèn)出甲骨文字的寫法，明確商王世系，另一方面，更是證明《史記》對于上古三代的記載并非全然后人“制造”，將商王朝的形象落實在信史的脈絡(luò)之中。

殷墟甲骨文中的商王世系。來源/高明《中國古文字學(xué)通論》

如今，距離甲骨文的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去一個多世紀(jì)，甲骨學(xué)已經(jīng)成為一個國際性學(xué)科，研究者遍布世界各地，然而甲骨文目前所見約有4500多字，其“破譯”仍有很大的空間：“迄今所見商代文字與后世字書中相對應(yīng)的可釋字形計約1240個，加上正在同源分化的字形和主要的通假用字，隸釋字?jǐn)?shù)可達1490個左右。其他另有近約3000個字頭雖然后來被淘汰，但在當(dāng)時的文字系統(tǒng)和實際文例中亦大都是有定位、可以被解釋的。”

一百二十多年過去，無數(shù)學(xué)者前赴后繼，被釋讀出來的甲骨文字不過三分之一，許多文字成為古老的疑團，這些疑團也許還將存續(xù)下去。和其他出土文字如簡牘、帛書相比，甲骨文是最讓人自嘆稱“丈育”的。