|
故鄉(xiāng)村口，偶遇一位老人和一頭牛 廣西百色@李承駿 120戶人家像一塊一塊的灰色豆腐，趴在臥牛嶺上。時(shí)光以吹吹打打的方式次第光顧這小小的村莊。許多歲月從樂溪的石頭縫溜走，連同那些偶爾能勾起人回憶的木薯。我是像風(fēng)一樣成長的那一批驕子——背負(fù)著父輩的期盼走出山坳。那些紫膠樹一樣綿延而上的綠色啊，曾經(jīng)在近千頭牛的穿插里激揚(yáng)著橫笛，與山歌一起構(gòu)筑故鄉(xiāng)的春色。先是獵手漸漸停下了鐵錨，開上了拖拉機(jī)。然后是曾經(jīng)走馬幫討生活的那一批父老漸漸退出了江湖。然后是故鄉(xiāng)的白石關(guān)通了公路！漸漸地，沒有人再走景岡一樣的山路。一代又一代的人走出山坳，拖拉機(jī)殘舊了之后，一輛輛嶄新锃亮的代替了鄉(xiāng)村公路上自行車的鈴聲。深圳、廣州、東莞、中山、上海、北京、西安、新疆乃至西藏，成為走南闖北的青年男女們樂此不疲的另一個(gè)故鄉(xiāng)。臥牛嶺上的牛們，也漸漸地從“農(nóng)家寶”開始變成累贅。當(dāng)“高鐵”這樣的物事也終于從八旬老太的嘴里時(shí)常冒出，當(dāng)年趕牛為生的老爺子如今也捧著智能手機(jī)玩上了抖音。120戶人家的村莊啊，如今只有眼前這一戶人家還在養(yǎng)著牛——而且只有一頭。為什么家家戶戶都往城里跑，也沒有人再養(yǎng)馬呵牛的，這一戶，卻還養(yǎng)著它？如果不是我也喜歡故鄉(xiāng)的山山水水，偶爾會跑回去懷一下舊，我也可能會遇不上令我好奇和疑惑的老人和他的牛。老人曾經(jīng)當(dāng)過村南小學(xué)堂的民辦老師。在村人幾乎沒有人看報(bào)紙的時(shí)候，就是他，每逢周六街天的時(shí)候，從10公里外的榮華圩上帶回來文化站退下來的那些舊報(bào)紙，當(dāng)成珍寶。然后津津有味地講給愛看書也愛聽書的我聽。眼前，老人已開始馱背。原本個(gè)子不高的他在我印象中是一直不曾這樣彎腰的——但這一次，老人家像一張色彩斑駁的弓，站在小時(shí)候我也曾放過牛的朝向鄰縣天等向都鎮(zhèn)的村路，很費(fèi)勁地抬起頭看我，跟我打招呼。老人沒有馬上回答，而是慢慢地從隨身口袋里摸出了一袋煙絲，用農(nóng)村小孩常用的方格紙作業(yè)本內(nèi)頁卷成了喇叭嘴后點(diǎn)上，才跟我說了他與牛的故事。老人曾經(jīng)有一個(gè)兒子，但是在上世紀(jì)80年代中后期那一場戰(zhàn)事中長眠在了邊陲——從那時(shí)候起，老人便堅(jiān)定一個(gè)信念，除非他有一天睡入了土里，否則，他一定要一直養(yǎng)著?！?yàn)轲B(yǎng)牛，可以跟著牛爬到最高峰，可以望向那一片蒼茫的邊地，或許，兒子偶爾會在那邊的世界望得見他……言談間，我看見老人的脖子上挎著一個(gè)洗得發(fā)白的軍用包，他說，兒子的軍功章和穿軍裝的樣子，他一直放在這個(gè)包里珍藏到現(xiàn)在，風(fēng)里來雨里去，這個(gè)包卻從未被雨水或溪水打濕過。我們聊天的時(shí)候，我瞧見那頭長著彎角的老黃牛，也停下了原本要去覓草的腳步。那深陷的眼窩，似乎也在默默地流出些渾濁的液體……
|
