周書(shū)華

一

城市的夜空，清寒深邃，一輪半月嵌在深藍(lán)的空中，灑下一片銀光，月亮周圍罩上了一層淡淡的圓暈。時(shí)令已進(jìn)入最寒冷的節(jié)氣，應(yīng)朋友相邀，攜妻到濱江路一家名曰“彝韻大涼山”的火盆燒烤店小聚。在陰冷的天氣里，圍爐烤肉，食物通過(guò)炙烤后香氣一點(diǎn)一點(diǎn)滲透出來(lái)，滿心的等待與期盼，品咂小酒，身子骨不一會(huì)兒就暖和起來(lái)了。

夜幕下，城市瓊樓玉宇，燈海璀璨，如火樹(shù)銀花，成簇成片，五彩繽紛，燦若繁星。極目遠(yuǎn)眺，燈火一直延伸到遠(yuǎn)處的山脊線，急隱忽現(xiàn)，南北兩岸，高樓林立，燈火密密匝匝，疏密有致，流光溢彩。不遠(yuǎn)處的大橋橋面千紅萬(wàn)紫，宛如游龍，動(dòng)靜有別，似不夜之天。萬(wàn)家燈火，層見(jiàn)疊出，構(gòu)成一片高低井然、錯(cuò)落有致、曲直相映、遠(yuǎn)近互襯的燈的海洋。車輛舟船流光，不停穿梭于茫茫燈海之中，遠(yuǎn)處江面?zhèn)鱽?lái)陣陣汽笛聲和鄰桌女孩子發(fā)出的歡笑之聲，給夜山城帶來(lái)絲絲溫暖。

品著美食，慢慢小酌，和朋友山南海北地閑扯著，自是一種人生快意。酒過(guò)三巡，年輕帥氣、談吐溫文爾雅的店老板阿超前來(lái)敬酒。言語(yǔ)中得知其老家在四川大涼山。從他夾雜彝漢的話語(yǔ)中，能感受到他對(duì)生活的赤誠(chéng)、對(duì)家庭父母的感恩，對(duì)重慶這座城市的熱愛(ài)以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

桌上的朋友，一番推杯換盞下來(lái)，相互間已找到了許多共同的話題，便親切了起來(lái)，聊著工作生活中的人和事，不時(shí)發(fā)出笑聲。阿超沿著桌子挨個(gè)敬酒，彝漢話混著說(shuō)：“噢莫莫，訥拉稀擺帶木塔子，才一口酒莫。”他端著酒杯，說(shuō)這酒跟邛海比，那算得了什么？酒嘛，水嘛，一口的小事情罷了。同時(shí)，唱起了一首他們老家原汁原味勸酒的彝歌，其中有一段歌詞是：阿老表端酒喝，阿表妹端酒喝，阿老表喜歡不喜歡也要喝，阿表妹喜歡不喜歡也要喝，喜歡勒也要喝，不喜歡也要喝，管你喜歡不喜歡也要喝———看這歌詞多霸氣。酒似乎是彝人的靈魂，面對(duì)酒的時(shí)候，靈魂就該豪放灑脫，不能溫柔。

阿超說(shuō)，在他們當(dāng)?shù)赜芯湓捫稳菀妥迦说木屏?，“一斤二斤漱漱口，三斤四斤?rùn)潤(rùn)喉，五斤六斤墻倒我不倒，七斤八斤什么都不知道”，可見(jiàn)，彝族人酒量很好。一個(gè)熱情的大涼山彝族漢子。有如此這樣熱情的山歌做鑒，桌上被勸酒的朋友丟不起面子，趕緊舉了酒杯一口喝干。還要特意把杯子倒過(guò)來(lái)滴一滴，顯示杯底空空。

在喧囂繁華的鬧市，在酒桌上遇到這樣真性情的人，讓每個(gè)人都興致盎然?？粗放缘慕譄簦唤锌f(wàn)千，心緒飄然。那些心動(dòng)的過(guò)往，顯得如此平靜。我生于大山工作于此地，童年、青春、夢(mèng)想……都曾在不同的地界生根發(fā)芽。如今回過(guò)頭來(lái)，淡然處之。原來(lái)總想清醒一輩子，如今卻難得糊涂，總想回到大山的老屋，不再出來(lái)。

伴著彝家歌聲，看良夜美景，此情此景，人生幾何？酌金杯，且酩酊。從故鄉(xiāng)來(lái)，方知故鄉(xiāng)事。兄臺(tái)幾人對(duì)酌烈酒，一杯一杯復(fù)一杯，任它渝城兩輪明月否？但愿兩江之水，盡向杯中流。此處就是故鄉(xiāng)，忘了除非醉！今把酒話滔滔，心潮似浪高。個(gè)個(gè)勸兄更進(jìn)一杯酒，如其大山有故人，可以慰風(fēng)塵！推杯換盞間，品人生多少滋味！一群友、一些事、一杯酒、一輩子、一個(gè)地方，無(wú)拘無(wú)束，沉醉不知?dú)w途。

彝家火塘，是涼山彝民在適應(yīng)自然、改造自然的過(guò)程中、在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，創(chuàng)造出來(lái)極富特色的民俗?；鹛僚c彝族人民的物質(zhì)生活和精神生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它的出現(xiàn)與彝族的居住形式及其居住環(huán)境的自然條件密切相關(guān)。阿超說(shuō)，開(kāi)這家店就是源于其老家涼山州的彝族人家平日里粗狂簡(jiǎn)樸的民間飲食。大約在上世紀(jì)八十年代后期，這種脫胎于彝家的“火盆燒烤”，便開(kāi)始出現(xiàn)在涼山州西昌的街頭和邛海景區(qū)湖邊。那時(shí)的烤具設(shè)備很簡(jiǎn)單，一張中間被挖空的矮木桌，桌下放置一個(gè)搪瓷盆便制成了簡(jiǎn)易火盆，桌面上再放一張鐵絲網(wǎng)，于是所有的食材都可以放在鐵絲網(wǎng)上炙烤了。

每到夜晚，邀上三五好友，圍坐火盆邊，將高山土豆、玉米等放入火盆里烘烤，其間閑聊家常，或暢飲自家釀制的包谷酒，自得其樂(lè)。

大涼山民風(fēng)古樸純厚，人們熱情好客。彝族，源于漢史記載中的“西南夷”（西南少數(shù)民族的統(tǒng)稱）。根據(jù)《彝族源流》等書(shū)記載，彝族自稱“尼”，古代漢語(yǔ)“尼”發(fā)音為“夷”，故漢文記載多稱“夷”。1956年，彝族派代表進(jìn)京見(jiàn)毛主席，毛主席了解情況和聽(tīng)取意見(jiàn)后給出建議，由于“夷族”之稱帶有貶義（蠻夷），將“夷”改為“彝”，意為房子（彑）下面有“米”有“絲”，即可理解為有吃有穿，象征興旺發(fā)達(dá)，故把“夷族”改為“彝族”。經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，如今的大涼山與以前相比，已有了很大的變化。

阿超說(shuō)，當(dāng)年從大涼山考進(jìn)這座城市的一所大學(xué)時(shí)，還懵懵懂懂年少，面對(duì)眼前的事物滿是新鮮好奇。完成學(xué)業(yè)后，喜歡上了這座城市，便選擇留了下來(lái)。每一個(gè)地方，都應(yīng)該有一道屬于自己的特色燒烤，也應(yīng)該有屬于自己的燒烤文化。于是，他便把極具大涼山特色的燒烤店開(kāi)在了這里。

社會(huì)在發(fā)展，燒烤也在不斷推陳出新，跟上了時(shí)代的腳步，迎合了現(xiàn)代人的飲食需求。但永恒不變的是，在夜生活里必須要有燒烤。這是一種現(xiàn)代人對(duì)燒烤從一而終的情結(jié)。在這里，阿超認(rèn)識(shí)了很多人，對(duì)他事業(yè)發(fā)展幫助很大。在交流中，很多有趣的故事便從他的口里娓娓道來(lái)。

二

大涼山首府西昌，是舉世聞名的太陽(yáng)城、月亮城、衛(wèi)星城，還被譽(yù)為離天最近的城市，因此，太陽(yáng)、月亮就成了人們共同的心燈。這里的春天，山清水秀，滿目蒼翠，各種野花開(kāi)滿了山頭，到處都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，白云不時(shí)地在腳下飄忽，仿佛生活在一個(gè)童話的世界。

阿超說(shuō)，母親是一名常年在陽(yáng)光下、月光下翻山越嶺、奔走在山里，到村村寨寨給人們放電影的放映員。他說(shuō)在大涼山，生活在山上的鄉(xiāng)民還是愛(ài)看電影，特別是村里留守老人，有一種電影情結(jié)，大山的人們需要這樣一份精神食糧。露天電影成為他們?nèi)松飞嫌篮愕奈幕∮浐途褡非蟆?/p>

聽(tīng)著阿超講述其母親奔波在山里為鄉(xiāng)民放電影的事跡，不由想起小時(shí)候在老家巫山的大山里。那時(shí)村里的電影都在晚上露天放映。每到這時(shí)，不管大人小孩，全村出動(dòng)，近的會(huì)自帶凳子，遠(yuǎn)道時(shí)則輕裝上陣。逢山過(guò)山逢水過(guò)水，在那種激情的驅(qū)使下徒步行走一二十里是常有的事，且樂(lè)此不彼。

其中、武打片和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影最受大伙兒歡迎，如《少林寺》《橋》《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《渡江偵察記》和《奇襲》等。那時(shí)候，大伙兒記性特別好，幾乎過(guò)目不忘，即便第一次看一部電影，第二天一大群人聚集在一起，通過(guò)集體的智慧，就能從頭到尾回憶出所有情節(jié)，模仿出動(dòng)作，甚至能背誦大部分臺(tái)詞。

一塊幕布、一個(gè)放映員、一束光、自己搬來(lái)板凳的人們，構(gòu)成了露天影院的全部要素。

夜幕中，在寬敞的平壩上，交織著手電筒光，歡笑聲、斥責(zé)聲、嘆息聲、自行車鈴聲、少年的歌聲……混成一片，人們交談著劇情，沉浸在電影的樂(lè)趣中。

或許，科技發(fā)展迅速的今天，在很多農(nóng)村，已很少看到肩挑背扛、走鄉(xiāng)進(jìn)村的電影放映員了。現(xiàn)在的人們大多在寬敞舒適的電影院觀看各類大片，對(duì)露天電影、電影放映員可能非常陌生。但在大涼山的農(nóng)村，如阿超母親一樣的電影放映員們從未遠(yuǎn)去，她們始終如一奔忙在鄉(xiāng)村的路上，不忘初心，堅(jiān)守責(zé)任，穿過(guò)光影的力量為山民們傳播文化、文明，講述時(shí)代進(jìn)步的故事。

如今，生活在城市的我，遠(yuǎn)離大山，終日在高樓中奔波，在名利中疲憊勞累，雖然獲得了較多的物質(zhì)來(lái)安頓自己的“肉體”，可靈魂卻因繁雜的世俗生活而彷徨，失落了很多東西。老家的鄉(xiāng)間也再難現(xiàn)當(dāng)年露天電影那般激情的場(chǎng)面，它就像一束煙花，綻開(kāi)在那個(gè)年代，燃放過(guò)后，湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，讓人回想無(wú)窮。

三

樓角月眉橫，萬(wàn)籟塵囂始漸寧。在異鄉(xiāng)的夜里，重溫老家的那些顆粒飽滿的莊稼和陳年舊事，一種特殊的愉悅和淡淡的憂傷聚集胸中，就像重讀一本愛(ài)不釋手的書(shū)，精彩的章節(jié)時(shí)時(shí)誘惑著我的閱讀欲望。不必?fù)?dān)心分不清洋芋花和紅苕花，更不用擔(dān)心李子樹(shù)花和梨子樹(shù)花的區(qū)別。

生長(zhǎng)的大山有著許多值得記憶的活蹦亂跳的生命，蝸居在鬧市中的“山里人”有誰(shuí)能割舍呢？一只雞一個(gè)接一個(gè)地從奶奶菜園籬笆的缺口跳過(guò)去，在菜地里啄食著鮮嫩肥美的菜葉。它們也會(huì)去菜地外游蕩著，鄉(xiāng)村那么大，可它們無(wú)論如何也走不出自家的田地，就像離家多年的游子，內(nèi)心總背負(fù)著鄉(xiāng)村的胎記。

一方水土養(yǎng)一方人，阿超滿懷自豪地說(shuō)到，特別是鄉(xiāng)村振興讓老家的鄉(xiāng)親們?nèi)兆蛹t紅火火，越過(guò)越好。

大涼山氣候特征明顯，亞熱帶、溫帶和寒帶“三帶”。因光照、溫度、水、氣構(gòu)成的“黃金組合”，鑄就了“大涼山”特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)、錯(cuò)季、綠色、生態(tài)的獨(dú)特品質(zhì)，被譽(yù)為“大自然的恩賜、人世間的珍品”。濃密的樹(shù)林，青翠的山水、樸素的泥土給祖祖輩輩生活在山里的人們帶來(lái)滿足和快樂(lè)。

讓他難以忘懷的是母親菜園的黃昏。向西方仰望，夕陽(yáng)西墜，一片林子的樹(shù)梢背后的天際，大片大片紅色的云霞，任意在天幕揮灑，成堆，成層，不規(guī)則的形狀，構(gòu)成了一幅幅美麗奇特的畫(huà)卷。菜園旁邊長(zhǎng)著稀疏小草的土地上，十多只黑色、白色和雜色的鳥(niǎo)雀在啄食鄉(xiāng)民遺落在地上的糧食。有時(shí)會(huì)突然發(fā)出唧唧咕咕的鳴叫聲，拍著翅膀，向夕陽(yáng)的方向騰飛。父親抽了幾口煙的功夫，那群在低空飛翔的鳥(niǎo)雀便快速地自然地拐彎，往山頂?shù)臉?shù)林飛去。即使離家多年，這樣的場(chǎng)景一直縈繞在腦際，揮之不去。

現(xiàn)在通往山區(qū)的道路修好了，很多家庭的生活條件得到了很大的改善。有一部分人還自購(gòu)了小汽車，山里人家出行就更加方便了。他說(shuō)，以前從重慶回趟老家大涼山很不容易。中途要轉(zhuǎn)幾趟車，有時(shí)時(shí)間沒(méi)把握好，誤了轉(zhuǎn)車的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，回到家里往往會(huì)花費(fèi)好幾天的時(shí)間。他問(wèn)我老家在哪里，我說(shuō)在巫山。他不無(wú)感慨地說(shuō)：“聽(tīng)店里來(lái)就餐的人說(shuō)過(guò)，以前巫山到重慶主城區(qū)也很辛苦，要么坐船、要么坐長(zhǎng)途大巴車，中途要兩天左右才能到達(dá)。現(xiàn)在交通發(fā)展很快，高速路通了，還可以乘坐飛機(jī)回去，真是太方便了，馬上高鐵通了，回家應(yīng)該更快了哦?！?/p>

是的，山村變化太大了。阿超說(shuō)，在老家，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們?nèi)耸忠徊渴謾C(jī)，村里也有網(wǎng)線了，很多鄉(xiāng)親用上了wifi，學(xué)會(huì)了使用微信。他舉了個(gè)例，伯伯家的堂哥在山里放牛，堂嫂要他回家吃飯，以前是站在山頭喊，后來(lái)是用手機(jī)打電話，現(xiàn)在變成微信語(yǔ)音了。他說(shuō)，小時(shí)候，山里人家照明點(diǎn)煤油燈，有時(shí)連煤油都很難買(mǎi)到?，F(xiàn)在村里大多數(shù)的鄉(xiāng)親家都有彩電、冰箱、洗衣機(jī)、打米機(jī)了，不少家庭還買(mǎi)了小車。以前村子里高中生都沒(méi)幾個(gè)，現(xiàn)在大學(xué)生都很多了，有的還讀碩士、博士了?；卮謇?，還發(fā)現(xiàn)村里的生態(tài)環(huán)境比以前更好了，不僅河水清澈得可以看見(jiàn)水底的鵝卵石，可看見(jiàn)成群的魚(yú)蝦，那些多年未出現(xiàn)的野兔、野雞、野山羊、野豬在山里又出現(xiàn)了。

阿超說(shuō)的這些，在我的老家巫山又何嘗不是呢？

漫步鄉(xiāng)間小路上，目睹老家變化，處處呈現(xiàn)喜人景象。鄉(xiāng)親們的生活條件改善了、生活富足了，更令人欣慰的是，鄉(xiāng)親們懂得如何珍惜和保護(hù)賴以生存的環(huán)境，開(kāi)發(fā)和利用美麗的自然生態(tài)資源。站在村子的最高處，欣賞著讓人心情舒暢的美麗鄉(xiāng)村，我想，改革開(kāi)放四十年來(lái)，鄉(xiāng)親們從點(diǎn)煤油燈到用上wifi，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。但我更相信，在今天這樣一個(gè)偉大的新時(shí)代，新農(nóng)村建設(shè)及鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，必將給我國(guó)廣大農(nóng)村帶來(lái)翻天覆地的變化，必將給廣大農(nóng)民帶來(lái)前所未有的福祉。

“少小離家老大回……”山嶂遠(yuǎn)，水蒼茫。當(dāng)我們離家久后，會(huì)離老家越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)故人已經(jīng)故去，自己也有了一把年紀(jì)的時(shí)候，老家就成了真正意義上的故鄉(xiāng)。老房子的門(mén)和窗戶集體關(guān)閉，將在時(shí)光里開(kāi)啟一段漫長(zhǎng)的塵封之旅，再回家，或許能找的人越來(lái)越少了，能記得自己的人也越來(lái)越少。鄉(xiāng)音不改，卻無(wú)敘話之人。再次打開(kāi)，唯有通過(guò)記憶這把鑰匙了?？墒嵌嗄暌院?，人們還是會(huì)忘記它們，就像是忘記樹(shù)丫上曾經(jīng)掛著的那截枯枝，忘記它也曾有過(guò)吐出嫩芽的芳華。

這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，再也不可能安靜地享受故鄉(xiāng)一個(gè)完整的冬天。這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，也讓我清楚地認(rèn)識(shí)到有一個(gè)永遠(yuǎn)也到不了的地方，叫做遠(yuǎn)方；永遠(yuǎn)回不去的地方，叫故鄉(xiāng)。

古今多少事，隨波盡東藏。舊年的時(shí)光已漸漸地被新年的氣象淹沒(méi)。南山月照一篷雪，百里波光如爛銀。月光灑在他鄉(xiāng)，也灑在故鄉(xiāng)的紅土地上。我想，父親的老房子一定是安靜的，灰色的瓦面灑滿了銀色的月光吧！在這么一個(gè)平淡而寒冷的冬夜，聽(tīng)著熟悉的彝族歌曲《索瑪花》，沐浴著月光，牽著妻的手靜靜地行走在城市的夜空下。心，早就浸潤(rùn)在一片溫暖之中。

孤月長(zhǎng)天蒼穹間。城市的夜很靜，但歌聲依然。月光如洗，透過(guò)樹(shù)丫的縫隙間灑落在地上。能夠時(shí)時(shí)刻刻有圓月點(diǎn)亮心燈，感受著生活的愉悅和美好，如我、阿超一樣的客居者就算身在他鄉(xiāng)，又算得了什么呢？故鄉(xiāng)只是一種叫鄉(xiāng)愁的情緒的象征，是人與生俱來(lái)的一種懷舊罷了，就如一壇陳年佳釀，酒還未入腸，人卻已醉。

吾心安處，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，不是嗎？