|
我向來是個喜歡讀書的人。我從來不是一個學(xué)究。我喜歡大量的書籍，在我身上收藏家的稟性蓋過博學(xué)之士的品質(zhì)。我為書而喜歡書。正如一個博物學(xué)者熱愛大自然的一切，我熱愛所有的書。——（英）威廉·揚·達冷 《破產(chǎn)書商札記》
即使在不幸不斷升級的那段時間，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)其中的對比原則：每一次不幸之后都出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的可能，但這種可能轉(zhuǎn)瞬即逝，接下來發(fā)生的不幸總是比前面的不幸還要糟糕。——（俄）尼古拉·特魯別茨科伊《文學(xué)論著》拯救世界的不是思想，不是智力，也不是理性，而恰恰是相反的東西：人們那些不明智的希望、頑強的生存欲望、只要可能就要呼吸的愿望，面對不幸每天都要表現(xiàn)出來的小小的、固執(zhí)的和可笑的英雄主義。——（阿根廷）埃內(nèi)斯托·薩瓦托《英雄與墳?zāi)埂?/span>
那是一個文學(xué)的農(nóng)忙期，蠟燭，掌聲，熱情洋溢的臉龐；一代人圍成的圈圈，中間是祭壇——一張擺了一杯水的朗誦者的小桌。就像滾燙的玻璃燈罩下夏日的昆蟲，整整一代人都在文學(xué)節(jié)日的火焰中被燙傷，燒焦了，帶著隱喻的玫瑰花瓣。來到這里的人，是愿意負擔(dān)一代人的命運直至死亡的人。我回到我的城市，熟悉如眼淚、如靜脈、如童年的腮腺炎。———（俄）曼德爾施塔姆《時代的喧囂》 
才能不是在寧靜中形成的。但天才會在絕望中逆流而上時自己蘇醒過去。——阿多諾論瓦爾特·本雅明，轉(zhuǎn)引自（德）弗雷德里克·曼特曼著《瓦爾特·本雅明：行囊沉重的旅客》“序”作家們常常是海盜，四處劫掠，拿走別人喜歡的東西，把這些偷來的東西塑造成自己想要的樣子。作家們以先人和祖先的尸體為食。另一方面，他們也創(chuàng)造自己的祖先。他們照自己的形象創(chuàng)造他們，就像上帝創(chuàng)造人類。
女人不像男人那么殘忍。但我注意到，女人也很少像男人那樣如此在意美貌。她們嫁的是一個靈魂，而不是一副肉體。但問題是，她們經(jīng)常誤讀靈魂。她們自以為看到了深刻的事物，事實上那不過是一條淺溝。我從沒真正了解過任何人，甚至連我自己也不了解。最開始我太年輕。然后我太驕傲。最后，我太老了。人老了以后，雖然開始時不時領(lǐng)悟到些什么，但已經(jīng)沒有任何用處了。
活著，就意味著對一切都要上心；活著，就是一場避免自己分崩離析的長久斗爭。寫作是一種沉默的動作，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳越過去了。—— （德]）赫塔·米勒 文學(xué)的奧秘之一就在于，作者和讀者都能感知到的個人實質(zhì)同時處于他們二者的身體之外，存在于某種紙頁之上。我如何能從我正在書寫的東西中，感受到比在我的身體中更為真實的自我？我如何能借由閱讀另一個人的文字，感到比坐在她身邊時與她更加親近？答案多少在于，寫作和閱讀都要求全神貫注。但它肯定也和那種只可能存在于頁面上的排列方式有關(guān)。
只有好人才會懷疑他們自己的好，而這正是讓他們成為好人的首要因素。壞人都認為自己很好，但好人什么都不知道。他們用盡一生去原諒別人，但他們不能原諒自己。
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。王摩詰輞川與裴迪書云：北涉灞水，清月映郭，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下，寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豺狼。村墟夜舂，復(fù)與踈鍾相聞。此時獨坐，僮僕靜默，多思曩昔攜手賦詩，步仄經(jīng)、臨清溪也。當(dāng)待春中艸木蔓發(fā)，青山可望，輕鯈出水，白鷗矯翼，露濕青臯，麥隴朝雊，斯樂不遠，倘能從我哉？
我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。我漸漸明白，世間最可厭惡的事，莫如一張生氣的臉；世間最下流的事，莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。
一個骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸；一個干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無私，最終這個國家會墮落成為一個偽君子遍布的骯臟國家。后人如果路過我們這代人的墓碑，請不要吐口水，直接撒尿。十分鐘中場休息結(jié)束，倒立在糞坑里的下半場才正式開始。
|
