?  一呆

   每個走在路上的行人，都有著自己的故事。

  某時，重讀完陳忠實的《白鹿原》時，陳忠實就駕鶴西去了。

    他是文字路上的行人，一個有著自己故事的行人，悄然地和這個世界做了告別。

    陜西的鄉(xiāng)土作家除了他，還有早逝的路遙，他的《平凡的世界》和《白鹿原》一樣，記錄了那片黃土地的人文歷史，一個寫了建國前后，一個寫了改革開放前后，這兩段，凝合在了兩部書里，成了關中的縮影。

    還有一人，就是賈平凹，我案頭放著他以前寫的全部書籍，看書訊，他又出版了一部新書《極花》，應該去淘來了。

    我讀《我與地壇》時，是在史鐵生去世之后。

    讀得汗淋淋，讀得通透，讀得空空然。

    而后在一個午后花了五塊錢的門票走進了地壇。

    延著那主壇周邊的路，茫然的望著那一棵棵大樹和路邊空空的座椅，恍惚著隨時都會出現(xiàn)一個坐著輪椅的不是很老的漢子，又恍惚地消失。又花了十幾塊錢，我登上了地壇主壇，只有一個20多歲的大學剛剛畢業(yè)的衡水小姑娘隨我入內(nèi)。偌大的平頂，只有孤零零兩個身影，小姑娘很失望，說這里根本沒什么看頭，本來是去天壇，說錯了地兒，被出租車司機拉到了地壇。

    我問他知不知道史鐵生，她說：“史鐵生是誰？”，我接下來就不想和她再有交流。

    史鐵生走了，他的文字帶著他的生命留了下來，但能留多久？

    我去湘西，純粹是《邊城》文字里的牽引，一個只讀完小學的“大學教授”，以“牧歌式”的筆觸，用淡淡的平靜試圖去抹去寂寞和淡淡的凄涼。

    這幾個人，按我看，都有資格拿“那個所謂”的什么獎。

    比起拿一個民族的某些“側(cè)面”取悅西方得到“賞賜”的那位，我看強了不止幾倍。

    他們質(zhì)樸，對生命的追尋有著異乎尋常的倔強，土里來，土里去，水中活，水中逝，那根始終沒有離開過“地”。

    心靈的滿足，遠遠要比肉體來得充實。

    讀他們，不是要讀出來他們有多么的完美，而是要以完美的目光去讀每一個不完美作品，從內(nèi)心上給我們打印上某種特定的烙印。