文 | 冷江 寫(xiě)作,不僅僅是去塑造文學(xué),更是在傳達(dá)一種人生態(tài)度和人格張力。 汪曾祺先生是中國(guó)現(xiàn)代作家中極具文人色彩的作家。他的作品,無(wú)論是小說(shuō),還是散文和隨筆,都洋溢著濃烈的文人雅趣,但在這陽(yáng)春白雪之中又有著撲面而來(lái)的煙火氣。 如何在寫(xiě)作中,將文人的品味和生活完美融合,汪曾祺用幾十年的寫(xiě)作實(shí)踐給出了答案。 關(guān)注生活中每一個(gè)體 汪曾祺在自己的文章里,多次提到恩師沈從文先生。沈先生以《邊城》享譽(yù)中外,是以“雅趣”為標(biāo)簽的京派文學(xué)的代表人物。汪曾祺引用沈先生講創(chuàng)作時(shí)講得最多的一句話,即“要貼到人物寫(xiě)”來(lái)詮釋自己的寫(xiě)作觀。 在汪曾祺看來(lái),小說(shuō)里人物是主要的、主導(dǎo)的;其余部分都是次要的、派生的。為此,作者要圍繞人物來(lái)展開(kāi)情節(jié),圍繞人物來(lái)推進(jìn)情節(jié)。甚至要圍繞人物的情感波動(dòng)來(lái)營(yíng)造情節(jié)。 汪曾祺強(qiáng)調(diào)作者的感情要隨時(shí)和人物貼得很緊,和人物同呼吸,共哀樂(lè)。不能離開(kāi)人物,自己去抒情,發(fā)議論。 即便是寫(xiě)景,也要貼合人物的內(nèi)心世界。必須是“人物所能感受的,并且是浸透了他的哀樂(lè)的?!彼^ “氣氛即人物”。 作品里的對(duì)話也要符合人物的身份和性格特征,而且對(duì)話寫(xiě)得越平常、越簡(jiǎn)單越好。 汪曾祺認(rèn)為自己的小說(shuō)所寫(xiě)的都是一些小人物、“小兒女”,但正因?yàn)樗麑?duì)其中的每一個(gè)人物都充滿了溫愛(ài),充滿了同情,從而使得筆下的每一個(gè)人物都有著濃烈的個(gè)性化特征。 今天,我們?cè)偃プx汪先生的作品,無(wú)論是《受戒》里的小和尚,還是《異稟》里的王二,都讓人過(guò)目不忘。更重要的是,這些人物甚至都能在汪先生的老家高郵找到原型。這些恰恰印證了汪曾祺先生的作品,在文學(xué)性和生活化之間達(dá)到了水乳交融的境界。 寫(xiě)作就是寫(xiě)語(yǔ)言 讀汪曾祺先生的作品,撲面而來(lái)的是簡(jiǎn)約、含蓄、高雅又通俗的語(yǔ)言風(fēng)格。 很多人去研究汪先生作品語(yǔ)言的風(fēng)格和特點(diǎn),有人甚至將其追溯到南朝的山水小品文。 而汪先生自己認(rèn)為,他只是在寫(xiě)中國(guó)事,用的是中國(guó)話而已。 當(dāng)然,汪先生這里所稱的中國(guó),是擁有五千年文化傳統(tǒng)的中國(guó),是擁有深厚民族文化傳承和積淀的中國(guó)。中國(guó)文化傳統(tǒng)意義上的語(yǔ)言,是從詩(shī)經(jīng)、從楚辭漢賦、從唐詩(shī)宋詞元曲中一脈相傳下來(lái)的語(yǔ)言。 汪先生說(shuō):“不精通本民族的語(yǔ)言,就寫(xiě)不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)?!?/strong> 但是,另一方面,汪先生并不排斥任何外來(lái)文化,他所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義。其實(shí),在汪先生早期的作品,比如《復(fù)仇》里,就借鑒了西方的意識(shí)流敘述手法。 在語(yǔ)言和敘事手法上,汪先生主張納外來(lái)文化于中國(guó)傳統(tǒng),融奇趨于平淡,以俗為雅,以故為新。 語(yǔ)言對(duì)于寫(xiě)作的重要性,不僅僅是給作品披上了一層外衣,更重要的是通過(guò)語(yǔ)言,傳達(dá)作者對(duì)于人物的思想。一篇作品的每一句話,都浸透了作者的思想感情。因此,汪先生才說(shuō)“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。 語(yǔ)言不僅僅體現(xiàn)在文字上,更體現(xiàn)在文字背后思想的流轉(zhuǎn)、文化的積淀。 好的語(yǔ)言,不僅能讓人愉悅,更重要的是能夠引起人的聯(lián)想,讓讀者參與到作品情節(jié)的演進(jìn)里去,從而讓讀者身臨其境,產(chǎn)生濃濃的代入感。這才是作品的語(yǔ)言魅力。 如何創(chuàng)作優(yōu)雅而又意蘊(yùn)深厚的語(yǔ)言,汪先生也給出了具體的意見(jiàn),那就是:“語(yǔ)言的美不在每一個(gè)字,每一句,而在字與字之間,句與句之間的關(guān)系。句與句,要互相映帶,互相顧盼。語(yǔ)言是活的?!?/strong> 古人說(shuō)“胸中有丘壑”、“下筆如有神”以及作文如行云流水等,都很好地詮釋了寫(xiě)作必須預(yù)謀全局,至少要有一個(gè)寫(xiě)作的意味沖動(dòng),才能推波助瀾、一氣呵成。這么說(shuō),語(yǔ)言是要為思想服務(wù)的。 作品的思想來(lái)源于生活,語(yǔ)言也是來(lái)源于生活的。作品的思想又是高于生活的,因此,語(yǔ)言也是可以從生活中提煉并加以改造的。 汪曾祺的語(yǔ)言,有很多高郵的生活化氣息,但又有中國(guó)文人一直追尋的雅趣和義理,這才鑄成了他作品中獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。 隨時(shí)去發(fā)現(xiàn)生活中的真趣味 很多人在寫(xiě)作的時(shí)候,都無(wú)法回避一個(gè)時(shí)代性的問(wèn)題。一個(gè)作家,如果刻意去回避他所處的時(shí)代,追求理論上的純粹文學(xué)性,將很可能被時(shí)代拋棄;但如果沉浸在時(shí)代的生活化里不可自拔,則又決定了其作品很難經(jīng)歷更長(zhǎng)時(shí)間的沉淀。于是,現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義成了作家們爭(zhēng)議不休的熱點(diǎn)話題。 其實(shí),我們可以拿汪先生的作品來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。汪先生雖然被稱為“作家中的作家”,也就是小眾作家。但是隨著時(shí)間的推移,汪曾祺的作品在各個(gè)時(shí)代讀者心中的熱度不但沒(méi)有減退,反而歷久彌新,他的精神關(guān)懷與生活意趣不經(jīng)意流露,影響和溫潤(rùn)著一代代的讀者。 很多人都說(shuō)汪曾祺的文字耐讀、經(jīng)得起咀嚼,甚至很難把汪曾祺簡(jiǎn)單歸到任何一個(gè)派別或潮流里。 汪曾祺的作品,往往初讀時(shí)沒(méi)有門(mén)檻,很容易進(jìn)入,但仔細(xì)玩味,又往往能品味出作品中蘊(yùn)含的機(jī)智、幽默、風(fēng)雅和睿智。 |
|
來(lái)自: 陳巽之的圖書(shū)館 > 《名著小說(shuō)》