在我多年編輯生涯中，面對有幾位大家的稿子，只有欣賞的份兒，他們的文本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌荒軇右粋€字，比如鄧拓、孫犁、汪曾祺。

閻綱兄是資深老編輯，春節(jié)期間我向他祝賀乙酉新年吉祥時談起這種職業(yè)經(jīng)歷，他對我說，他編葉圣陶、老舍的稿子，也是這樣的感受。

自從拜讀了汪曾祺先生的《受戒》《大淖記事》后，我多次央請汪老給《十月》寫稿。我發(fā)現(xiàn)，就是蘿卜白菜，他也寫得異常精彩。我曾編發(fā)過他的一篇散文《蘿卜》。他從從容容，娓娓道來，談及高郵家鄉(xiāng)的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說北京人用小蘿卜片汆羊肉湯，味道如何鮮美。他說一位臺灣女作家訪問他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。寫到四川沙汀的小說《淘金記》里描述那幺吵吵每天用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發(fā)亮。還提到愛倫堡小說里寫幾個藝術(shù)家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風(fēng)味。還寫到他在美國愛荷華中心附近韓國人開的菜鋪里買到幾個“心里美”蘿卜，拿回寓所一吃，味道和北京一切開嘎嘣脆的“心里美”差遠(yuǎn)了。他隨隨便便地寫下去，我饒有興味地讀下去。一直讀到“日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的”，文章戛然而止。我深感遺憾，嫌它太短了。讀完了， 欣賞完了，也就編完了。那不是工作，是美餐一頓的享受。

其實，在旅游途中或到外地講學(xué)或開筆會，跟汪老共住一室，深夜無拘無束神聊，更來勁。

記得1991年4月，作家朋友們在馮牧率領(lǐng)下，組團(tuán)去云南采風(fēng)。我們在下關(guān)市游了洱海，參觀了蝴蝶泉，參加了大理白族歌舞團(tuán)為我們演出的三道茶歌舞晚會，回到賓館脫衣就寢。汪先生靠在床欄上神秘又得意地對我說，他寫過幾篇論述烹飪的文章，是《中國烹飪》雜志的特約撰稿人。他說他愛吃蘇北家鄉(xiāng)的醉螃蟹、上海的黃田螺、北京天橋的豆汁、天津的燴海羊（燴海參、螃蟹、羊肉）、昆明的過橋米線和汽鍋雞。他吃過蛇、穿山甲、老鼠干巴（肉絲）、炸蝗蟲、牛肝菌、炒青苔。他像神農(nóng)嘗百草似的，什么東西都想嘗一嘗。他認(rèn)為名廚必須有豐富的想象力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來。照著菜譜做菜，絕沒有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉末，再放到油鍋里煎，撈出來就特別好吃。這種菜不妨叫作“夾餡回鍋油條”，對此他要申請專利權(quán)。他稱贊香港有道菜做得別致，用冷布包住鴨肝，濾掉筋頭和粗糙部分，把鴨肝汁放入打碎的雞蛋里，這樣蒸出來的雞蛋羹味道極佳。

話說到這里，老人家更來了興致，坐直了身子告訴我， 他有一次細(xì)看五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》，想瞅清畫面案幾上的碗碟里放的究竟是什么食物。用放大鏡看，有一只碗里，盛的好像是白肉丸子，有一碟顏色鮮紅，似乎是擺著幾個帶蒂的柿子；其余許多碗碟里盛的是什么菜肴、瓜果， 就怎么也看不清了。他遍覽《東京夢華錄》等著作，沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。他仔細(xì)研究過元朝菜譜《飲膳正要》。他還考察過天壇祈年殿里每個皇帝神位前案桌上的祭器里擺放的黍、稷、稻、粱、蔬菜、肉類、酒類、瓜果等供品，從而研究明、清皇帝們的食譜……

汪先生對于食文化有研究、有實踐、有理論、有創(chuàng)造， 是個真正的美食家。如果說他老師沈從文解放后是衣文化、服飾文化的權(quán)威，那么汪曾祺無疑是一流的食文化專家。

有一年我在《十月》上給汪老簽發(fā)過一個短篇小說《露水》，才三千多字。寫的是從高郵到揚(yáng)州往返行駛的運(yùn)河輪船上兩個藝人做露水夫妻賣藝的底層生活。從小說看，汪先生對小曲、唱詞、胡琴、通俗節(jié)目、蘇北一帶平民百姓的習(xí)俗相當(dāng)熟悉。語言干凈得像用水洗過似的。讀了以后，如含橄欖，余味悠長。

汪老一輩子重視民間文化。他當(dāng)過《說說唱唱》《民間文學(xué)》的編輯，與酷愛民間文藝的趙樹理共事過，整理過評書《程咬金賣柴筢》，寫過關(guān)于民歌的論文《讀民歌札記》。他在 20 世紀(jì) 80 年代發(fā)表的《我和民間文學(xué)》中告誡青年作家：“我認(rèn)為，一個作家想要使自己的作品具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點，離開學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對不行的。”他的小說都是以平淡的文風(fēng)寫平民百姓的日常生活。在這方面，他繼承了“五四”前后平民文學(xué)的思潮，將目光轉(zhuǎn)向絕大多數(shù)民眾，就是實踐一種走向民間的布衣精神。他的眾多作品的表現(xiàn)對象大都是民間的能工巧匠以及在封建禮教壓迫下命運(yùn)悲慘的婦女，對他們表示出一種同情、善良、溫婉的情懷。

有一次和汪先生到南方水鄉(xiāng)講學(xué)，因他喜跟我聊天，又讓我跟他同住在一起。講學(xué)后傍晚出去散步，我看見湖邊青郁濃密的蘆葦蕩，對汪老說：我不是京劇迷，但對您執(zhí)筆寫的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂那段唱詞——壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……——特別欣賞，銘記不忘。汪先生手里夾著一支煙，湊到嘴邊吸了一口，笑道：“你對這段唱詞別看得太認(rèn)真。我在那里故意搞了一組數(shù)字游戲。‘銅壺煮三江’，是受到蘇東坡詩詞的啟發(fā)。其中‘人一走，茶就涼’，也是數(shù)字概念，它表示零。”

他這樣一講，更使我吃了一驚。我說：“沒有詩詞修養(yǎng)、舊學(xué)功夫，是寫不出這段唱詞的。您的古文底子是怎樣打下的呢？”

汪老看了一眼寬闊的湖面，回憶著遙遠(yuǎn)的童年，說：我祖父汪嘉勛是清朝末年的拔貢，特別寵愛我。從小就督促我握筆描紅、背古文。到了小學(xué)五年級他親自給我講《論語》， 叫我多練毛筆字。祖父說：“你要耐心，把基礎(chǔ)打好了，夠你受用一輩子呢。”我小學(xué)高年級、初中寫的作文，老是被老師批“甲上”，作為范文在班上朗讀。我十三歲那年寫了一篇八股文，祖父見了嘆息道：“如果在清朝，你完全可以中一個秀才。”老爺子見我有了長進(jìn)，就贈我他收藏的幾本名貴碑帖和一方紫色端硯。

這時候，夕陽西下，晚霞染天，映照得湖面、蘆葦都紅了，連汪老原本黧黑的額頭也紅了。我說：“您祖父寵愛您， 得到了他嚴(yán)格的言傳身教。”汪先生說：“我父親汪菊生也多才多藝。”走回賓館的路上，汪老懷念起他的父親來了。他說：“我父親汪菊生學(xué)過很多樂器，笙簫管笛、琵琶古琴都會，胡琴拉得很好。我在小學(xué)演戲時，還叫父親去給我們伴奏呢。我父親手很巧，會糊風(fēng)箏，會扎荷花燈。早年在南京讀中學(xué)時，是個出色的運(yùn)動員，在校足球隊踢過后衛(wèi)，做過撐竿跳高選手，并在江蘇省運(yùn)動會上拿過冠軍。母親楊氏得肺病去世，那年我才三歲。母親死后父親用各種色紙親手給亡母做冥衣。四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。裘皮衣服做得極細(xì)，和真的一樣，還能分辨出羊皮、狐皮。我父親還喜畫畫。畫友中有一個鐵橋和尚，是高郵善因寺的方丈。父親畫過一陣工筆花卉，用筆似乎仿效吳昌碩……”

我想：汪曾祺文好、字好、詩好，兼擅丹青，被人稱為當(dāng)代最后一位文人作家，這是因為天資聰穎的他從小就受到了書香門第的熏陶。

汪先生在《七十抒懷》中寫道：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時……”我和汪老多年接觸中，發(fā)覺他嗜酒嗜煙。我對他日常生活愛好的概括是：“每飯不離酒，香煙常在手。”

汪先生愛喝酒。他十幾歲就和父親對坐飲酒。父親抽煙時拿出兩支，一支給兒子，一支給自己，真可謂“多年父子成兄弟”。

有一年在泰山筆會上，他寫字贈送給東道主，請與會者葉夢弄點酒來陪他喝，他說只有喝了酒，字才寫得好。葉夢聽命陪他喝。汪先生喝一杯，寫一幅字。喝著喝著汪老就寫了一大摞字。因此葉夢認(rèn)為，汪老的字里，飄著濃濃的酒香。

那次到云南旅游采風(fēng)，不論中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝，并不挑剔。他只要抿一口，就能鑒別酒的產(chǎn)地和質(zhì)量。一瓶威士忌端上來，他嘗一嘗，就能品出是法國的還是美國的產(chǎn)品。到了玉溪卷煙廠，攀登紅塔山時，汪先生崴了腳，從此腳上敷了草藥，纏裹了繃帶，拄杖跛行。于是我攙扶他，和他同桌就餐。席間，他喝了一口白酒，旋又把酒倒在纏著紗布的腳上，“足飲”起來。我感到納悶，問他：“您為什么不僅嘴喝，還讓腳喝呢？”他笑道：“這樣可以殺菌。”

汪先生喝酒史上，有一樁軼事：20 世紀(jì) 40 年代，有一次在昆明西南聯(lián)大，他喝得爛醉，像個醉漢似的，昏坐在路邊。沈從文那天晚上從一地方演講回來，看見前邊有個人影， 以為是個從淪陷區(qū)來的難民，生了病，不能動彈。走近一看， 原來是他的學(xué)生汪曾祺喝醉了。他連忙叫了兩個學(xué)生攙扶著他的得意高足回到住處，給汪曾祺灌了好多釅茶，他才清醒過來。

汪曾祺小說、散文寫得好，詩、書、畫亦佳，是個修養(yǎng)深厚的文人。

在聯(lián)大，汪曾祺特愛聽聞一多講《楚辭》和唐詩。聞一多以魏晉人王孝伯語“痛飲酒、熟讀《楚辭》，乃可為名士” 作開篇。汪曾祺是否受了魏晉風(fēng)度的影響呢？醉酒路旁是一種失態(tài)，我不好意思問他。

汪先生是位煙精。一支煙，他用手摸一摸，即可知道制作工藝水平如何。捏一捏，蹾一蹾，看一看，聞一聞，就可評定煙的質(zhì)量。據(jù)他考察，云南煙業(yè)的興起，大約是在 20世紀(jì)40年代初。那時的農(nóng)業(yè)專家經(jīng)過研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適宜種煙，于是引進(jìn)美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功， 當(dāng)?shù)責(zé)煒I(yè)隨后得到大發(fā)展。玉溪的緯度和美國的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相仿，故煙葉長得好。滇中的空氣濕度有利于煙葉存放，是個天然煙庫。加之制作精細(xì)，配方得當(dāng)，故“紅塔山”牌香煙，味道醇，享譽(yù)全國。后來汪老給《十月》寫過一篇《煙賦》，說紀(jì)曉嵐嗜煙，是一邊吸著煙，一邊校讀《四庫全書》的。他愛吸“紅塔山”，為之賦五言打油詩一首： “玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘紅塔山。” 汪老之嗜煙酒，竟至于斯，乃性情中人也。

我記得游星云湖、撫仙湖那天晚上，汪先生喝了酒，面色紅紫，容光煥發(fā)，呈微醺狀。額上的皺紋也就展開了，談話就多起來了。高洪波、李林棟、李迪、高偉等作家聚集在我房間里聽汪曾祺聊文學(xué)創(chuàng)作。汪先生說，早年他寫的作品， 在半年之內(nèi)大都能背出來。《沙家浜》劇本在打字過程中， 有一場戲的稿子丟失了，打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他安慰她，叫她放心，坐在打字機(jī)旁，從該場戲第一個字一直背到最后一個字。之所以能背，他說是由于文章有內(nèi)在的韻律。他對在座的年輕作家們說：要隨時隨地注意用精確語言描寫生活現(xiàn)象。有一次，他在北京西單看見一輛宣傳交通安全的車子， 聽到車上喇叭里說：“橫穿馬路，不要低頭猛跑。”這句話不能增減一字。西四一個家具店，有修理棕床、出售椅子的業(yè)務(wù)。營業(yè)員在店前寫道：“本店修理舊棕床、出售新椅子。”只加了“新”“舊”二字，就增添了文學(xué)意味……

汪曾祺到美國做訪問學(xué)者，應(yīng)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的邀請作演講，題目就是“中國文學(xué)的語言問題”。由此可見他對語言的重視。汪先生認(rèn)為寫小說就是寫語言。小說的魅力首先在于語言。在他的小說中，你會看到這樣的句子：“失眠的霓虹燈在上海的夜空燃燒著。”“馬兒嚴(yán)肅地咀嚼著草料。” 他覺得語言像水，是不能切割的。還認(rèn)為不能把語言和思想內(nèi)容剝離開。語言不能像橘子皮那樣，從果肉內(nèi)容上剝下來。

我喜歡寫散文。便利用同住一室的方便，向旅伴請教寫散文的經(jīng)驗。汪先生告訴我：寫散文應(yīng)克制，不要像小姑娘的感情那么泛濫。老頭寫情書，總歸不自然。有的散文家的作品像一團(tuán)火，熊熊燃燒，但看完空空洞洞，留不下什么印象。沒有坎坷，沒有痛苦，便寫不出來好文章。散文不能落入俗套，要平易自然。我希望把散文寫得平淡一點，像家常便話、寫家信那樣，切忌拿腔拿調(diào)。當(dāng)然也可以工筆、繁密，像何其芳的《畫夢錄》，別有風(fēng)采，但那是另一種秾麗的花， 我寫不出來。

住在一起的日子多了，我和汪老相處得很隨便。南方天熱，每天都要在賓館里洗澡、換衣。汪老擦完身子，站在盥洗室洗臉盆前搓洗衣服。他洗衣速度極快，三四件衣服，搓巴搓巴，十來分鐘就洗完了。我問：“您怎么比我還洗得快呢？”他回答：“見水為凈，去掉點汗?jié)n味即可。”我曾經(jīng)偷偷檢查過汪先生洗的衣服，仔細(xì)翻看過衣領(lǐng)和袖口，發(fā)現(xiàn)其潔凈度比我的要高。先生在1957年“整風(fēng)”中因?qū)θ耸虏块T提了點建議被打成右派，送到張家口農(nóng)科所勞動，在艱苦的塞外練出了獨立生活的能力。他在口外刨糞、運(yùn)糞，十分賣力，1960年就摘掉了右派帽子。三年困難時期，當(dāng)?shù)氐鸟R鈴薯價值突然提高。馬鈴薯又稱山藥蛋。當(dāng)?shù)孛窀璩溃?/span> “想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進(jìn)了山藥窖。”山藥蛋是那一帶的活命糧。故農(nóng)科所十分重視馬鈴薯的品種、質(zhì)量、退化等問題。汪曾祺會畫畫，農(nóng)科所就交給他畫一部《中國馬鈴薯圖譜》的任務(wù)。他到城里買了顏料紙筆，回來到薯田里掐了把花枝，插在玻璃瓶里，對著實物畫。馬鈴薯花一落，薯塊成熟，就挖出來，放到桌上臨摹。畫完，埋進(jìn)火里烤。烤熟了，就吃。這時他想起梵·高的名畫《吃土豆的人們》，不禁啞然失笑。畫多了，汪曾祺發(fā)現(xiàn)馬鈴薯不同品種之間差別很大：有的個兒大如瓜，一個能當(dāng)一頓飯；有的外皮呈烏紫色，烤熟后味道像栗子；有的形似雞蛋，生吃時味道甜脆如水果。他還發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯花是香的，連所里的專門研究人員聽了都覺得新奇。這部《中國馬鈴薯圖譜》，像他的恩師沈從文的《中國古代服飾研究》一樣，是被迫改行后創(chuàng)作的一部奇書——遺憾的是它的原稿在農(nóng)科所“文革”中毀掉了。

本文作者張守仁（左）和汪曾祺（右）

汪先生像他父親那樣，也是多才多藝。他在西南聯(lián)大和同學(xué)們一起演過戲，扮演過話劇《家》中的更夫和《雷雨》中的魯貴。他能吹笛子，喜歡京劇，尤愛唱昆曲。這給他后來執(zhí)筆寫《沙家浜》這樣的劇本打下了某些基礎(chǔ)。至于他的詩、書、畫，更是秀逸婉約，惹人喜愛，故求索者甚多，一般來者不拒，都能滿足大家。

跟他多次同住一室之后，我發(fā)覺他分對象，區(qū)別男女， 相應(yīng)地或贈字，或送畫，或賦詩。外出旅游，對接待單位， 他一般寫幾幅字，留贈主人，以表謝意。他對男士們一般寫詩相贈，而對女士們、女作家們，則大抵送畫——因為他主要畫花卉。我曾在張潔和平門的寓所里，看見她新裝修的素墻上掛著一幅汪先生的《水仙》：水仙們亭亭玉立，蔥綠可愛。他送給宗璞的畫則是一幅墨葉紅花的牡丹。但也有例外， 男作家鄧友梅名字中因有一個“梅”字，他畫了一幅鐵稈梅花相贈。樹干樹枝是墨染，梅花是白色。有一次乘車參觀崇文區(qū)百工坊，坐在我身邊的友梅告訴我：“汪曾祺曾送給我一幅畫，畫中夾著一個字條，上寫：‘你結(jié)婚大喜我沒送禮， 送別的難免俗，亂涂一畫權(quán)作為賀禮。畫雖不好，用料卻奇特。你猜猜梅花是用什么顏料點的？猜對了，我請吃冰糖肘子……’我跟韓舞燕（友梅夫人——編者注）猜了兩個月也沒猜出來。”我問友梅：“那到底用的是什么顏料？”友梅說：“汪老后來告訴我——牙膏 !”

我讀過汪曾祺先生許多舊體詩。1984 年發(fā)表的散文《昆明的雨》，寫的是四十年前即 1944 年他和后來成為語言學(xué)家的朱德熙從西南聯(lián)大新樓舍到蓮花池去。池邊有小酒店。他們進(jìn)店買了一碟豬頭肉，半市斤酒，邊喝邊等雨停下來。院子里有一棵木香花，被雨水淋得濕透。雨下大了，沒法走， 他倆一直等到午后。先生在文末寫了一首詩：

蓮花池外少行人， 

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午， 

木香花濕雨沉沉。

那詩很有味道，我看了一遍也就記住了。

撰寫本文時，我一抬頭就見書房右側(cè)墻上掛著汪老于辛未秋日給我寫的贈詩：

獨有慧心分品格，

不隨俗眼看文章。

歸來多幸蒙閨寵， 

削得生梨浸齒涼。

前兩句詩是汪老對我這個后學(xué)的過獎之詞，實不敢當(dāng)。“慧心”和“品格”，應(yīng)屬于汪老。后兩句卻是實情，我曾告訴過汪老，我懶得吃水果，都是妻子把蘋果、梨削去了皮送到書桌上，我才勉強(qiáng)吃幾口。

中國國家圖書館館長任繼愈先生曾說過：“中國文化有三個支撐點，即三個系統(tǒng)：儒教、道教和佛教。儒教的影響面很廣，佛教次一點，道教就更少一些。但它們都對人們的生活，甚至是家庭有著很深的影響。”

汪曾祺的畫

在我看來，汪曾祺除了大學(xué)時代對西方近現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)有過某種短暫的心儀之外，他一生主要受到了儒、釋、道三家的影響。他自己在一首四言詩里就說過：“有何思想？實近儒家。”孟子所謂“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，你從他的許多小說中可以感受得到。他對佛學(xué)頗有研究。我就親耳聽過他和何潔即圓各居士（流沙河妻子）探討佛、禪方面的學(xué)問。汪先生的作品從最初的《復(fù)仇》到他后來的名篇《受戒》，經(jīng)常寫到寺廟、小庵、禪房、齋戒、經(jīng)文。晚年他以優(yōu)美的文筆為《世界名人畫傳》寫過一本《釋迦牟尼》。他的慈悲、平和、富有同情心，是和他喜研佛學(xué)分不開的。汪先生年輕時愛讀《莊子》，受到過老莊的熏染， 一生自自然然，隨遇而安，把事情看得很淡。他甚至豁達(dá)、幽默地說：“我當(dāng)了一回‘右’派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”他的小說《徙》《鑒賞家》里的人物，無不表現(xiàn)出典型的道家風(fēng)度，寄托著他的人生理想。

因此可以說，儒、釋、道文化是汪曾祺思想血脈的三個源頭。像汪曾祺這種才子型的文人作家、如此可愛的老頭兒，只能孕育于特定的時代背景、特殊的家庭環(huán)境以及西南聯(lián)大那樣特別自由的教育方式。此等人物，往而不再，永逝矣。這是中國文壇的遺憾，但這是屬于歷史的、無法彌補(bǔ)的遺憾。

汪曾祺生于1920年3月5日，卒于1997年5月16日。至今年5月，去世已整整八載。謹(jǐn)以此文，追念我所敬愛的老師輩作家。

我認(rèn)為，李清泉主持的《北京文學(xué)》，推出汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，是新時期文學(xué)的大亮點。它們將像曹禺的《雷雨》《日出》、老舍的《茶館》《駱駝祥子》那樣， 彪炳于文學(xué)史冊。

2005年2月

——本文選自張守仁《名作家記》