馬關(guān)條約封面

甲午戰(zhàn)爭的失敗，大概是中國人心中跨不過去的一道坎。特別是花重金堆起來的北洋海軍，擁有亞洲最大的鐵甲艦，卻在1894年9月17日的大東溝海戰(zhàn)中慘敗，付出損失了三分之一的人員和艦船的代價，卻連一艘敵艦也沒有擊沉，更讓人感覺意難平。

那么，甲午年的大東溝海戰(zhàn)，我們到底輸在哪呢？

首先，北洋海軍迎戰(zhàn)的陣型是不是錯了？

任何人只要看一眼近代的戰(zhàn)列艦和巡洋艦，就會感覺軍艦應(yīng)該用側(cè)舷對敵，這時全艦首尾的主炮和一側(cè)副炮都可以向敵人發(fā)射，火力最強。

所以近代海軍在作戰(zhàn)時，大都力求對敵艦隊形成“T”字態(tài)勢。這樣我方可以最大限度的發(fā)揮全艦隊火力，敵軍則只能用艦首炮還擊，一看就贏麻了。

T字陣型是大艦巨炮時代的最優(yōu)選

而北洋海軍在大東溝海戰(zhàn)中卻排出了橫隊，日本聯(lián)合艦隊則采取了縱隊，雙方形成了經(jīng)典的T字態(tài)勢。所以，在很長一段時間里，陣型錯誤都被認為是大東溝海戰(zhàn)失敗的直接原因。

北洋水師在大東溝海戰(zhàn)中采取了橫隊

然而，任何戰(zhàn)術(shù)都有它的裝備、戰(zhàn)術(shù)思想背景。清廷建設(shè)北洋海軍時，蒸汽動力鐵甲艦誕生不久，那幾十年里唯一一場鐵甲艦之間的海戰(zhàn)，是1866年奧地利海軍和意大利海軍之間爆發(fā)的利薩海戰(zhàn)，而奧地利艦隊正是用橫隊打亂了意大利海軍的縱隊，靠貼臉射擊和撞擊打敗了對手。

利薩海戰(zhàn)油畫

利薩海戰(zhàn)后，橫隊亂戰(zhàn)、撞擊、近距離射擊成為當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)海軍戰(zhàn)術(shù)，北洋海軍軍艦的設(shè)計時間正是在19世紀70至80年代，每艘軍艦的武器都是以艦首重炮和水下的撞角為主，比如絕對主力鎮(zhèn)遠、定遠就長這樣。

引用來源：網(wǎng)絡(luò)。圖片制作者署名于左上角

這是“斜連炮塔”布局，目的是使全部4門305毫米主炮都可以朝正前方射擊，如果側(cè)舷對敵，火力反而會被削弱一半。

向前火力分布

所以，北洋艦隊采用橫隊，正是要發(fā)起全艦隊沖鋒，通過撞擊和近距離狗斗，復(fù)制一個利薩海戰(zhàn)的勝利——這是基于自身裝備和戰(zhàn)術(shù)思想的選擇，并非什么指揮錯誤。

第二，北洋艦隊的裝備是不是比對手好？

首先來看軍艦的核心輸出：艦炮火力。

19世紀90年代以前，海軍艦炮的主流是口徑100毫米以上的大口徑“架退式”艦炮，這種艦炮安裝在固定炮架上：

開炮后需要等炮架復(fù)位才能再次裝填，發(fā)射速度極低。

定遠、鎮(zhèn)遠裝備的305毫米口徑“1880年前式”克虜伯艦炮，理論射速僅為15分鐘一發(fā)，在戰(zhàn)斗中甚至可能降低到30分鐘一發(fā)，北洋海軍其他軍艦幾乎全部裝備類似的老式架退火炮。【數(shù)據(jù)來源：甲午戰(zhàn)爭研究博物院客座研究員陳悅先生研究成果】

1890年后，英國阿姆斯特朗速射炮問世，這種新型艦炮采用液壓和彈簧制退和復(fù)位，每分鐘可以發(fā)射10發(fā)炮彈，雖然單發(fā)威力不如大口徑老式架退炮，但單位時間內(nèi)能夠發(fā)射的炮彈是鎮(zhèn)遠、定遠305毫米主炮的150倍以上。日本海軍1890年后服役的軍艦都大量裝備了這種英制速射炮，吉野、秋津洲、千代田等新軍艦甚至全部采用速射炮作為主、副炮，射速遠遠超越北洋海軍：

而北洋海軍并不是沒有意識到這個問題，1894年初，面對中日之間的緊張狀態(tài)，北洋海軍就強烈要求進口21門英制速射炮，至少也要先拿35萬兩白銀為定遠、鎮(zhèn)遠安裝12門，可惜清廷對此置之不理。更奇葩的是，其實早在1892年，江南制造局就能山寨120毫米和152毫米速射炮，質(zhì)量不比進口貨遜色多少，可直到戰(zhàn)爭爆發(fā)也沒人想到讓北洋海軍應(yīng)急安裝這些國產(chǎn)炮，大人們忙著宮斗爭寵呢，誰有心思管這個？

此消彼長的結(jié)果就是，如果海戰(zhàn)當(dāng)天雙方都采用縱隊交戰(zhàn)，北洋海軍第一時間投入的10艘主力艦，共裝備100毫米以上口徑的火炮44門，其中老式架退炮40門，僅有木殼巡洋艦廣甲號裝備了4門105毫米克虜伯速射炮；聯(lián)合艦隊第一時間投入的10艘主力艦也共裝備100毫米口徑火炮101門，其中速射炮多達70門。由于交戰(zhàn)距離在3000米以內(nèi)，雙方的機關(guān)炮也能投入戰(zhàn)斗，北洋海軍裝備機關(guān)炮43門，一側(cè)機關(guān)炮不過22門；但日軍裝備機關(guān)炮99門，每側(cè)可投入作戰(zhàn)的機關(guān)炮48門，47毫米口徑的機關(guān)炮能在2000米距離上擊穿18毫米厚的熟鐵板，對北洋海軍中的“廣甲”、“超勇”、“楊威”等老式巡洋艦極為致命。

另外還有炮彈效能的問題。

北洋海軍長期以攻擊裝甲軍艦的大口徑穿甲彈、實心彈為主要彈種，而日軍參戰(zhàn)軍艦大多是無側(cè)舷裝甲的軍艦，導(dǎo)致清軍炮彈往往發(fā)生“過度擊穿”，無法造成結(jié)構(gòu)性破壞。開戰(zhàn)前，北洋海軍不斷要求補充適合打擊日軍軍艦的305毫米榴彈，但最終只領(lǐng)到了48枚，加上原有庫存，定遠、鎮(zhèn)遠的八門305毫米巨炮每門只能分到14枚榴彈，只能主要使用破壞效果不佳的穿甲彈和實心彈作戰(zhàn)。

反觀對手，針對北洋海軍的“穹甲巡洋艦”和鐵甲艦，日本聯(lián)合艦隊在開戰(zhàn)前把100毫米以上口徑火炮的彈藥都換成了半穿甲彈，不僅穿甲效果好，還配備了著發(fā)引信，能夠發(fā)揮穿甲和爆破雙重破壞作用，并且在彈頭中加入了苦味酸炸藥，破壞效能遠遠高于北洋海軍艦炮的黑火藥摩擦起爆彈頭。

射速、炮彈威力差距如此之大，炮戰(zhàn)的結(jié)果自然可想而知。

第三，北洋海軍敗于訓(xùn)練廢弛和軍紀敗壞嗎？

比如美國歷史學(xué)家唐德剛就在《晚清70年》中記載了定遠號主炮晾衣服事件，說是北洋海軍訪問日本期間，東京灣防衛(wèi)司令東鄉(xiāng)平八郎登上定遠號參觀，發(fā)現(xiàn)軍艦主炮上居然在晾曬衣物，“一支不尊重大炮的海軍怎么能打勝仗呢？”由此堅定了東鄉(xiāng)和北洋海軍決戰(zhàn)的信心。

咱們暫且不說定遠的305毫米主炮高于甲板4米，要怎么才能把衣服晾上去：

鎮(zhèn)遠主炮，實在不適合晾衣服

就說日本海軍當(dāng)時的編制，也根本沒有“東京灣防衛(wèi)司令”這個職務(wù)設(shè)定。

而且，軍艦船艙內(nèi)部如果產(chǎn)生過多水汽，對水兵健康和金屬都有不利影響，因此各國軍艦都有在甲板晾曬衣物的規(guī)定，至少日本軍艦幾十年都這么干，這不是打臉打得啪啪響嗎？

最終，經(jīng)過中國甲午戰(zhàn)爭博物館客座研究員陳悅先生多年考證，發(fā)現(xiàn)這個說法實際上來源于日方將領(lǐng)小笠原長生為東鄉(xiāng)撰寫《圣將傳》時，即興創(chuàng)作的故事，后來作者在英文版中又刪除了這段，只留著日文版和中文版，忽悠日本老百姓和中國的鍵盤磚家。

至于寶島某些歷史學(xué)家批評鄧世昌在“軍艦上養(yǎng)狗”是嚴重違紀，那就更可笑了——近代軍艦飼養(yǎng)吉祥物，是很普遍的海軍傳統(tǒng)，要知道日本聯(lián)合艦隊旗艦“松島”號上，還養(yǎng)著一頭大黃牛當(dāng)吉祥物呢（一說兩頭，海戰(zhàn)中均被北洋水師擊斃）。

相比之下，當(dāng)時日本海軍參謀部編的《清國北洋海軍實況》，對北洋海軍的紀律和訓(xùn)練評價很高，認為北洋海軍官兵“迅速活潑、訓(xùn)練姿勢標(biāo)準(zhǔn)、動作優(yōu)良、極為敏捷……出港錨、出航，動作迅速。”

目前發(fā)現(xiàn)的北洋水師官兵存世照片中，官兵均營養(yǎng)充足、著裝統(tǒng)一規(guī)范、精神狀態(tài)極佳

其實，自籌建開始，北洋海軍就維持了嚴格的訓(xùn)練，具備很高的訓(xùn)練水平，由于官兵幾乎算是終身服役，人員流動很少，因此各崗位操作極為嫻熟。反而是日本聯(lián)合艦隊，雖然有完善的軍事教育和征兵體制，但由于不到4年的時間里就有多達9艘新軍艦服役，不得不增加了2000多名新兵蛋子，不可避免的存在磨合不足的問題，使雙方在海戰(zhàn)中的射擊命中率呈現(xiàn)明顯的倒掛狀態(tài)——根據(jù)參戰(zhàn)清軍美國顧問的記載，北洋海軍艦炮老舊、射速極慢，但100毫米以上艦炮的命中率高達20%，日軍大口徑艦炮發(fā)射速度更快、瞄準(zhǔn)方式更先進，但命中率卻只有12%；定遠、鎮(zhèn)遠的305毫米主炮在五個小時的戰(zhàn)斗中一共發(fā)射了217發(fā)炮彈，不僅超過火炮理論射速30%以上，而且總命中率為4.14%，算是很不錯了。

相比之下，20多年后的日德蘭海戰(zhàn)中，德國艦隊的主炮命中率為3.33%，英國艦隊主炮命中率更只有的2.17%。而且日艦中彈部位大多是輪機艙、魚雷室、指揮塔、彈藥庫、水線附近這些要害部位，也證明了北洋海軍的訓(xùn)練是卓有成效的。

吉野中彈部位

第四，北洋海軍的戰(zhàn)斗精神和勇氣不足嗎？

北洋海軍中固然有方伯謙這種砍腦殼的敗類，但是絕大多數(shù)愛國官兵卻不用背這個鍋。除了橫隊沖鋒戰(zhàn)術(shù)本身就需要全艦隊官兵有極大的勇氣之外，根據(jù)洋顧問們留下的記錄，北洋海軍官兵在戰(zhàn)前個個躍躍欲試，情緒高昂。戰(zhàn)斗過程中，致遠號的英勇事跡就不用多說了；不太有名的經(jīng)遠號，在接近日艦時甚至集結(jié)起陸戰(zhàn)隊和水兵，準(zhǔn)備跳幫奪取敵艦，官兵的戰(zhàn)斗精神和高昂的勇氣簡直要溢出屏幕。

其他官兵在日軍速射炮的火力下堅持作戰(zhàn)5個小時，雖然損失巨大，但成功掩護了陸軍運兵船安全登陸，戰(zhàn)場最后的態(tài)勢也是日軍艦隊撤離戰(zhàn)場，北洋海軍一直追擊到晚上7點15分，無法看清敵艦后才收隊。在高級軍官中，經(jīng)遠管帶林永升隨艦自沉（一說頭部中彈犧牲），致遠管帶鄧世昌、超勇管帶黃建勛、楊威管帶林履中都拒絕救援、坦然隨艦同沉殉國。北洋水師在威海衛(wèi)全軍覆沒時，提督丁汝昌、劉步蟾、林泰曾等主要將領(lǐng)都選擇了從容自盡，真不知道所謂“缺乏血性”從何說起呢？

誠如金一南教授所說，“犧牲是軍人最大的付出，但不是軍人對國家最大的奉獻，軍人最大的奉獻是勝利”。北洋海軍將士拼盡全力還是難以勝利，敗在整個晚清知識階層畸形的海防觀、缺失的海權(quán)觀；敗在朝廷大員們的無知、無能；敗在封建王朝的昏庸、內(nèi)斗，唯獨不是敗在海軍愛國官兵的身上。就拿速射炮來說，江南制造局1890年代已能自己生產(chǎn)：

江南制造局已經(jīng)能生產(chǎn)120、150毫米速射炮

根據(jù)1910 年的報價，從英國進口QF4.7型速射炮價格不過1488金磅，江南制造局自產(chǎn)120毫米速射炮花費為庫平銀10955兩，自產(chǎn)152毫米速射炮是20800兩：

而光緒14年后興建的頤和園萬壽山寺工程，最后報銷工程款為“凈銀四百四十萬二千八百五十一兩九錢五分三厘”；老佛爺過個生日，搞所謂“萬壽慶典”的花費，最保守計算也高達六百零二萬六千二百兩，這些錢可以買951門速射炮、6艘定遠級鐵甲艦、十幾艘致遠級巡洋艦！

只能說，海軍和國防、人民和主權(quán)，在清廷的太后、皇上、大人們眼中實在是太廉價了。

不過嘛，朝廷忽悠海軍，戰(zhàn)場自然也就忽悠朝廷，甲午戰(zhàn)爭敗得如此之慘，也讓原本自我感覺良好的清王朝瞬間喪失了統(tǒng)治的合法性，大東溝戰(zhàn)場上炮聲的回響，也正是清王朝覆沒的喪鐘。