文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

[英]蘇·普里多 著｜劉翔 譯

南京大學出版社·守望者2023年1月

隨著歌德在1775年的駕臨，魏瑪早已成為德國的繆斯之城。黃金時代的文化巨擘們已然完成了朝向“我們德國的雅典”的改造：費希特、赫德、洪堡、謝林、席勒和威蘭。1848年，李斯特承襲文化衣缽，成立了文化社團——“新魏瑪協(xié)會”，并在宮廷劇院執(zhí)導了瓦格納的早期歌劇作品，從而開創(chuàng)了白銀時代。

歌德和席勒的檔案都被保存在魏瑪，而伊麗莎白盤算著，分享這份榮耀將進一步增加尼采檔案館與瓦格納檔案館平起平坐的機會，伊麗莎白對科西瑪在拜羅伊特的那個檔案館充滿了憤憤然的艷羨之情。

賣掉瑙姆堡的小房子，買下魏瑪?shù)拇笳?，這需要資金。梅塔·馮·薩利斯馬施林斯樂于解囊相助。還有比這更好的方式來回報那些與尼采在錫爾斯瑪利亞共度的夏日嗎？梅塔教會他的僅僅是泛舟于席爾瓦普拉納湖上，而作為交換，他教會了她，一個女人同樣可以成為超人。

梅塔找到了新落成的“銀景別墅”，一座相當丑陋的四方形磚石結(jié)構(gòu)宅邸，位于魏瑪南郊。它的規(guī)模比瓦恩福里德要小，但由于無須容納一個音樂廳，也就足夠大了。銀景別墅以其位置著稱，因其銀色的景觀而得名。它過去和現(xiàn)在都坐落于徐徐上行的洪堡大街頂端，俯瞰著這座城市最美的景致，因此也是歐洲偉大的新古典主義風景之最，這是歌德結(jié)束其意大利之旅歸國后的手筆。像尼采一樣，歌德愛上了羅馬周遭的平原和鄉(xiāng)間，也愛上了它們在畫家克洛德·洛蘭畫布上的呈現(xiàn)。歸來后，歌德著手將魏瑪平原起伏的輪廓重塑為世外桃源的縮影。牧場變?yōu)闃吠痢ｒ暄训囊翣柲泛拥那厶幗ㄆ鹆藦R宇和石窟。從銀景別墅的窗口望去，景致綿延至少十英里，這是對尼采心愛風景的再現(xiàn)，正是那片風景賦予了尼采靈感，在對露的苦戀中，創(chuàng)作了《夜之歌》。

愛德華·蒙克為尼采所作肖像

銀景別墅的雙層玻璃陽臺是尼采余生的三年中日日落座之處。如果他的雙眼能夠看見這片景色——但這是完全無法確定的——那么他將會記起與露一道登上薩克羅山的那次改變命運的遠足，彼時的原野和風景，平展地鋪陳上圖林根平原，而其邊緣則被埃特斯堡森林洶涌的黑色林濤所吞沒。

在梅塔看來，這似乎是最適合她親愛的朋友的所在。她以39萬馬克的價格買下了這座別墅及其土地。在沒有知會梅塔的情況下，伊麗莎白開始了一項窮奢極欲的建筑工程，這里砸掉一個浴室，那里打掉一個陽臺，然后把賬單寄給梅塔，這些毫無必要的裝修改造費用令梅塔憤慨。但她發(fā)現(xiàn)，更糟的是伊麗莎白對于公眾的狂熱。梅塔讀到一篇記者文章，描述尼采是如何為了獲利而被展覽示眾：先是睡覺，接著醒來，然后蜷在一張椅子上，被喂了幾塊蛋糕。對梅塔而言，這太過分了。她切斷了聯(lián)系。

1897年7月，隨著改建工程的竣工，伊麗莎白組織了一次廣而告之的秘密夜間旅行。哲學家坐在輪椅上由火車從瑙姆堡運抵魏瑪，到達車站專門開辟的私人入口。這里通常是為薩克森魏瑪大公保留的專用通道。從抵埠那一刻起，人們就再也沒有見過伊麗莎白靠自己的雙腳在城中走動過。她只乘坐馬車出行，隨行的還有坐在車廂上的一名車夫和一名男仆。

最早的到訪者之一是哈里·凱斯勒伯爵。8月他抵達時，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個身著制服的仆人正在車站迎候他，那仆人的鍍金紐扣上夸耀性地裝飾著貴族的五角形冠冕。凱斯勒是來談《查拉圖斯特拉如是說》的。理查德·施特勞斯的同名音樂作品已于去年首演，引起了轟動。凱斯勒提議讓先鋒藝術(shù)新銳設(shè)計師亨利·范德費爾德來為《查拉圖斯特拉》設(shè)計一個豪華藏書版。凱斯勒還意欲敦促晚期詩作，以及尚未出版的《看哪這人》的出版。伊麗莎白對此無動于衷。除了想要壓制《看哪這人》中對她本人不利的段落，她更傾向于在她關(guān)于其兄長的傳記文章中吝嗇地釋出該書中的小片段。此舉維護了她作為看守者、作為唯一有權(quán)接觸這本寶貴自傳的人的特權(quán)地位：這是一個相當有力的武器，能夠用來讓任何可能質(zhì)疑檔案館發(fā)布內(nèi)容的真實性的人（柯林拜爾的陰影）噤聲。她牢牢把持著《看哪這人》，直到11年后才準其出版。即使那時，她也只允許凱斯勒以所謂“銀行董事版”的形式出版，這是由范德費爾德設(shè)計的150冊豪華限量版，以黑色和金色墨水印制，讓她賺了29500馬克。

哈里·凱斯勒初次到訪銀景別墅之時，伊麗莎白更樂于討論與尼采相襯的喪葬安排，盡管他還在樓上活得好好的。她已決意要把兄長安葬在銀景別墅的土地上，就像瓦格納被安葬在瓦恩福里德一樣，但這令市政當局十分為難。哈里·凱斯勒認為，錫爾斯瑪利亞的貞潔半島興許是更為適宜的地方，但伊麗莎白對此不感興趣。不過，她仍提議由他來擔任檔案館編輯之職。盡管時年61歲的伊麗莎白施展萬種風情向29歲的凱斯勒拋出了這個提議，他還是沒有接受。

伊麗莎白有著維也納人的習氣，熱衷于跟年齡只有自己一半大的美男子調(diào)情。檔案館的第一任編輯弗里茨·克格爾愛上了一個年紀相仿的女孩，并與之訂婚，因此被解雇了。隨后，伊麗莎白雇用了年輕的魯?shù)婪颉な┨┘{，此人后來加入了布拉瓦茨基夫人的宗教通神學教團，其后又根據(jù)他青年時期所經(jīng)驗到的幻象，創(chuàng)立了自己大雜燴式的“精神科學”，名曰“人智唯靈論”。魯?shù)婪颉な┨┘{除了在尼采檔案館的編輯工作外，伊麗莎白還聘請他指導自己學習其兄長的哲學，此事以失敗告終——壞脾氣的幻視者無法指導頑固的大羊駝。施泰納放棄時聲稱，她既不能接受指導，也無法理解其兄長的哲學。這兩點恐怕都是對的。

由于凱斯勒的拒絕，檔案館的編輯職位出缺了。新近從錫爾斯瑪利亞運來了大量文件。尼采最后一次離開錫爾斯時，在杜里施家中他的房間里留下了各種筆記和便條。他告訴杜里施說那是垃圾，應該燒掉。杜里施只來得及把它們放進櫥柜，還沒顧得上點火，朝圣者就來了，他們要走遍查拉圖斯特拉的山，觸摸他的石頭。他們緊緊攫住一切神圣的遺澤，不管上面寫的是“我忘帶傘了”，抑或是對被釘在十字架上的基督和被撕成碎片的狄俄尼索斯之間不同含義的推測。伊麗莎白風聞此事，馬上要求把所有東西都送去魏瑪，它們在那里加入了那筆文學遺產(chǎn)越壘越高的故紙堆中。

最終，伊麗莎白不得不紆尊降貴，把彼得·加斯特請回來擔任編輯。他的確是唯一能夠讀懂那些晚期筆跡的人，此事對伊麗莎白的野心而言至關(guān)重要，她要把那筆混亂的文學遺產(chǎn)塑造為她自己的書，并以尼采的名義出版。她打算將其命名為《權(quán)力意志》，并推它為尼采的代表作，他對所有價值的重估。她絲毫不懷疑，她可以從文學遺產(chǎn)的殘章斷句中創(chuàng)造出這部作品，在理智之光照臨的最后一年里，尼采偶爾會提到這本他正在考慮寫出的書，或者說他已經(jīng)寫出，又或者說在完成了《敵基督者》后不再需要寫出的書。

尼采從來都不富裕。他有窮人那種慳吝的習慣，翻來覆去地使用同一個筆記本，直到本子上再無余地。除非筆跡中出現(xiàn)明確的退化，否則往往沒有表明時間或思考順序的線索。他有時從前往后寫，有時又從后往前寫。有的頁面和段落被劃掉或覆蓋。同一頁上既有深奧的內(nèi)容，又有潦草的購物清單。

正當加斯特埋首于文學遺產(chǎn)之際，銀景別墅已然成為一處朝圣之地，在其中，尼采的文本、照片、舊版書和鑲著花邊的面紗，巴拉圭民間工藝品，以及先驅(qū)者弗爾斯特博士的半身像陳列在一起。弗爾斯特博士是崇高的雅利安主義和反猶主義殖民事業(yè)的英雄。伊麗莎白在周六舉辦沙龍，周中舉行許多聚會。到訪者興奮地意識到，如某人所說，就在他們上方“只隔一層橫梁”的地方，躺著尼采查拉圖斯特拉的偶像。有來頭的訪客被允許遠遠眺望一眼樓上的身影，他現(xiàn)在總是穿著從圣像圖錄中借鑒過來的白色長袖亞麻及地長袍。

多愁善感的來訪者很容易將尼采神化，出版物中開始出現(xiàn)半宗教性的描述。它們往往著力描述他的雙眼。這位崇高的智慧之王擁有一雙具備神秘能力的眼睛，超越一切在世之人，能凝視人心之深淵，能企望冰峰之層巔。尼采那雙可憐的半盲的眼睛被比作雙星、天體，乃至星系?！澳菚r，任何一位見過尼采的人，”魯?shù)婪颉な┨┘{寫道，“看到他蜷在打褶的白色長袍中，看到他那張高深莫測、充滿疑問的高貴的臉，看到他那獅子般雄偉的思想者的頭顱，都會有這樣一種感覺：這個人不會死，但他的雙眼將會生生世世安息于人類與整個世界的表象之上，在無邊無涯的狂喜中睡去?！币聋惿渍垇頌槠湫珠L設(shè)計紀念碑的建筑師弗里茨·舒馬赫說：“看到（他）的人都不會相信，自己所看到的是一具精神已然逃逸的肉體。人們不得不相信，自己看到的是一位超越了日常瑣事的人?！?/p>

尼采與他的妹妹伊麗莎白·福斯特-尼采在一起

伊麗莎白樂于在晚餐后展示他。她常常把他布置在半透明窗簾的后面，若隱若現(xiàn)，像降神會上的幽靈。很少有人能像哈里·凱斯勒那樣真真切切地看到他。凱斯勒恐怕是最?？匆娔岵傻娜?，當他有業(yè)務要與伊麗莎白討論時，常常在銀景別墅過夜。他會被吵醒，聽到尼采發(fā)出“長而嘶啞的聲音，用盡全力向著夜空尖叫；之后，一切重又歸于平靜”。

凱斯勒從尼采身上看到的不是一個病人，或先知，甚至也不是瘋子，他看到的僅僅是一個空空如也的信封，一具行尸走肉。裸露在外的雙手，其上的靜脈血管青紫相間，如同死尸的手一般蠟黃而腫脹。蓄得過長的胡須，覆蓋了整張嘴和下巴，是為了刻意掩飾陷入茫然的白癡狀態(tài)，遮住不受控制的嘴。與朝圣者們不同，凱斯勒從尼采的眼里什么也沒看到——沒有瘋狂，沒有恐懼，沒有靈魂?！拔业箤幙砂阉哪抗饷枋鰹槟撤N忠誠，但同時又欠缺理解，一種徒勞的智力探索，就像你在一只高貴的大狗身上常常會看到的那樣?！?/p>

1898年夏天，尼采第一次中風。第二年又發(fā)生了一次。1900年8月，他患上感冒，并出現(xiàn)呼吸困難。一個也許是擔心遭到伊麗莎白長期報復而不愿透露姓名的證人，報告了尼采的死亡。其描述聽起來像是一位照顧該病人多年的護士所做。

他，也許是她，注意到，在被轉(zhuǎn)移至魏瑪后，尼采喪失了閱讀、理解乃至清晰的語言表達能力，盡管這位不幸的患者從來不乏訪談。但這些訪談極少當面進行。所有接觸都通過伊麗莎白來推動，所有報告都得經(jīng)她的手，而尼采則癱在一旁，無助地躺在那位證人所說的“床墊墓穴”里，被推起的家具包圍著，以防止他逃跑。他無法自如行動，尤其是因為，他一看到閃亮的物件就會試圖把它塞進嘴里。除此之外，他總體上是一個聽話的好病人。他境況凄涼，毫無希望，但他很少有身體上的痛苦。

哈里·凱斯勒證實了以上描述，不過伊麗莎白的新聞簡報講述了一個截然不同的故事。尼采從他最喜愛的作家——顯然是莫泊桑——那里，得到了極大的樂趣。據(jù)她說，尼采“直到最后一刻都還保留著他的語言能力。他是多么經(jīng)常地贊美著我所做的一切。當我看起來悲傷的時候，他又是如何安慰著我。他的感激之情令人動容。'你為什么哭呢，莉絲貝？’他會說，'我們多幸福啊。’”。

關(guān)于他的死亡，也有兩種不盡相同的說法。他的瀕死狀態(tài)是痛苦的，但持續(xù)得并不長，匿名證人寫道，此人顯然有臨終觀察的經(jīng)驗，他（她）接著評價說，鑒于尼采予人深刻印象的體格——“即使在棺材里也威風凜凜”，如果他有足夠的求生意志，也許會掙扎得更久。

伊麗莎白對這次死亡的敘述有所不同。將近午夜，她坐在他的對面，一場可怕的風暴正在醞釀。中風令他神色大變，倒在地上，不省人事。（伊麗莎白喜歡中風這種事。）“看來，這個偉大的心靈就要在電閃雷鳴中毀滅了，然而，他又醒了過來，并試圖說話……即將凌晨兩點，我給了他一杯提神的飲料，他推開燈罩，以便能看到我……睜開他那雙非凡的眼睛，他最后一次凝視著（我的）雙眼，高興地喊道：'伊麗莎白！’然后，他猛地搖了搖頭，心甘情愿地閉上眼睛，死了……查拉圖斯特拉就這樣死了。”

他逝世于1900年8月25日。