1940年冬天，戰(zhàn)亂頻繁，林徽因肺病復發(fā)，高燒到了40度。然而他們所在的西南邊陲小鎮(zhèn)李莊卻百事凋敝，醫(yī)療條件極其落后。此時的梁思成，還在重慶向國民政府“乞討”營造學社的教育經(jīng)費。

梁思成在信中得知愛妻患病，匆忙中趕回李莊。因為這一場病，林徽因臥床不起，身體日益衰弱。林徽因的早逝，與她的肺病有很大關系。

1941年12月，傅斯年來到李莊的營造學社見到梁思成夫婦時，林徽因的病已經(jīng)很嚴重，梁思成的弟弟梁思永也一病不起。一向仗義豪爽的傅斯年立刻給朱家驊寫信求助，在信中傅斯年提到冰心：

“思成之研究中國建筑，并世無匹，營造學社，即彼一人耳。營造學社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”

向人求助，自然是一大善事。傅斯年在信中提到梁思成對中國建筑所作出的貢獻，以及其所組織的營造學社對中國文物考古的重要性。提到林徽因，傅斯年盛贊她是“今之女學士，才學在謝冰心之上”。

林徽因與冰心，常常被人拿來比較。不僅因為兩人在才華見識上旗鼓相當，更因為兩人有過一段著名的恩怨糾紛。

1933年9月，冰心在《大公報》上發(fā)表小說《我們太太的客廳》，其中很多地方有對林徽因進行“影射”的痕跡，引起軒然大波。因為這篇小說，導致了后來林徽因與冰心絕交，老死不相往來。

“她們是朋友，同時又是仇敵?！?/strong>林徽因生前的好友，著名學者李健吾如此評價兩人之間的關系。

冰心的丈夫吳文藻與梁思成是清華同窗，兩人還是室友，關系特別鐵。因為吳文藻與梁思成的關系，冰心與林徽因相識水到渠成。

1925年，冰心和吳文藻考入康奈爾大學，此時梁思成和林徽因同樣身在美國，朋友之間自然少不了來往。

林徽因是出了名的美女，冰心第一次見到林徽因，夸贊她比同時期的女性文人要俏麗許多。四個人在美國的異國他鄉(xiāng)相聚，一起游山玩水、談笑風生，當時他們還留下了一張唯一的合影。

在美國期間，冰心成了林徽因的密友?；貒?，兩人之間依然交往密切。除了這一層朋友之情誼外，冰心和林徽因還是福建同鄉(xiāng)。謝家和林家都是福建的大戶，祖上也有來往，可謂世交。

林徽因的叔叔林覺民參加革命，在黃花崗起義中英勇犧牲。林徽因的祖父為了避禍，把林家的老宅給賣了。

買下林家老宅的不是別人，正是冰心的祖父謝奎恩。所以冰心的童年，實際上是在林家的老宅里度過的。

1928年，梁思成與林徽因在溫哥華舉行了婚禮；第二年，吳文藻也與冰心在燕京大學的臨湖軒舉行了婚禮。梁思成與林徽因夫婦回國后，在東北大學擔任教授；而吳文藻和冰心夫婦，則在燕京大學教書。

這一時期，冰心與林徽因的交往并不多。林徽因在古建筑研究之外，也寫一些小說和詩歌，偶爾與冰心有一些往來，也純屬正常。

1930年冬天，林徽因患病，后來被診斷為肺結核，醫(yī)生認為她必須馬上療養(yǎng)。林徽因遵從醫(yī)囑，離開沈陽回到北京，在西郊的香山上療養(yǎng)。

這時候，梁思成還留在沈陽，而之前追求過林徽因的徐志摩，則從上海來到了北京，在北大兼職教書。

林徽因原本就善于交際，她在北京的朋友自然不少。所以在北京療養(yǎng)期間，朋友紛紛前來探望，徐志摩則是其中去得最勤的一個，久而久之，難免有一些“浮言”流傳開來，說他們舊情復燃。

林徽因病中無聊，開始寫詩，徐志摩對此頗為欣賞。加上兩個人之前的情感舊事，兩人的八卦就被傳得滿天飛。

冰心作為徐志摩與林徽因兩人共同的好友，不免站在自我的角度對他們的“交往”干涉起來。冰心寫了一首長詩《我勸你》發(fā)表在《北斗》上，更加耐人尋味的是，林徽因的詩作《激昂》也在同期發(fā)表。

冰心要勸誰呢？——勸林徽因與徐志摩。

在這首詩中，冰心要勸誡的對象，是一位高貴美麗，但卻深陷婚外情中的已婚女性，而她的情人則是一名浪漫詩人。

冰心在朋友不被世俗接受的戀情中，妄圖扮演一個“救世主”的角色，然而對于她的好心，心高氣傲的林徽因并不領情。更何況，發(fā)乎情止乎禮，她與徐志摩并沒有什么不可告人的“秘密”。

冰心在兩性觀念上，是個傳統(tǒng)的保守派。她是新賢妻良母主義，主張的還是女人“出嫁從夫”的那一套，對于林徽因與徐志摩的關系，冰心既不理解，也不認同，她希望林徽因能做個“體面女人”。

民國文人中，徐志摩的風流多情是出了名的。他先是娶了張幼儀為妻，又為了追求林徽因，不惜拋棄懷孕的張幼儀；后來林徽因與梁思成訂婚，愛而不得的徐志摩壯而追求陸小曼，尋求安慰。

徐志摩后來與陸小曼結婚，卻與他心中的女神林徽因“藕斷絲連”。徐志摩這種把婚姻為兒戲的態(tài)度，冰心尤其討厭。因此她委婉地勸誡林徽因，斷了與徐志摩的交往，以免引火燒身。

但是接受西式教育的林徽因，自然對冰心這種“好心”不屑一顧。冰心不顧及朋友隱私和個性的作風，反而將事情擴大化，引來旁人更多的閑話。私生活被人無端干涉，林徽因對冰心越發(fā)討厭起來。

1931年，梁思成回到北平，舉家搬到了北總布胡同3號的四合院。梁思成與林徽因夫婦的學識和人格魅力，很快吸引了一批文化精英前來拜訪。

林徽因結交甚廣，本人又曾經(jīng)留學歐美，喜歡在家中舉辦文化沙龍。被她邀請的常客都是民國學術界的大咖，如徐志摩、金岳霖、胡適、朱光潛、周培源、李濟、沈從文等等。

這些學者和精英，常常在星期六的下午陸續(xù)來到梁家，喝茶聊天，談論天下事。每逢朋友到來，才華橫溢、風華絕代的林徽因都是最耀眼的中心，她總能夠提出恰當?shù)脑掝}，調動客人的談興。

他們的討論，既有學術理論的高度，又有針砭時弊的社會廣度。談古論今，皆成學問，很快的交往圈子越來越大，很快形成了30年代北京最有名的學術沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。

深受西方文化影響的林徽因，思想比較開放，她常常高談闊論，從不掩飾自己的鋒芒。她的一些話，也被傳揚到了別人的耳朵里。

在冰心等相對傳統(tǒng)的女性看來，林徽因的豪邁灑脫，反而成了一種嘩眾取寵的張揚。李健吾評價她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵?！?/strong>

眾星捧月的林徽因，再次引起愛管閑事的冰心的不滿。

冰心不顧朋友的顏面，1933年9月，她寫了一篇小說《我們太太的客廳》在《大公報》上發(fā)表。她如是寫道：

“我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷……我們的先生自然不能同太太擺在一起。我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！?/strong>

冰心在小說中塑造了一個愛出風頭、養(yǎng)尊處優(yōu)的太太，喜歡舉辦文藝沙龍。這間客廳里，女傭人都是英文名，而太太的客人們則是學者和教授。其中還有一位“白鷺臨風，天然瘦削”的詩人：

“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個女人的男子?！?/strong>

這個詩人，自然是影射了徐志摩。小說中太太的女兒叫彬彬，而林徽因的長女梁再冰的小名就叫“冰冰”。

此時徐志摩因為飛機失事，已經(jīng)仙去。冰心在小說中如此諷刺，是對死者的一種不敬，實屬不妥；而林徽因的女兒梁再冰還是一個孩子，冰心拿孩子來做文章，確實是有些過分了。

小說中的種種蛛絲馬跡，都在表明冰心在暗諷林徽因。但是晚年冰心卻表示《我們太太的客廳》中的人物原型并非林徽因，而是陸小曼。

冰心的這篇小說發(fā)表后，在當時引起巨大的反響。小說中寥寥幾筆，塑造的人物形象躍然紙上，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的“三虛”，以及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，讓人讀來直呼痛快。

冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此做了深刻的諷刺與抨擊。就連林徽因的追求者金岳霖都說：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種'不知亡國恨’的毛病”。

此時林徽因在山西做廟宇調查，并不知道冰心的小說。林徽因的朋友，都覺得冰心的小說是在諷刺林徽因與徐志摩。林徽因從朋友那里得知了冰心寫小說諷刺她，大為光火。

冰心的文字，深深刺痛了林徽因的自尊心。而林徽因的報復則非常直接，她當即在山西買了兩壇子酸醋帶回北京，托人帶給冰心。林徽因的做法，無疑是在宣稱冰心不過是在嫉妒她。

因為這篇小說，林徽因與冰心公開結怨，不再往來。1937年，因為戰(zhàn)事，林徽因、梁思成隨西南聯(lián)大搬遷到昆明的郊外，冰心和吳文藻也在一年后去了云南。雖然都在一個圈子里，但冰心與林徽因再無交往。

1940年秋天，冰心夫婦得到宋美齡的禮遇，全家從昆明乘坐專機前往重慶。冰心要去重慶“做官”的消息不脛而走，引起轟動，文人圈內一時間羨慕、嫉妒、議論與不屑傳揚四起。

林徽因也得知消息，在寫給美國朋友的心中譏諷道：

“朋友'Icy Heart’卻將飛往重慶去做官，再沒有比這更無聊和無用的事了。她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒勁的消息！”

“Icy Heart”是冰心的名字帶有貶義的直譯。林徽因話里話外，充滿不屑與嘲諷，甚至連冰心的名字都不愿意稱呼，可見林徽因對冰心討厭到了何種程度！

在冰心乘坐專機前往重慶時，林徽因一家只能乘坐卡車在顛簸中前往四川。林徽因不無心酸地寫道：“我們將乘卡車去四川，三十一個人，從七十歲的老人到一個剛出生的嬰兒擠一個車廂，一家只準帶八十公斤行李?！?/strong>

強烈的反差，令心氣高傲的林徽因難以接受而又無可奈何。昔日風光無限，如今備受冷落。正如她自己所說，這就是生活。

更加不幸的是，林徽因也在這次搬遷中感染風寒，舊病復發(fā)，此后一直臥病在床，直到1955年因病去世。

隨著林徽因的早逝，冰心與她的恩怨也畫上句號。1987年，白發(fā)蒼蒼的冰心在《入世才人燦若花》贊美林徽因：

“我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”

“文如其人”，是冰心對林徽因的評價和贊美。時過境遷，物是人非，一切都已經(jīng)放下，一切都已經(jīng)云淡風輕。冰心站在人生的盡頭，想起已經(jīng)病逝了32年的林徽因，她的贊美應該是真誠而發(fā)自內心的。

END.

更多精彩內容，請關注我的賬號@博書?？赐晡恼拢浀猛扑]+點贊+評論三連啊~