冰心似乎一向不大受同行的待見。

蘇青公開表達(dá)了對她的看法：想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了；

陳西瀅也很犀利：一望而知便是從未出過校門的人作的……

張愛玲委婉了點(diǎn)：如果必須把女作者分作一欄來評論的話，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮……

沈從文、魯迅、余光中都有意無意地流露了對冰心本人或其作品的不喜。

張愛玲，蘇青，沈從文，魯迅

林徽因就更不用說了，直接寄了一壇子醋暗諷她的酸溜溜，兩人更是在大名鼎鼎的大公報《文藝副刊》上，有一場公開的大戰(zhàn)。

事情是這樣的

1933年9月，《大公報 文藝副刊》創(chuàng)刊。風(fēng)頭正盛的林徽音，在創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇慷慨激昂的《惟其是脆嫩》，想鼓勵文藝界努力開創(chuàng)新時代，頗有些熱血拼搏的精神。

冰心響應(yīng)了林徽因的號召，“積極”地投了稿——《我們太太的客廳》，這篇小說從9月27日第2期一直連載到10月25日的第10期。種種跡象上看，她是邊寫邊發(fā)表的，并不是以前的存稿。

左起，冰心，冰心與丈夫吳文藻，林徽因，林徽因

這部小說里，

“一個溫藹清癯（qu）的紳士丈夫”是個懦弱、猥瑣得只懂得拿錢哄老婆開心的男人；

“二九年華美太太”是個花枝招展、開家庭聚會賣弄風(fēng)情，揮霍丈夫血汗錢的交際花。

“一個溫藹清癯的紳士丈夫”，影射的是林徽因的丈夫梁思成；“二九年華美太太”，影射的無疑就是林徽因了。

林徽因與梁思成

不止如此，據(jù)《碧海藍(lán)天林徽因》考證，小說《我們太太的客廳》中，各個人物的映像如下：

“40歲上下年紀(jì)，春風(fēng)滿面，兩道短須”的文學(xué)教授，影射的是北大文學(xué)院院長——胡適；

“所謂的美國藝術(shù)家,一個風(fēng)流寡婦”露西，影射的是清華大學(xué)講師、美國人費(fèi)正清的妻子——費(fèi)慰梅；

“瘦瘦高高，深目高額，臉色微黃，不認(rèn)得他的人總以為是個“煙鬼”的哲學(xué)家”，影射的是——金岳霖；

“頭發(fā)光溜溜，兩邊平分，白凈臉，薄嘴唇，天生女人樣的男子”，影射的是——徐志摩；

胡適，費(fèi)慰梅，金岳霖，徐志摩

為了表達(dá)對林徽因的鄙視，冰心布了個大局，把眾多人一簍子給端了。

小說中還一再暗示林徽因是庶出，小老婆生養(yǎng)的，絲毫不顧忌世人最為避諱的家庭隱私（林徽因的父親林長民的原配妻子沒有生育，林長民又娶妾何雪媛，生下了林徽因）。

林徽因可不是個傻子

文章連載了3期后，林徽因便在《文藝副刊》上發(fā)表了一篇《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息（附梁思成君通訊四則）》，和冰心的這篇連載小說登在了同一份報紙上。

在此之前，林從未在此報刊上發(fā)表過建筑類的文章，本身建筑類內(nèi)容和《文藝副刊》的宗旨也不大符合。

這顯然是林徽因的反擊。

這篇文章在說建筑，也在說梁思成，是林徽因?qū)Ρ挠幸饽ê诘膰?yán)重不滿。

文中披露了梁思成的工作性質(zhì)及付出的巨大努力，林大氣凜然，聲勢激昂地想還真正搞學(xué)問的丈夫一個清白。

梁思成與林徽因蠟像

從林的文筆中，結(jié)合林的諸多書信，我們可以窺見：

梁思成有著小孩子一般的天真、熱情和各種各樣古怪的想法，他視林徽因?yàn)橹?，對她有依戀，有尊敬，也有忍讓。這種恩愛的背后隱隱透著心酸，林時常覺得丈夫心理年齡過小，她可以在家庭、工作、精神上支持他，卻未必能剪斷自己情感上的需求。梁思成常常沉默不語，這讓林很不喜。但林對梁絕對是尊重的，也是欣賞的。

林徽因與梁思成

從后來林、梁、金保持多年的三人行，卻始終未有任何越軌行為，我們也可以看出，三人冷靜克制、胸襟博大、坦坦蕩蕩。林徽因?qū)Υ星榛蛟S是自私的，但至少是真誠坦率的，也是高度克制的。

且林協(xié)助丈夫在建筑領(lǐng)域有非常高的成就，絕非小說中描繪的那樣“只知風(fēng)花雪月”。

晚年金岳霖

說起來，冰心的丈夫吳文藻和梁思成還是清華大學(xué)的室友，正兒八經(jīng)的同窗，吳文藻出名也有一部分是依托了梁思成的身份，冰心此舉實(shí)屬不地道。

在林徽因的這篇文章里，有些話，語帶了雙關(guān)：

“這一段小小的新聞，抄用原來的通訊，似乎可以增加讀者的興趣，又可以保存朝拜這古塔的人的工作時的印象和經(jīng)過，又可以省卻寫這段消息的人說出旁枝的話?！?/p>

冰心一定看到了，她筆鋒一轉(zhuǎn)，先生出場了：

他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清癯的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手里，看見詩人，點(diǎn)頭說：“你在這里，美呢？”

隨后，又寫了一段三角戀糾葛，“詩人”悵然離去，“太太”、“先生”回歸家庭，就收筆了。

林徽因與梁思成在美國

這次交鋒中，冰心用了各種明示暗示、含沙射影地諷刺林徽因庶出、交際花、三角戀、不檢點(diǎn)，林徽因選擇了大氣凜然的正面剛，我們大致可以看出兩個人的性格：林大方直率，冰心則是暗戳戳的各種小心思。

在這場風(fēng)波中，冰心占盡上風(fēng)，一時間，林徽因儼然成了“風(fēng)流女人”的代名詞。

林徽因，金岳霖等人

但，時間是最好的武器和證明

幾十年后，冰心文中諷刺的那位風(fēng)流寡婦露西（影射的費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅）寫了一本嚴(yán)肅的人物傳記《梁和林》，書中描述了梁和林之間的感情，林和眾多友人之間真摯的友情，并披露了大量的真實(shí)書信資料，從中可以看出林徽因待人的真誠、熱情和在丈夫事業(yè)中作出的巨大犧牲。

這件事打了冰心的臉，她輸了。

金岳霖，梁思成，費(fèi)慰梅，林徽因

冰心似乎是個“勸誡強(qiáng)迫癥”患者，她要求自己的內(nèi)心世界絕對清潔（從她給自己起的筆名中也可以看出來），也異常嚴(yán)格地審視著身邊人的清潔度，一旦發(fā)現(xiàn)有人是“骯臟”的，馬上就要汗毛倒豎、立即就想短兵相接（可以看看她教母似的《我勸你》）。

冰心一向喜愛的梁實(shí)秋，在妻子去世后另娶，她也開始大肆鞭撻，惹得梁頗為不喜。

在自視甚高、精神潔癖的冰心眼中，打扮時髦、作風(fēng)西式、時常和男人你來我往的林徽因一定是，“值得勸誡一下的”。

冰心

她引以為傲的容貌實(shí)際平平常常，和林有些距離；人際交往上，二人更不能相提并論；林中西文化造詣都很深，在建筑、詩歌、散文等領(lǐng)域都有很高的成就，冰心卻鮮有佳作，就連她文壇出名的、仿照泰戈?duì)枌懙摹斗毙恰放c《春水》，也未能得到泰戈?duì)柋救说男蕾p。泰戈?duì)枌Ρ臒o感，卻非?？粗亓只找颉＿@其中，說沒有嫉妒的因素在里面，說不通。

林徽因，泰戈?duì)?，徐志?/p>

冰心晚年接受采訪（此時正好發(fā)生一件“小說影射侵犯名譽(yù)權(quán)”的文壇大案）時，借機(jī)表白：“《太太的客廳》那篇，其實(shí)（原型）是陸小曼，取材于林徽因家……”。

為啥要影射陸小曼？看起來太像狡辯。

說了原型是陸小曼后，她又猶豫了，在記錄稿中，林徽因和陸小曼名字上加了刪除符號，并囑“不得使用”。

1931年11月，徐志摩遇難的第6天，冰心在寫給梁實(shí)秋的信中提到：

“人死了什么話都太晚……我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是'女人誤他？'還是'他誤女人？'也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！?/p>

“這個利用聰明的人，在這個不光明不人道的行為下，還得到了一幫人歡迎的人，終于得到了一個歸宿”。

這種話對于剛剛?cè)ナ赖男熘灸Χ裕瑢?shí)在太過于尖酸和刻薄，簡直可以算得上“惡毒”二字了。

而徐志摩生前卻給陸小曼寫過這樣一封家書：

（1928年12月）梁啟超病重，從上海趕到北平看望，其間曾到清華大學(xué)拜訪羅家倫、張彭春等人，晚歸路過燕京，見到冰心女士，承蒙不棄，聲聲“志摩”，頗非前此冷傲，異哉。

此一對比，二人境界，高下立分。

徐志摩與陸小曼

再聯(lián)想起徐志摩因得知冰心對她頗有意見之后，選擇登門道歉，謙遜得像個學(xué)生，談話中，他還在一張紙上隨手寫下了“說什么已往，骷髏的磷光”，流露了自己的心灰意冷。

面對“教母”般的冰心，徐志摩臨走時還誠懇地說了一句：“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”，冰心卻未置一言。

徐志摩

徐志摩死后，冰心這般直抒胸臆，說什么，“我們從來不是朋友”，“不光明，不人道的行為”，“終于得到了一個歸宿”，這樣的惡意，實(shí)在令人……

難怪年青一代的張愛玲、蘇青等人，對當(dāng)年這位高踞正統(tǒng)文壇之上、充當(dāng)婦女指導(dǎo)委員會文化事業(yè)部部長的作家頗有意見了。