|
小文丨文 冰心在1933年寫下《我們太太的客廳》一文影射林徽因后（以下簡(jiǎn)稱《太太客廳》），被林徽因送了一壇陳醋，此事轟動(dòng)文壇，流傳悠久。我最初聽到這個(gè)故事時(shí)，只覺得甚是好笑，倒也沒有多想。前幾日不知怎的突然動(dòng)了心思，把這篇奇文找來(lái)，先是粗翻了翻。然后忍不住又重新看了幾眼。最后，索性從頭認(rèn)真讀了一遍。心里不禁贊嘆了一句 — 端的好文筆！ 暫不論冰心寫作此文的動(dòng)機(jī)，僅就場(chǎng)景與人物描寫而言，稱得上白描入畫、栩栩如生！我們先看一段： 正對(duì)著客廳的門，是一個(gè)半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子，關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。陽(yáng)光從紫云中穿著淡黃紗浪進(jìn)來(lái)，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動(dòng)，軟艷！窗下放著一個(gè)小小書桌，桌前一張轉(zhuǎn)椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一只大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。 有沒有一副《午后書廳春光圖》撲面而來(lái)的感覺？ 就好像電影的無(wú)聲長(zhǎng)鏡，冰心如同最優(yōu)秀的攝影師，緩緩地把太太的客廳，從遠(yuǎn)及近（“廊廡”到“墻上的照片”）、再?gòu)谋敝聊希ā氨跔t”到“法式長(zhǎng)窗”）、從高到低（“黃稠帶穗的大燈”到“繁花細(xì)葉的毯子”），細(xì)膩描畫一遍。 接著冰心又化身話劇導(dǎo)演，安排一個(gè)個(gè)人物粉墨登場(chǎng)。先是太太本人以及丫鬟Daisy和女兒彬彬（林徽因的女兒叫梁再冰，平日被喚作“冰冰”），然后科學(xué)家陶先生、畫家袁小姐、詩(shī)人、文學(xué)教授、哲學(xué)家、政治學(xué)者、來(lái)自美國(guó)的女藝術(shù)家柯露西、醫(yī)生周大夫、客廳男主人 — 我們的先生，逐次亮相，在這么一個(gè)狹窄的舞臺(tái)上，相繼進(jìn)行了一番活靈活現(xiàn)的表演。 其中，重要人物登場(chǎng)時(shí)，均有濃墨重彩的人物形象刻畫。我們一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)。 太太本人 —— 她身上穿的是淺綠色素縐綢的長(zhǎng)夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個(gè)椎結(jié)。衣袖很短，臂光瑩然。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時(shí)的那般軟款了！ 對(duì)比一下疑似影射對(duì)象林徽因（下圖） —— （林徽因一家于1931年搬入北平東城北總布胡同3號(hào)，不久徐志摩即空難逝世。那時(shí)林徽因虛歲28歲，正是“太太”出場(chǎng)時(shí)“十年前二九年華”的年齡） 詩(shī)人 —— 這一群人都擠了進(jìn)來(lái)，越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)“女人的男子”。 詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見你，都如同一片光明的云彩……”我們的太太微微的一笑，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握。 對(duì)比一下疑似影射對(duì)象徐志摩（下圖） —— （現(xiàn)代詩(shī)人、散文家，詩(shī)歌《偶然》中有名句“我是天空里的一片云, 偶爾投影在你的波心”） 哲學(xué)家 —— 哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼。 對(duì)比一下疑似影射對(duì)象金岳霖（下圖） —— （哲學(xué)大家，中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)的奠基人，性好抽煙，曾抽雪茄醉倒） 藝術(shù)家柯露西 —— 小院的門開了，走進(jìn)一個(gè)人來(lái)，發(fā)光的金黃的卷發(fā)，短短的堆在耳邊，頸際，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在發(fā)上。身上腳上是一色的淺棕色的衣裳鞋襪。左臂彎里掛著一件深棕色的春大衣，右手帶著淺棕色的皮手套，拿著一只深棕色的大皮夾子。一身的春意，一臉的笑容，深藍(lán)色眼里發(fā)出媚艷的光，左頰上有一個(gè)很深的笑渦。 對(duì)比一下疑似影射對(duì)象費(fèi)慰梅（下圖，我特意挑了一個(gè)左側(cè)臉的） ——
什么，太遠(yuǎn)？看不清楚？那就再來(lái)張近影 —— （漢學(xué)家。林徽因畢生好友。研究中國(guó)藝術(shù)和建筑的美國(guó)學(xué)者。1931年從哈佛藝術(shù)史系畢業(yè)） 至于其他出場(chǎng)人物，“四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面”的文學(xué)教授，疑似影射1891年出生的胡適，三十年代初時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)。“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學(xué)者，非常吻合1900年出生、25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢端升?！安皇且粋€(gè)圓頭大腹的商人，卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士”的“我們的先生”，呼應(yīng)的自然是在營(yíng)造學(xué)社任職，同時(shí)以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營(yíng)業(yè)的梁思成。 ...... 小說(shuō)本身的情節(jié)很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是一干人在太太客廳里虛偽地寒暄，然后聊一些不咸不淡的事情，繼而相繼告辭。但期間的人物心理刻畫，入木三分。只是稍嫌多了一些火氣與刻意，少了幾分圓熟自然。 虛榮的太太，占據(jù)這許多上流人士眾星捧月的位置，對(duì)男士們的愛慕來(lái)而不拒，又欲拒還迎。 首先是從小就仰慕她的陶先生，“癡癡”的表現(xiàn)還算讓太太滿意 —— 太太笑說(shuō)：“你找個(gè)地方坐下，試驗(yàn)作的如何了？還在提倡科學(xué)救國(guó)罷？”陶先生仍舊垴坼的含糊的答應(yīng)了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅里。他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨(dú)對(duì)的一剎那。 看他依舊說(shuō)不上話來(lái)，我們的太太又好笑又覺得索然，微吁了一口氣，懶懶的站起。
文學(xué)教授站著笑說(shuō)：“您舉薦的人哪會(huì)有錯(cuò)！他雖然年輕，談鋒卻健，很會(huì)說(shuō)笑話，學(xué)生們?cè)谒嗌嫌肋h(yuǎn)不困。不過(guò)他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子?！痹〗愫鋈恍φf(shuō)：“你們說(shuō)的是小施呀？他哪里有?。∥也畈欢嗝刻煜挛缈匆娝诠珗@里，同一個(gè)紅衣蓬發(fā)的女子，來(lái)回的走著。 我們的太太稍微的怔了一怔，便斂容說(shuō)：“其實(shí)我也不十分認(rèn)得他，是去年冬天他拿了一封介紹信，同他自己的一本詩(shī)，上門求見，我看他寫的還不壞，便讓他在這里念了幾次，以后他也很凄切的告訴我，說(shuō)他是如何的潦倒。我想也許你們文學(xué)系里，容得下這么一個(gè)人，沒想到……”我們的太太微微的搖一搖頭，咽住不說(shuō)了，站了起來(lái)，慢慢的走到窗前，指頭撫著杯沿，心不在焉的向著窗外喚道：“彬彬，你進(jìn)來(lái)?！?nbsp; 接著，開朗活潑富有魅力的柯露西登場(chǎng)，喧賓奪主，完全搶了太太的風(fēng)頭，太太不得不反擊了 —— 露西忽然睜開眼睛，笑得幾乎連椅子翻了過(guò)去，兩手亂搖著說(shuō)： “不必念了，底下等我來(lái)念——‘跳動(dòng)的是你的心’，‘星，心，輕，親，’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲，把這屋里靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了，政治學(xué)者大笑著，站了起來(lái)，指著露西，說(shuō)：“秩序！秩序！你這淘氣鬼?！?nbsp; 袁小姐一個(gè)人沒有笑，只看著我們的太太。太太坐起來(lái)，正要說(shuō)話，詩(shī)人已笑嘻嘻的卷起詩(shī)稿，從沙發(fā)邊爬到露西椅旁，拿紙卷打著露西的頭，說(shuō)：“你是怎么回事，盡拆我的臺(tái)！”露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子：“小心，你，我的新帽子！……” Daisy站在門邊說(shuō)：“小姐，電話打通了，老姨太請(qǐng)您說(shuō)話?！碧欀碱^說(shuō)：“叫彬彬去接，我沒有工夫?！币幻嬲酒饋?lái)，走到哲學(xué)家面前。哲學(xué)家坐著不動(dòng)，只微笑著抬頭，指著露西的背影，聲音很輕，說(shuō)：“女人，這不是一個(gè)完全的女人么？”我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲學(xué)家的旁邊。 但露西并沒有收斂。作為冰心在劇中的代言人，貌似口無(wú)遮攔的性格，有意無(wú)意間又向太太開火了 —— 小院門外有人聲，一個(gè)仆人走到屋門口，Daisy連忙迎了出去，低低的說(shuō)了幾句話。仆人出去，Daisy又轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，先看著周大夫微微的笑了一笑，才對(duì)我們的太太說(shuō)：“吹笛子的楊先生來(lái)了，問(wèn)小姐今晚上還練習(xí)不練習(xí)昆曲。我回了他了，說(shuō)不唱了，客廳里客還未散，周大夫也在這里……”文學(xué)教授笑對(duì)周大夫說(shuō)：“你看你多煞風(fēng)景，否則我們又有耳福了?！敝艽蠓蜻B忙站起，笑說(shuō)：“我該走了，又是我的不是，我本來(lái)也沒有說(shuō)什么，我只說(shuō)過(guò)與其學(xué)唱還不如學(xué)彈，到底不傷氣。她的身子你們也知道……”文學(xué)教授斂了笑容，回身對(duì)我們的太太說(shuō)：“為您自己打算呢，自然我們應(yīng)該勸您把這些事都撇開，不過(guò)我們都是‘人’，有時(shí)太自私了，只顧到自己的眼福，耳?！蔽覀兊奶⑽⒌男χ?，向著文學(xué)教授彎了彎腰，正要說(shuō)話，露西在一邊忽然笑起來(lái)，接了下去，說(shuō)：“別忘了還有口福！”大家也大笑起來(lái)，又似乎覺得不好，趕緊收住，我們的太太斂了笑容，把要說(shuō)的話咽了回去。 請(qǐng)注意，作者借露西說(shuō)的這句“別忘了還有口?！保袗憾局?。 眾人一一告辭離去，露西還不忘展開勝利者的宣言 —— 露西對(duì)我們的太太笑了一笑，說(shuō)：“對(duì)不起，我把你的客人都帶走了，我知道你一會(huì)兒要去聽?wèi)颍虚g也要休息休息的?！蔽覀兊奶珡难凵移沉寺段饕幌?，沒有言語(yǔ)，便回過(guò)頭去。 此時(shí)此刻，太太的心情已經(jīng)壞到了極點(diǎn)。還好，哲學(xué)家知趣地以借書這個(gè)經(jīng)典橋段，讓太太冰涼的內(nèi)心稍感慰藉 —— 哲學(xué)家從書架上又取下幾本書，同《婦女論》磊在一起，挾在臂里，笑著向我們的太太說(shuō)：“這幾本書可否借我一讀，遲日我再送來(lái)?！蔽覀兊奶χ戳苏軐W(xué)家一眼說(shuō)：“你先把上次借去的書送回來(lái)再說(shuō)！也沒見我的書都是好的，你一般的也有這些書?！闭軐W(xué)家笑說(shuō)：“你的版本好多了，我是窮人，買不起善本，只好沾你的光?！?nbsp; 接著，離而復(fù)返的詩(shī)人，以熟練的表白，終于讓太太破涕而笑 —— 詩(shī)人進(jìn)來(lái)時(shí)，客廳里又已收拾過(guò)了，壁爐里燃上松枝。屋里沒有燈，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的，聽見詩(shī)人進(jìn)來(lái)，頭也不抬。詩(shī)人也沒有言語(yǔ)，輕輕的拉過(guò)一個(gè)墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說(shuō)：“這微光，這你，這一切，又是一首詩(shī)！”太太不答。 詩(shī)人輕輕的站了起來(lái)，走到窗前，叩著籠兒，說(shuō)：“太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了?！蔽覀兊奶@時(shí)才看了詩(shī)人一眼，歪著頭說(shuō)：“金絲雀現(xiàn)在不高興！” 詩(shī)人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說(shuō)：“美，讓我今晚跟你聽?wèi)蛉?！?/span>我們的太太推著詩(shī)人的手，站了起來(lái)，說(shuō)：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且——而且六國(guó)飯店也有人等你吃飯，——還有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”詩(shī)人也站了起來(lái)，挨到太太跟前說(shuō)：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說(shuō)一個(gè)人不去，當(dāng)時(shí)只是含糊答應(yīng)而已，我不去他們也未必會(huì)想到我。還是你帶我去聽?wèi)蛄T，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過(guò)是你那班表姊妹們，我也不是第一次會(huì)見?！?，你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右……” 我們的太太不言語(yǔ)，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。 此時(shí)，“我們的先生”，終于出場(chǎng)。顯然先生對(duì)詩(shī)人在家庭里的出沒已經(jīng)習(xí)以為常。他聽說(shuō)太太要和詩(shī)人一起去聽?wèi)颍粌H沒有阻止，反而體貼地讓她自去，并且說(shuō) —— “剛才孫經(jīng)理還請(qǐng)我和他到六國(guó)飯店去看西班牙跳舞，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有……” 隱忍的紳士這句還沒有講完的話，一下子打中太太內(nèi)心中柔軟的部位 —— 我們的太太聽著，忽然看了詩(shī)人一眼，一回身便側(cè)坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕，幽幽的說(shuō)：“我本來(lái)也不一定要去，因?yàn)槟锬沁呉鸭s下了人，只好去應(yīng)酬一下，你既然犧牲了西班牙跳舞來(lái)陪我，我也愿意犧牲楊小樓來(lái)陪你。我也倦，我們只在家里守著爐火坐坐也好！” 我們的先生愕然了，從來(lái)未曾受過(guò)這樣的溫存！他受寵若驚的正要說(shuō)話，我們的太太趕緊說(shuō)：“你不用勸我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪著我！”說(shuō)著歪了下去，俯在先生的肩上，眼里竟然有了淚光。 詩(shī)人無(wú)奈只得告辭 —— 詩(shī)人凝神看著爐火，回頭笑說(shuō)：“不用晚飯了，我也吃不下。我已住慣了冷屋子，正是‘慚慣了單寒羈旅’！”他一面笑著吟哦著，往外就走。我們的太太忽然站起，要叫住詩(shī)人，詩(shī)人有我們的先生送著，已走出小院門口了。 太太心里尚懷著對(duì)詩(shī)人爽約的歉疚，但故作瀟灑的詩(shī)人說(shuō)是返回旅館寫信，待獨(dú)自鉆入了黃包車后，卻 —— 深深的向天噓了一口氣，說(shuō)：“走，六國(guó)飯店！” 貌似情種實(shí)則濫情的虛偽，一句話就被冰心刻畫得淋漓盡致。 ...... 點(diǎn)評(píng)完《太太客廳》的藝術(shù)性，咱們轉(zhuǎn)回到小說(shuō)的思想性來(lái)。首先，一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題是，《太太客廳》是不是影射林徽因及其家庭沙龍？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，跟隨小文看到這里的讀者，心里的答案應(yīng)該早已呼之欲出。先不講小說(shuō)中幾個(gè)重要角色的形象與圍繞在林徽因身邊的真實(shí)人物的酷似，冰心簡(jiǎn)直可以說(shuō)是用筆對(duì)著照片刻下來(lái)、對(duì)著簡(jiǎn)歷（專業(yè)背景、年齡、喜好等）抄下來(lái)的。單說(shuō)那時(shí)北平的知識(shí)界，無(wú)人不知“太太客廳”，就是林徽因北總布胡同的客廳。 三十年代初的時(shí)候，北平確有不少文化沙龍。冰心本人在燕京大學(xué)就有一個(gè)“星期五敘餐會(huì)”。但最知名的，經(jīng)常吸引諸多文化名流同時(shí)到訪與高談闊論的所在，非梁思成家的客廳莫屬，因?yàn)檫@個(gè)客廳的女主人是林徽因。京城文化圈里的“太太客廳”，獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。 項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。冰心弄筆，劍指徽因。這已是板上釘釘?shù)氖虑?，再無(wú)疑義了。冰心文中的不少細(xì)節(jié)片段，更是貼著影射對(duì)象來(lái)寫。試舉一段 —— 哲學(xué)家還在看著《婦女論》，聽了便合上書，微笑說(shuō)：“太太，我看你也太要強(qiáng)了，身體本來(lái)不很好，又要什么都會(huì)，什么都做，依我說(shuō)，一個(gè)女人，看看書，陪陪孩子……”我們的太太笑了起來(lái)，說(shuō)：“你看的是叔本華的《婦女論》呀，又罵開女人了，女人便怎樣？看看書，陪陪孩子，就算一生的事業(yè)嗎？ 以上一段是有出處的。一直”逐林而居“的金岳霖贈(zèng)給梁林夫婦的對(duì)聯(lián)：梁上君子，林下美人。金是打趣梁思成，也為了贊美梁林二人的品質(zhì)，把梁的職業(yè)（為了古建筑而在房頂上上下下）與林的美麗，以藏頭詩(shī)的形式編在了一起。據(jù)說(shuō)，梁思成聽到以后很高興，說(shuō)：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？“可林徽因并不領(lǐng)情：“什么美人不美人，好像一個(gè)女人沒有什么可做似的。我還有好些事要做呢！”金岳霖嘆服鼓掌。 再舉個(gè)例子，小說(shuō)中幾次三番在太太與丫鬟Daisy、女兒彬彬之間的對(duì)話中提到了“老姨太”及其訂戲院包廂的事，以及“老姨太”提及的遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的彬彬的外公（也就是太太的父親）。這是冰心在向讀者強(qiáng)烈暗示太太的出身 —— 她是庶出！當(dāng)然，此時(shí)我想很多讀者已經(jīng)猜到了，林徽因的生母（何雪媛）也是其父林長(zhǎng)民的妾，并沒有什么文化。這是從小就一直藏在林徽因內(nèi)心的痛，卻被不避諱他人家庭隱私的冰心再次揭了出來(lái)。 后世有貌似公允者為冰心辯護(hù)，指作者寫小說(shuō)有原型很正常，因此認(rèn)定小說(shuō)是諷刺某一個(gè)人，那只是讀者的感覺云云。但我們從以上對(duì)比描寫來(lái)看，在《太太客廳》里，林徽因及其家庭沙龍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上原型這么簡(jiǎn)單了。冰心作為筆耕經(jīng)年的作家，當(dāng)然知道該如何把握原型與影射的區(qū)別，其實(shí)只需要把原型的核心內(nèi)涵提煉出若干就好，其他情節(jié)、枝葉與細(xì)節(jié)都可以也應(yīng)該虛構(gòu)。 但冰心并沒有這樣做，小說(shuō)中“像”原型的地方比比皆是。為什么？這只能說(shuō)明，冰心是刻意而為，是明知不該為而為之。她就是要用諸多細(xì)節(jié)的酷似，來(lái)告訴影射對(duì)象林徽因 — 我說(shuō)的就是你！告訴圍繞著林徽因的朋友們 — 我說(shuō)的就是你們的仰慕對(duì)象林徽因！ 林徽因?qū)Α短蛷d》的自認(rèn)自領(lǐng)，實(shí)在是迫不得已。人家就差指名道姓了，你總不能裝鴕鳥吧。畢竟我們林大小姐也是個(gè)有脾氣的，既不是耶穌，也不是圣人。 冰心在晚年不知出于什么心理，在與朋友的對(duì)話中專門做了澄清 — “《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片”。冰心的話，頗有此地?zé)o銀之感?！短蛷d》通篇，大概像陸小曼的地方也就是墻上掛的照片了。 ...... 《太太客廳》影射林徽因母庸置疑。那么問(wèn)題來(lái)了，冰心為什么要影射林徽因，她的動(dòng)機(jī)與目的是什么？ 喜愛林徽因的讀者可能大多以為是冰心自認(rèn)才貌不及徽因，（男）人緣也不及這個(gè)福州老鄉(xiāng)，從而產(chǎn)生了女人固有的羨慕嫉妒恨。非要打打林徽因的臉，內(nèi)心才能舒坦。 然而，冰心自己肯定不會(huì)這么認(rèn)為。如果簡(jiǎn)單地用三個(gè)字來(lái)形容冰心寫作此文時(shí)的心理動(dòng)態(tài)，不過(guò)就是“看不慣”而已。盡管，在很多時(shí)候，“看不慣”與“嫉妒”的界限遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上分明。 冰心在1931年就寫過(guò)一首詩(shī)《我勸你》，頗有可觀之處，全文抄錄如下 —— 只有女人知道女人的心， 雖然我曉得 只有女人的話，你不愛聽。 我只想到上帝創(chuàng)造你 曾費(fèi)過(guò)一番沉吟。 單看你那副身段，那雙眼睛。 (只有女人知道那是不容易) 還有你那水晶似的剔透的心靈。 你莫相信詩(shī)人的話語(yǔ); 他灑下滿天的花雨， 他對(duì)你訴盡他靈魂上的飄零， 他為你長(zhǎng)作了天涯的羈旅。 你是女神，他是信徒; 你是王后，他是奚奴; 他說(shuō)：妄想是他的罪過(guò)， 他為你甘心伏受天誅。 你愛聽這個(gè)，我知道! 這些都投合你的愛好， 你的驕傲。 其實(shí)只要你自己不惱， 這美麗的名詞隨他去創(chuàng)造。 這些都只是劇意，詩(shī)情， 別忘了他是個(gè)浪漫的詩(shī)人。 不過(guò)還有一個(gè)好女人，你的丈夫…… 不說(shuō)了!你又笑我對(duì)你講圣書。 我只愿你想象他心中悶火般的痛苦， 一個(gè)人哪能永遠(yuǎn)胡涂! 一個(gè)人哪能永遠(yuǎn)糊涂， 有一天，他喊出了他的絕叫，哀呼。 他掙出他胡涂的羅網(wǎng)， 你留停在浪漫的中途。 最軟的是女人的心， 你也莫調(diào)弄著劇意詩(shī)情! 在詩(shī)人，這只是莊嚴(yán)的游戲， 你卻逗露著游戲的真誠(chéng)。 你逗露了你的真誠(chéng)， 你丟失了你的好人， 詩(shī)人在他無(wú)窮的游戲里， 又尋到了一雙眼睛! 噓，側(cè)過(guò)耳朵來(lái)， 我告訴你一個(gè)秘密： “只有永遠(yuǎn)的冷淡， 是永遠(yuǎn)的親密!” 一九三一年七月三十日夜
林徽因的個(gè)性，自然不會(huì)輕易被浮言左右。但冰心一聽，卻立即寫就了這首勸誡詩(shī)，還發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《北斗》上（戲劇性的是同期也刊登了林徽因的詩(shī)《激昂》）。我們?cè)谶@首《我勸你》中，看到了濃厚的勸導(dǎo)與說(shuō)教意味。在詩(shī)中，“詩(shī)人”不堪到了極點(diǎn)，這與后來(lái)的小說(shuō)《太太客廳》里的詩(shī)人一脈承接。同樣，詩(shī)中“你的丈夫/好人”被冰心灑下的同情，也延續(xù)到了小說(shuō)之中。 至于詩(shī)中的“你”，這位美麗高貴、身陷婚外戀的已婚女性，由于沒有聽從冰心的詩(shī)的“勸告”，在兩年之后就只能在小說(shuō)《太太客廳》中，作為“我們的太太”，被鞭撻與諷刺了。此外，那時(shí)徐志摩盡管已經(jīng)不幸罹難，卻還是逃不過(guò)冰心鋒利的筆，繼續(xù)在小說(shuō)里充當(dāng)著浪蕩詩(shī)人的角色。 ...... 終于，我們可以面對(duì)這篇文章在標(biāo)題里就提出的問(wèn)題 — “《太太的客廳》里的“太太”到底像不像林徽因？” 請(qǐng)注意，問(wèn)題問(wèn)的是“像不像”，而不是“是不是”。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)無(wú)可辯駁地確認(rèn)，“我們的太太”就是在影射林徽因，整篇小說(shuō)就是在諷刺林徽因愛慕虛榮，借文化沙龍招蜂引蝶。在作者冰心的內(nèi)心里，不是“太太”像不像林徽因的問(wèn)題，“我們的太太”就是林徽因。 然而，可是，小說(shuō)中這位太太，還真的不像林徽因?；蛘哒f(shuō)，只是像作者心目中的林徽因，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真實(shí)的林徽因。 冰心心中的林徽因，極其自戀，虛榮、虛偽、甚至虛幻！整日沉浸在男人的恭維與討好之中而不可自拔。而真實(shí)的林徽因呢？就在冰心寫作此文對(duì)林徽因冷嘲熱諷之際，正和梁思成一起在山西的荒郊僻壤一路考察古建筑，條件非常艱苦，成果也非常豐碩。這是冰心在《太太客廳》里隱喻的金絲雀的形象嗎？ 冰心本人大概從未參與過(guò)在梁思成林徽因家里的文化沙龍。她想象中的林徽因的客廳里，恐怕就如同《太太客廳》里所描繪的那樣，金岳霖、錢端升一眾人等就是圍繞著林徽因閑聊，甚至隱隱地爭(zhēng)風(fēng)吃醋，然后林徽因笑吟吟地維持著男人們之間的關(guān)系。 事實(shí)上，二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)唯一來(lái)自中國(guó)的戰(zhàn)地記者蕭乾，后來(lái)在《才女林徽因》中是這樣描繪他1933年在“太太客廳”中吃茶時(shí)所見到的林徽因 —— “聽說(shuō)徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€(gè)病人，穿了一身騎馬裝……她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴?；找虻慕≌劷^不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見地，犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。" 在冰心筆下，太太客廳富麗奢華，“太太”是一個(gè)天生養(yǎng)尊處優(yōu)、耽于享受、習(xí)慣被人伺候的人。而真實(shí)世界中，林徽因卻陪伴著丈夫走遍窮山惡水，只為了尋訪、研究和保護(hù)古建筑，這是一個(gè)養(yǎng)于深閨飯來(lái)張口的嬌小姐能干的事情嗎？ 特別是日本侵華以后，林徽因拒絕了好友費(fèi)正清費(fèi)慰梅夫婦去美國(guó)講學(xué)和養(yǎng)病的邀請(qǐng)，拖著病體，帶著孩子一路南下，先到昆明，再到李莊，在貧病交加、油燈的油都買不起的情況下幫助同樣身體很差的梁思成，完成《中國(guó)建筑史》。李健吾抗戰(zhàn)期間聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國(guó)時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)： “她是林長(zhǎng)民的女公子，梁?jiǎn)⒊膬合?。其后，美?guó)聘請(qǐng)他們夫婦去講學(xué)，他們拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國(guó)吃苦。” 冰心一部《太太客廳》，不僅看錯(cuò)了林徽因的性格個(gè)性，也看低了林徽因的人格情操。 ...... 有冰心的辯護(hù)者這時(shí)又會(huì)說(shuō)，《太太客廳》作為小說(shuō)，來(lái)自于生活又高于生活，不是針對(duì)某一個(gè)人，本來(lái)就只是在深刻揭露與諷刺那么一群頹廢虛偽的文化界人士。但問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的北平城乃至整個(gè)民國(guó)，可不是現(xiàn)在的中國(guó)，飽食終日、無(wú)所事事、成天聽?wèi)蛱璧娜擞袥]有？很多。但基本上以官太太、商人太太為主體?？萍寂c文化界人士大多忙于研究創(chuàng)作，哪有那么多閑工夫游手好閑？ 三十年代的中國(guó)文化界，正是群星璀璨、大師輩出的時(shí)代。如果這些大師整日都是圍聚在太太客廳里聊天打屁，他們的學(xué)術(shù)成就從哪里來(lái)？實(shí)際上，這么多知識(shí)界精英時(shí)而匯聚在林徽因家中開沙龍，一方面是為了放松身心，更重要的是通過(guò)這種跨界的溝通討論來(lái)開拓視野和思路。所謂三人行必有我?guī)?。更何況都是頂兒尖兒的文藝專才的所思所想，必然能夠碰撞迸發(fā)出新奇有趣的靈感。 每個(gè)學(xué)人研究學(xué)問(wèn)的途徑和方式是不同的。有胡適、沈從文此類喜歡交流來(lái)觸類旁通的大師，也有錢鍾書這樣喜歡閉門讀書苦苦專研的學(xué)者。不能說(shuō)那種一定好，那種一定不好。但喜歡苦讀的人因此看不慣別人，寫篇《太太客廳》或者《貓》這樣的小說(shuō)來(lái)譏諷別人，實(shí)在就缺乏雅量了。 《太太客廳》，不僅看低了林徽因，把整個(gè)一群中國(guó)當(dāng)時(shí)最杰出的大師，胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、蕭乾、周培源、張奚弱、錢端升等等，全部都看低了。
從這個(gè)角度來(lái)講，《太太客廳》作為一本小說(shuō)，試圖諷刺某一類人，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際無(wú)有此類人等供她諷刺，實(shí)在地講，從立意的高度就已經(jīng)是失敗的了。文筆再好，也只能偏于下流而已。 （完）
|
|
|
