冰心（左）與林徽因合影（點(diǎn)擊查看更多圖）

《我們太太的客廳》是冰心1933年發(fā)表在《大公報(bào)》上的一篇小說，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。和錢鐘書的《貓》一樣，文中的“我們太太”是一個(gè)受男人環(huán)繞，愛出風(fēng)頭，工于心計(jì)的女人?？梢哉f，對(duì)她身邊的男人，“我們太太”幾乎輕易地“玩弄”于股掌之間。

冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中，無論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。^[1]

上世紀(jì)30年代的時(shí)候，梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院后，周圍很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，品茗坐論天下事，好不熱鬧。慢慢地，梁家便形成了二十世紀(jì)三十年代北平最有名的文化沙龍，人稱 “太太客廳”?！疤蛷d”的座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹膬x的。每逢聚會(huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行模劰耪摻?，皆成學(xué)問。冰心是不去參加這樣的聚會(huì)的，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫了篇《我們太太的客廳》來影射林徽因。“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”這是嘲諷林的孤傲；“我們的太太從門外翩然的進(jìn)來了，腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕……只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前‘二九年華’時(shí)的那般軟款了！” 這是嘲諷林韶華不再?！疤延衷诒诮晴R子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢(shì)，又使人想起一幅歐洲的名畫?！边@是嘲諷林姿態(tài)做作了。 

梁思成與林徽因

在當(dāng)時(shí)北京的文化圈子里，家庭文化沙龍并不鮮見，胡適家有，凌叔華家也有，只是沒有梁思成家的太太客廳人氣旺盛，因?yàn)檫@個(gè)客廳的主角是林徽因，使它逐漸成為“京派”文化人圈子里面一個(gè)燦爛奪目的中心。林徽因在諸多名流雅士面前展示自己的機(jī)智與才華，在一片欽佩的目光里，享受一種榮耀，驗(yàn)證一種高貴的身份。

人的生活，不僅要物質(zhì)的，也要精神的。林徽因是一位詩(shī)性的女子，她是從徐志摩詩(shī)歌里走出來的，被詩(shī)人無數(shù)次理想詩(shī)化，她也愿意成為詩(shī)人心里永恒的素材，寄托一個(gè)浪漫的夢(mèng)想。但是，詩(shī)人除了真情與激情以外，什么都給不了他。所以，她不能嫁給他，于是就一直很理性的把握著與他的距離和分寸，讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在詩(shī)人的夢(mèng)里，從詩(shī)人那里獲得心里的滿足與創(chuàng)作的靈感。

中國(guó)有句老話說：男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。林徽因選擇梁思成作為終身伴侶，這是她一次最明智的選擇，這一次選擇成全了她所有的美名。梁思成不僅有顯赫的家勢(shì)，與她志同道合的事業(yè)，還有海洋的胸懷包容她，嬌縱她。這就使她有了成就優(yōu)秀、滿足虛榮的重要條件，因而也有了區(qū)別于張愛玲、蕭紅、丁玲所不同的命運(yùn)結(jié)局。

有人猜疑說，徐志摩死后，林徽因迫不及待地從凌叔華那里索取徐的日記就是為了毀滅曾與徐詩(shī)人那段戀情的證據(jù)，以維護(hù)自己形象的完美。若真是如此，那也是林徽因虛榮心高一個(gè)層次——唯美的表現(xiàn)。

林徽因很注意衣著打扮，在清華園中一直是新潮的榜樣，即使后來患病體質(zhì)那樣虛弱，她還穿一身騎馬裝。可見愛美之心很重。而且，她有些自戀。她的堂弟林宣說過一件趣事：林徽因?qū)懺?shī)常常在晚上，總是要點(diǎn)上一柱清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟哦釀制佳作。“我姐對(duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒’，梁思成卻逗道，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了。”她把自戀演繹得精美絕倫。

正是她虛榮的一面，導(dǎo)致了北京文化界一些女士與她疏遠(yuǎn)，林徽因身邊幾乎找不到幾個(gè)女性朋友，冰心甚至寫了一篇《我們太太的客廳》小說譏諷她。也是因?yàn)樗摌s的一面，后來有人認(rèn)為她活得累，不真實(shí)。

冰心晚年（92歲）接受采訪時(shí)，正好發(fā)生一件“小說影射侵犯名譽(yù)權(quán)”的文壇大案子，冰心借此機(jī)會(huì)表白：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)（原型）是陸小曼，”冰心特別舉出一個(gè)證據(jù)：小說描寫“客廳里掛的全是她（陸小曼）的照片?！贝嗽捠?992年冰心對(duì)兩位來訪者說的，存有記錄稿?？梢姟短目蛷d》乃是以當(dāng)時(shí)北平交際場(chǎng)為題材的小說，并不是“影射”或紀(jì)實(shí)文學(xué)；小說可以有“原型”，而冰心實(shí)際上解釋這主要“原型”取材于陸小曼！當(dāng)然也可能有取材于林徽因家的成分（陸小曼家客廳里掛的全是陸小曼的交際花照片，而林徽因家并非如此，可見冰心沒有影射林徽因）但并不是“紀(jì)實(shí)或報(bào)告文學(xué)”那樣完全記錄真人真事。我們應(yīng)該從文學(xué)評(píng)論的公正角度分析這篇小說的藝術(shù)形象，而不應(yīng)該庸俗地、意氣用事地侮辱已故的林徽因徐志摩，甚至企圖在林徽因、冰心兩家后人之間挑起事端。人心不至于如此險(xiǎn)惡吧？

林徽因和冰心兩位，乃是中國(guó)現(xiàn)代文化史上輝煌燦爛的兩朵奇葩，是后代淑女佳人的楷模??！他們都早已成為故人，“死后是非誰管得”呢？近年來“二人結(jié)怨并成為仇敵”的夸大流言風(fēng)行，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當(dāng)時(shí)都始料不及的。^[2]