|
我在林中最后一次散步到來了。黎明
我必須回到那設(shè)有陷阱的田野
回到那順從的大地
樹林整個(gè)冬天都將伸著斷章取義托爾斯泰的箴言，年輕時(shí)沾沾自喜，以為看透了世情，其實(shí)社會(huì)歷史唯一不變的是，圍繞金錢權(quán)力的人心叵測(cè)。以后鮮有真正幡然悔悟的自我安慰，常常少于惡的進(jìn)行時(shí)，靈魂往往屬于痛心疾首的哲學(xué)家。所以《復(fù)活》里記憶深刻的場(chǎng)景，比較戲劇化，這大概屬于托翁故意為之，類似他馬上進(jìn)行的出走一樣，小說和他自己的宿命也構(gòu)筑了輪回。身陷囹圄瑪絲洛娃與信仰上帝的聶赫留朵夫重逢，當(dāng)然這種重逢是聶赫留朵夫刻意的，他爆出了自己當(dāng)年對(duì)瑪絲洛娃始亂終棄，以致她墜入了苦海。但是這種重逢似乎也是托爾斯泰自己內(nèi)心的顫栗，人之邪惡始于瑪絲洛娃，看似男人誘騙女人墜落，“聶赫留朵夫公爵，您說什么?要跟我結(jié)婚?哈哈……什么，什么?您要是不跟我結(jié)婚就對(duì)不起SD?哈哈……SD!……SD!我又從你的嘴里聽到SD了，可那是多么殘忍的、吃人的SD帝!”
懷了孕的瑪絲洛娃去車站找聶赫留朵夫，是沒有結(jié)果的絕望，隨之而來的是孩子所警醒的母性復(fù)蘇，好死不如賴活。她可能不會(huì)就此麻木，冤獄之中重新遇到了聶赫留朵夫，托翁給予她的話語(yǔ)權(quán)暫時(shí)復(fù)活，她代替閱讀者質(zhì)問了聶赫留朵夫的虛偽。本來貧女流落風(fēng)塵的故事，容易入了俗套，可是當(dāng)年誘惑她的富家子弟幡然醒悟，轉(zhuǎn)回尋找，在貧女獲罪之時(shí)幫她脫罪，以求良心解脫?！稄?fù)活》是托翁的晚年之作，出版的次年，八十二歲的托爾斯泰離家出走，十天后病死在一個(gè)名叫阿斯塔波沃的小車站上。當(dāng)然這其中蘊(yùn)含著宗教與道德的意義，托翁明顯是想與閱讀者一起思索。與我相似的閱讀者在乎的是情節(jié)跌宕起伏，根本無(wú)暇顧及寫作者內(nèi)心繁華蕭索大起大落，托爾斯泰的批判可能更具說服力，他自己本身就是貴族，參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，后來的歐洲旅行，辦教育，以及與此同時(shí)矛盾地享用著農(nóng)奴制度的既得利益。
閱讀《復(fù)活》基本是繞不開托翁復(fù)雜的內(nèi)心世界，他的偉大并不僅僅在于不斷地否定自己，當(dāng)然為了一本說教多于情節(jié)的小說，《復(fù)活》比之《安娜·卡列尼娜》充分顯示出了一個(gè)老人敘述中反反復(fù)復(fù)的彷徨，心無(wú)所寄?？礃娱喿x其言也善之類的小說，對(duì)閱讀者分辨判斷也是個(gè)考驗(yàn)。小說從聶赫留朵夫的無(wú)聊開始，當(dāng)初《復(fù)活》跳躍式翻完，多少是與談資多寡有關(guān)，甚至在第二次閱讀距離首次接觸《復(fù)活》，過去了近十年。大抵是在一個(gè)冬天的夜晚，忽然從書架上抽出人文版發(fā)黃的書籍，記不清老托爾斯泰那些明亮冗長(zhǎng)的語(yǔ)言，在《復(fù)活》里蕩然無(wú)存。懺悔式的意味深遠(yuǎn)，分析托翁也是個(gè)極盡疲憊的事情。對(duì)于僅僅是在小說的某個(gè)段落停留一下的習(xí)慣，這未免有點(diǎn)太奢侈了，況且自知也難達(dá)到理解托翁說教的幾分。俄國(guó)革命政治，算是城頭變幻大王旗的血腥版，都不如貧女墮落抑或妓女從良更令人提起諸多興趣。
有的東西大差不離，譬如人性人心，歷史就是當(dāng)權(quán)者的歷史。周國(guó)平先生把托爾斯泰晚年的出走，歸結(jié)于老先生爭(zhēng)取自己日記的私密權(quán)，至于百年之后誰(shuí)打開這本日記，就無(wú)可奈何了。日記絕對(duì)的私密性，那些身后出版的日記，總有狐疑不定的某處，閱讀者一無(wú)所知，無(wú)從知曉真?zhèn)巫鰬?，只能保持緘默罷了。《復(fù)活》里有托爾斯泰的焦灼，男人本尊埋伏的邪惡懊悔輪轉(zhuǎn)千回，重新返璞歸真，開始思量跌落塵埃，善良的女人，她被臆想成天使，然后在某年某月某日，對(duì)自己當(dāng)初的所作所為思過懺悔，以期自己靈魂的輕松輪回?？峙履撤N程度，也是托翁老矣后的虛妄回歸。至于托爾斯泰的追隨者聚集，為了素食而拒絕飲酒、吸煙、吃肉，模仿老人最后幾年的生活方式，形式往往大于內(nèi)涵。生命的目的，博愛與文明的哲學(xué)思考，能不能穿過物質(zhì)的羈絆抵達(dá)樸素化，裝腔作勢(shì)仍然離不開物質(zhì)基礎(chǔ)。托爾斯泰內(nèi)心對(duì)此的分裂，人心在金錢趨利面前，宗教的力量依舊屬于理想化的極致，殘存的懺悔還有意義嗎？
|
