1985年，陳凱歌剛從《黃土地》的喜悅中醒過(guò)來(lái)，他便又開(kāi)始著手創(chuàng)作國(guó)慶獻(xiàn)禮片《大閱兵》。

陳凱歌在召集制作人的時(shí)候，

他腦子里第一個(gè)想到的就是張藝謀。

在一大堆同學(xué)里面，陳凱歌是最欣賞張藝謀的：當(dāng)年考電影學(xué)院，他倆都是走“特殊通道”進(jìn)來(lái)的。

張藝謀是被文化部長(zhǎng)親自點(diǎn)兵開(kāi)的后門(mén)，

而陳凱歌則是吃了那年電影學(xué)院擴(kuò)招的福利，

但因?yàn)椋麄儍蓚€(gè)人被質(zhì)疑是“走后門(mén)的關(guān)系戶”，一開(kāi)學(xué)就遭到了部分同學(xué)的實(shí)名抵制和歧視。

他們倆起初在學(xué)校里過(guò)的謹(jǐn)小慎微，直到后來(lái)靠著自身的實(shí)力，才讓那些嘴碎的同學(xué)閉了嘴。

后來(lái)，張藝謀做了攝影班的班長(zhǎng)，陳凱歌則做了導(dǎo)演班的班長(zhǎng)。兩人惺惺相惜，期待能有合作。

只是畢業(yè)后，陳凱歌分配去了北京兒童制片廠做了副廠長(zhǎng)，張藝謀則回到廣西，做了一名攝影師。

兩人的合作計(jì)劃破滅。

直到1983年，廣影的廠長(zhǎng)魏必達(dá)找到了陳凱歌，想請(qǐng)陳凱歌拍片，兩人這才有了第一次的合作。

因?yàn)殛悇P歌在答應(yīng)魏必達(dá)提了個(gè)條件；陳凱歌希望電影的首席攝影師是由他的同學(xué)張藝謀掌鏡。

事實(shí)證明，陳凱歌的這個(gè)“條件”至關(guān)重要。

沒(méi)有張藝謀的恢宏攝影，沒(méi)有陳凱歌自己的細(xì)膩刻畫(huà)，那部《黃土地》也不可能會(huì)走向成功。

這一點(diǎn)，陳凱歌比誰(shuí)都清楚，

他們都是從“西北”里走出來(lái)的孩子，荒涼的西北，就像那些年的中國(guó)電影，荒涼但又充滿激情。

改變中國(guó)電影的力量，首次在西北聚集。

后來(lái)寫(xiě)書(shū)的人也說(shuō)，

1983年是中國(guó)內(nèi)陸電影的黃金年代的元年。

確實(shí)，這一年“電影教父”吳天明出任廠長(zhǎng)，張藝謀和陳凱歌拍出了世界無(wú)雙的《黃土地》，那一年是中國(guó)電影高光時(shí)刻的開(kāi)始，但是那一年也發(fā)生了件大事，未來(lái)的中國(guó)第一編劇蘆葦“進(jìn)去了”。

蘆葦犯“流氓罪”進(jìn)去了。

那會(huì)是嚴(yán)打時(shí)期，蘆葦參加地下舞會(huì)，跟著一群陌生女人跳著面具舞，后來(lái)舞會(huì)組織者“馬燕秦”被帶走墻壁，曾參與過(guò)舞會(huì)的人也相繼落網(wǎng)。

蘆葦也在那個(gè)夏天被捕，關(guān)了11個(gè)月。

等他出獄的時(shí)候，《黃土地》已經(jīng)被拍完了，陳凱歌被北影廠的人當(dāng)作寶貝給捧回去了，陳凱歌本來(lái)就是北京的人，北影廠有錢(qián)有勢(shì)，吳天明他留不住，能夠留住或者說(shuō)能?chē)L試留住的只有張藝謀。

張藝謀本是廣影廠的人，但他在畢業(yè)的時(shí)候就一心想來(lái)西影廠，無(wú)奈的是，那會(huì)廠長(zhǎng)不是吳天明，分配工作的時(shí)候，西影廠也沒(méi)有人爭(zhēng)取一下張藝謀。

吳天明做了廠長(zhǎng)后，尤其是看完《黃土地》后，他想方設(shè)法也要把張藝謀留在西影廠。

為此，他是找了各種借口，想跟廣影廠借人，但廣影廠一直都不肯松口。拍完《黃土地》后，誰(shuí)都知道張藝謀未來(lái)會(huì)是一個(gè)了不起的大人物。

廣影廠要是放走了張藝謀，那拍板決定的領(lǐng)導(dǎo)就是廣影廠的罪人，但就在吳天明一籌莫展時(shí)，

西影廠廠長(zhǎng)韋必達(dá)被一紙文件給調(diào)走了。

韋必達(dá)得罪人了，兩部電影得罪了兩批不同的人。

1983年底，張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》當(dāng)作是“精神污染”被典型批判，而廣影廠廠長(zhǎng)韋必達(dá)站出來(lái)力挺張軍釗：“錯(cuò)不在他們，有錯(cuò)，我來(lái)?yè)?dān)。”

韋必達(dá)的力保，保全了張軍釗。

而就在1984年7月《黃土地》又被領(lǐng)導(dǎo)無(wú)端指責(zé)，韋必達(dá)又是頂著烏紗帽，帶著副廠長(zhǎng)陳振華，在北京的第四招待所，又一次就電影內(nèi)容，跟頂頭領(lǐng)導(dǎo)吵了起來(lái)，這一起不歡而散，差點(diǎn)沒(méi)動(dòng)手。

后來(lái)《黃土地》功成名就，陳凱歌一鳴驚人，可韋必達(dá)卻遭到了領(lǐng)導(dǎo)“秋后算賬”，被調(diào)離了一線。

離開(kāi)前，他再三囑咐新上任的廠長(zhǎng)：“你就是絞盡腦汁，想盡一切辦法，也要把張藝謀留下來(lái)。”

這件事后來(lái)傳到了張藝謀的耳朵里。

張藝謀當(dāng)時(shí)正在跟陳凱歌在一起。

在《黃土地》后，張藝謀和陳凱歌就一直謀劃著要“再續(xù)前緣”，這一次，他們要合作的是一部要載入中國(guó)電影史冊(cè)的獻(xiàn)禮片《大閱兵》。

這是中國(guó)影壇雙峰的第二次合作，

但，也是最后一次。

韋必達(dá)離任時(shí)，張藝謀在信中說(shuō)道：“也許，我們將來(lái)可能成為藝術(shù)大師，名人，但我們永遠(yuǎn)記得當(dāng)我們年輕時(shí)，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地?cái)v扶我們，記著您無(wú)私無(wú)畏地支持保護(hù)我們，

我們記著那些所有的事，我們也有年邁花甲之時(shí)，但我們會(huì)想起我們的《一個(gè)和八個(gè)》，我們的《黃土地》，我們的廣西廠廠長(zhǎng)……我，凱歌，何群相信你會(huì)愉快、無(wú)愧地生活下去。”

在張藝謀寫(xiě)信的那天，感性的陳凱歌也向韋必達(dá)表達(dá)了自己的致意，他在信中寫(xiě)道：“最近，我們接受許多采訪，許多同志給予我們不少鼓勵(lì)，能有這樣的評(píng)價(jià)，和廠長(zhǎng)對(duì)我們的一貫支持是分不開(kāi)的。影片能有這樣的影響，您一定也是很欣慰的，最近，我要和藝謀開(kāi)啟一場(chǎng)全新的征途了....”

韋必達(dá)離任的時(shí)候，張藝謀跟陳凱歌的關(guān)系，還正處在蜜月期，他們是最欣賞彼此的人。

上一次，在陜北高原上，兩人憑借著《黃土地》在電影圈名聲鵲起。陳凱歌成為了中國(guó)第五代導(dǎo)演崛起的領(lǐng)軍人物，張藝謀也在那次拿了最佳攝影師，靠著電影節(jié)的1000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，在老家買(mǎi)了房。

但，這一次，他們就要分道揚(yáng)鑣了。

分道揚(yáng)鑣的原因源自，兩人都有藝術(shù)創(chuàng)造有著自己都有著理念與堅(jiān)持，而他們兩個(gè)人又都太偏執(zhí)。

外界曾傳言，兩人在片場(chǎng)大打出手，

只是這些都無(wú)從考證。

唯一能考證的是，1985年張藝謀看見(jiàn)UFO那事。

這事記在張藝謀自傳《宿命：孤獨(dú)張藝謀》里。那是1985年夏天的事情——

1985年，夏天，湖北武漢。

陳凱歌的《大閱兵》開(kāi)機(jī)在即，劇組成員近乎百人，一架飛機(jī)根本就塞不滿，包機(jī)的費(fèi)用又太貴。

他們決定分批次到達(dá)武漢的應(yīng)山機(jī)場(chǎng)。

張藝謀的攝影組是最先到的，他們下了機(jī)，還要去趕去火車(chē)站接攝影器材，等到他們用212吉普車(chē)把機(jī)器運(yùn)回到劇組駐地的時(shí)候，天都已經(jīng)快亮了。

一路上，大家伙都很疲憊，紛紛打起了瞌睡，但有三個(gè)人不能睡，一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)攝影師，由于器材塞滿了整輛吉普車(chē)，他們不得不抓緊車(chē)子的尾箱握把，掛在車(chē)尾上。這要是睡了，人就沒(méi)了...

兩個(gè)小時(shí)后，他們到了劇組。

劇組的居住地很簡(jiǎn)陋，

十幾個(gè)帳篷搭在一個(gè)早已遺棄許久的廠房里。

廠房外面，還有著一扇巨大鐵門(mén)，拉開(kāi)，車(chē)才能進(jìn)去。曾有攝影師抱怨，這鐵門(mén)太礙事，應(yīng)該拆掉，但是張藝謀說(shuō)，這是人的命門(mén)，不能拆。

就這樣，這扇鐵門(mén)被制作組保留了下來(lái)。

那天，他們從火車(chē)站回到劇組駐地后，制片部的陳立國(guó)，跟往常一樣，先下車(chē)?yán)T(mén)，這次，他下去沒(méi)幾秒，就驚慌的跑回來(lái)：“藝謀，飛碟！”

張藝謀跳下吉普車(chē)，

抬頭一看天空，一個(gè)大的像洗衣盆的物體，傾斜著45度角，懸停在空中，一動(dòng)也不動(dòng)。

除了，圍繞著這個(gè)物體的光帶在緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)。

朋友在《宿命：孤獨(dú)張藝謀》寫(xiě)到：“從看到的那個(gè)瞬間，張藝謀就確信它是飛碟，“只要你見(jiàn)到，就知道不可能是誤判，因?yàn)樵诮?jīng)驗(yàn)里沒(méi)有和它近似的物體。它和探索雜志上刊登的圖片一模一樣?！?/span>

但詭異的還在后面，

就在張藝謀確信目睹了是飛碟后，他立即就沒(méi)了什么清晰的記憶了，就像是靈魂出竅一樣。

張藝謀失去了那幾分鐘的所有記憶。而劇組剩下的6個(gè)人也像集體中蠱一樣，他們沒(méi)有人拍攝那千載難逢的奇跡時(shí)刻，只是在邊搬東西邊討論。

等到他們恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，飛碟的光束正在向內(nèi)收斂，隨后消失。消失后，天空中出現(xiàn)了一朵像“核爆炸似的”粉紅色的蘑菇云，云是如此的璀璨。

但是張藝謀卻感覺(jué)異常的遙遠(yuǎn)和危險(xiǎn)...

第二天早上，整個(gè)劇組都在談?wù)撝@件奇異的事情，唯獨(dú)，陳凱歌卻異常的冷靜。

多年后，曾有記者問(wèn)及陳凱歌：

“當(dāng)年是否親眼看見(jiàn)UFO？？

陳凱歌搖頭了搖頭，回答：“我只能說(shuō)我不知道。”

張藝謀看見(jiàn)UFO的那天，陳凱歌也在現(xiàn)場(chǎng)，可為什么陳凱歌要說(shuō)“不知道呢”？這里無(wú)從考證。

也沒(méi)人知道陳凱歌心里是怎么想的，倒是電影學(xué)界普遍把這次UFO事件，看作是“張藝謀和陳凱歌”在藝術(shù)上分歧的首次開(kāi)始與符號(hào)代表。

看沒(méi)看見(jiàn)不重要，重要的是飛碟代表的是什么？

在張藝謀的心里，之所以飛碟存在，是因?yàn)樵陲w碟后面看見(jiàn)的那粉紅的蘑菇云，是他熱愛(ài)的電影。

陳凱歌沒(méi)有看見(jiàn)，是因?yàn)轱w碟并不存在他的表達(dá)里，電影一直都是陳凱歌的自我表達(dá)延伸，而那張狂和近乎癲狂的UFO顯然不屬于陳凱歌的表達(dá)。

這一點(diǎn)也可以在他們合作的《大閱兵》看出來(lái)。

電影《大閱兵》的場(chǎng)景主要有兩個(gè)：室外和室內(nèi)。

室外主要表現(xiàn)的是，閱兵方陣的氣勢(shì)恢宏和令人震撼的整齊，天才般的張藝謀在《大閱兵》里，再一次彰顯了自己對(duì)于畫(huà)面和幾何美學(xué)的熱愛(ài)。

張藝謀是中國(guó)最極具符號(hào)象征的導(dǎo)演。

室內(nèi)主要表現(xiàn)的是，參加閱兵儀式的那些戰(zhàn)士?jī)?nèi)心里那無(wú)法言明的不安和彷徨，他們?cè)趯ふ乙饬x。

書(shū)生意氣的陳凱歌在《大閱兵》里，再一次彰顯了自己收放自如的電影人物刻畫(huà)和人物內(nèi)心探索。

陳凱歌是中國(guó)最好的人物電影導(dǎo)演。

整齊劃一的方陣和內(nèi)心彷徨的個(gè)體構(gòu)成了一部微妙的電影，而張藝謀和陳凱歌的藝術(shù)追求，

也在這一刻，正式走向了不同的軌跡和路線。

如果把電影看做是一座城。

那么張藝謀的電影則擁有著世界上最好的城墻，而陳凱歌電影則擁有著世界上最繁華的市井生活。

張藝謀把電影看做事是他的藝術(shù)理念的武器，享受電影的創(chuàng)作，享受電影帶給自己的一切。

陳凱歌則把電影看做事個(gè)人表達(dá)，傳達(dá)自己人生觀和世界觀的工具，利用電影來(lái)傳達(dá)自己的一切。

一個(gè)是電影的匠人，

一個(gè)是電影的詩(shī)人，

你很難說(shuō)，到底誰(shuí)更好。

但顯然在商業(yè)角度上來(lái)看，張藝謀是“圓潤(rùn)”的，張藝謀可以在藝術(shù)和商業(yè)片之間無(wú)縫銜接。

而陳凱歌他“棱角分明”，商業(yè)化轉(zhuǎn)型并不順利，但自我表達(dá)上別具一格，多少人愛(ài)就有多人恨他。

兩人因藝術(shù)理念的問(wèn)題，最終在《大閱兵》結(jié)束后分道揚(yáng)鑣，他們斗法斗了一輩子，也終究沒(méi)能說(shuō)服對(duì)方到底誰(shuí)的藝術(shù)理念才是對(duì)的。

兩個(gè)70多歲的人依舊有著年少的固執(zhí)與犟脾氣。

不過(guò)這些都不重要，吳天明也覺(jué)得不重要。

中國(guó)的第四代導(dǎo)演們正準(zhǔn)備施展抱負(fù)的時(shí)候，就被第五代導(dǎo)演的迅速崛起，全拍死在了沙灘上。

而間接促成這一切的，

恰好是第五代導(dǎo)演之間的內(nèi)斗，

尤其是以張藝謀和陳凱歌為代表的藝術(shù)理念斗法，

他們?cè)诮?0年的電影藝術(shù)和藝術(shù)表達(dá)的斗法上，斗出了中國(guó)電影黃金年代的輝煌歲月。

而吳天明自己也正是這斗法歲月的攪動(dòng)者。

1985年，張藝謀應(yīng)約回到西影廠，幫吳天明拍攝《老井》，原計(jì)劃，張藝謀是擔(dān)任電影攝影師，

但是臨近開(kāi)機(jī)，男主角都沒(méi)有著落，吳天明一合計(jì)覺(jué)得張藝謀身上那股北方人的倔強(qiáng)倨傲就挺合適的，張藝謀懵了：“大哥，我沒(méi)學(xué)過(guò)表演啊啊?！?/span>

吳天明則手搭在張藝謀胳膊上，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)天生演戲，但有人生下來(lái)就是主角。”

張藝謀推開(kāi)吳的手：“大哥，你能別這么煽情嗎？”

推辭后，張藝謀還是答應(yīng)了出演。

因?yàn)槭钦娴恼也坏胶线m的人了。

接下任務(wù)后，張藝謀為了更自己更貼近人物形象，不斷地曬太陽(yáng)讓皮膚黝黑一點(diǎn)，不斷地的把手放在砂土里搓來(lái)搓去，讓皮膚更有粗糙的質(zhì)感。

拍井下戲的那天，為了讓自己演出奄奄一息的感覺(jué)，他3天沒(méi)有吃飯，每天就靠喝500毫升的水...

事實(shí)證明，張藝謀演戲是有天賦的，

他靠著那股勁兒，拿下了東京影帝，并在一年后拿下了金雞和百花影帝，演員張藝謀，一夜成名。

那會(huì)有人勸說(shuō)，張藝謀應(yīng)該做演員。

演員張藝謀，會(huì)成為中國(guó)男演員的傳奇。張藝謀，真的動(dòng)心了，他也想干脆以后就做演員算了。

只是，這個(gè)念頭沒(méi)動(dòng)多久。

陳凱歌又刺激了他。

1986年7月，吳天明找到了陳凱歌，想請(qǐng)他拍《綠化樹(shù)》，但陳凱歌認(rèn)為如果要正式投入拍攝，還需要對(duì)劇本做有很大的改動(dòng)，且《綠化樹(shù)》的背景是冬季，當(dāng)時(shí)距離冬季只有不到4個(gè)月的時(shí)間。

錯(cuò)過(guò)這4個(gè)月就只有等明年，吳天明和陳凱歌都等不了這么長(zhǎng)的時(shí)間，于是決定改拍《孩子王》。

電影拍攝的很順利，但最后在展出的時(shí)候出現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)槲饔皬S和中影的矛盾，陳凱歌《孩子王》并沒(méi)有出現(xiàn)在中影的第一屆電影展上。

吳天明很生氣，租了一個(gè)放映室，打印了電影海報(bào)，讓宣傳處把海報(bào)就貼在中影的電影展上，但中影公司攔著不讓貼，吳天明接到電話后，直接坐著一輛面包車(chē)跑到了中影公司的大樓里去。

吳天明直接把《孩子王》的海報(bào)，挨個(gè)遞給了正在吃飯的外國(guó)電影人。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楹ε轮杏暗娜烁约浩饹_突，吳天明還特意宣傳發(fā)行長(zhǎng)柏雨果拿著照相機(jī)，誰(shuí)敢打，就給他拍照，曝光給媒體。

結(jié)果后來(lái)也沒(méi)有發(fā)生矛盾，且因?yàn)閰翘烀鞯膶?duì)中影公司的示威，引發(fā)了外國(guó)人對(duì)《孩子王》興趣。

陳凱歌一切都看在眼里，

他說(shuō)：“我這一輩子都不做對(duì)不起吳天明的事?！?/span>

張藝謀也把一切看在眼里，他看過(guò)阿城寫(xiě)的《孩子王》原著，也知道陳凱歌的功力，也相信陳凱歌會(huì)把《孩子王》拍成中國(guó)電影新一輪代表作。

陳凱歌走在了前面，張藝謀不甘心。

于是就在陳凱歌《孩子王》開(kāi)機(jī)不久后，張藝謀選擇了跟陳凱歌硬剛，他也要拍一部電影。

這部電影就是后來(lái)名震江湖的《紅高粱》。

不過(guò)那會(huì)，還沒(méi)有看的上《紅高粱》，莫言的《紅高粱家族》還沒(méi)有整理成集，第一集《紅高粱》剛發(fā)表在1986年3月第3期的《人民文學(xué)》的雜志上，4個(gè)月后，張藝謀無(wú)意間看上了“紅高粱”。

看上“紅高粱”的故事后，張藝謀直接坐著郊區(qū)的公交車(chē)就坐到了莫言就讀軍藝的學(xué)生宿舍樓。

暑假，學(xué)校的人并不多。宿舍樓道也沒(méi)人，張藝謀就到處喊：“莫言！莫言！莫言！莫言！”。

莫言一打開(kāi)門(mén)，眼前的人跟黑煤炭一樣。

我出來(lái)一看，一個(gè)穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手里提著一只涼鞋，是用廢輪胎膠布縫成的涼鞋，也就是特別簡(jiǎn)陋的那種，他的一只涼鞋的帶子在公共汽車(chē)上被踩斷了。——摘自：莫言采訪錄

不過(guò)，莫言還是認(rèn)出了張藝謀，兩人相談甚歡，不到10分鐘就敲定了所有的合作和授權(quán)問(wèn)題。

莫言給了張藝謀100%的改編權(quán)，

而張藝謀則按照當(dāng)時(shí)小說(shuō)改編電影的最高版權(quán)費(fèi)，給了莫言800塊錢(qián)，但張藝謀覺(jué)得《紅高粱》的價(jià)值遠(yuǎn)超于這800塊錢(qián)，于是把《紅高粱》分了上下兩集，給了莫言1600塊錢(qián)的小說(shuō)版權(quán)費(fèi)。

隨后又請(qǐng)來(lái)莫言做電影顧問(wèn)，給了莫言400塊錢(qián)的勞酬，但那會(huì)莫言以為張藝謀是真的讓他做顧問(wèn)。于是1987年，張藝謀把《紅高粱》最后定稿劇本交給莫言的時(shí)候，莫言就犯迷糊了。

5萬(wàn)字的劇本被張藝謀改成了1萬(wàn)字。

莫言很驚訝，但張藝謀告訴他，電影劇本和文學(xué)劇本完全是兩碼事。后來(lái)電影開(kāi)機(jī)，莫言去拍片的現(xiàn)場(chǎng)看了幾場(chǎng)拍攝才明白，原來(lái)電影不需要太多的東西。莫言也意識(shí)到自己對(duì)電影是一竅不通。

于是轉(zhuǎn)頭去了北京，繼續(xù)在文學(xué)的道路上高歌猛進(jìn)，再也沒(méi)有參和過(guò)張藝謀的電影拍攝和創(chuàng)作。

就在張藝謀的拍攝期間，柏林電影節(jié)向中國(guó)電影發(fā)出了邀請(qǐng)，中方可以挑選電影參加電影節(jié)，

但是報(bào)名單和參賽影片必須在1987年12月1日之前寄給柏林，上級(jí)主管部門(mén)通知中影決定選送《孩子王》和《選美記》參選這一屆的柏林電影節(jié)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)《孩子王》拷貝都還沒(méi)做出來(lái)，好不容易等到把片子拷貝做好，加上了德文字幕，名單報(bào)了上去，法國(guó)戛納電影節(jié)又來(lái)邀請(qǐng)《孩子王》參賽。

歐洲的傳統(tǒng)三大電影節(jié)，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，法國(guó)戛納才是是老大，是三大傳統(tǒng)電影節(jié)的頭牌。既然戛納拋來(lái)橄欖枝，于是電影局決定把《孩子王》送去法國(guó)戛納參賽，柏林電影節(jié)改送《紅高粱》。

面對(duì)這種中途更改，柏林電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席很生氣，報(bào)名的時(shí)候《孩子王》改送戛納，而《黑炮事件》又改送去了荷蘭的鹿特丹電影節(jié)，這是不把柏林電影節(jié)放在心上啊，瞧不起柏林?。?/span>

但是沒(méi)幾天，評(píng)委席的態(tài)度就發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。這部電影太牛x了，1998年的2月，《紅高粱》拿獎(jiǎng)了，拿了柏林最高大獎(jiǎng)的金熊獎(jiǎng)。

1988年春節(jié)過(guò)完后，莫言從家鄉(xiāng)回北京，深夜走在馬路上，還能聽(tīng)見(jiàn)很多人在高唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭。通天的大路，九千九白，九千九百九呀?！蹦砸宦?tīng)這個(gè)就笑了。

這是《紅高粱》的主題曲。

整個(gè)京城都在議論著那片高粱地里發(fā)生的故事。慶功宴的那天，張藝謀喝醉酒，紅著臉摟著大哥吳天明的脖子說(shuō)：“愿為天明，肝腦涂地。”

那一晚，張藝謀徹夜未眠，陳凱歌也難以入睡。張藝謀拿了金熊，而戛納還要再等3個(gè)月出結(jié)果。

1988年5月11日，戛納電影節(jié)上，《孩子王》提名了主競(jìng)賽單元的金棕櫚獎(jiǎng)，只是最終遺憾落選，

雖說(shuō)電影版權(quán)也賣(mài)給了世界上14個(gè)國(guó)家，成了那年銷(xiāo)售冠，但陳凱歌感受到了前所未有的挫敗。

張藝謀一部處女作就走在了陳凱歌的前面，而那年周曉文和蘆葦也憑借著一部《瘋狂的代價(jià)》 拿下了1988年的年度票房冠軍，其他的第五代導(dǎo)演們也在商業(yè)和藝術(shù)片的舞臺(tái)上，大展身手。

唯獨(dú)，陳凱歌卻感受到了前所未有的彷徨。

那部《孩子王》是他最得意的作品，也是他最鐘意的作品，但是這部作品卻在國(guó)際的大舞臺(tái)上顆粒無(wú)收，這令陳凱歌無(wú)法接受，也無(wú)法理解。

但是也正是在這一年，有個(gè)叫徐楓的女人主動(dòng)相約，拿著李碧華的《霸王別姬》找到了陳凱歌，見(jiàn)到陳凱歌就說(shuō)，這樣的電影只有陳凱歌能拍。

陳凱歌一聽(tīng)就興奮了，但《孩子王》決賽圈的失利，讓他有些心灰意冷，暫時(shí)忘了《霸王別姬》。

1988年，陳凱歌應(yīng)美國(guó)亞洲文化交流基金會(huì)及紐約大學(xué)的邀請(qǐng)，赴美訪學(xué)，這一去就是3年。

3年，張藝謀和鞏俐不斷擦出火花，上演著傳奇的愛(ài)情故事，而陳凱的私生活和事業(yè)卻一團(tuán)糟，3年后，他回國(guó)了，拍了部《邊走邊唱》，這部電影太過(guò)凌亂，票房和口碑都不好，沒(méi)多久后，陳凱歌的婚姻也破滅了，他第二次離異了。

生活一團(tuán)糟，窩在北京的一套30多平方米的小公寓里，工作很忙，不是出差，就是在改劇本。公寓的衛(wèi)生條件跟狗窩沒(méi)什么區(qū)別，只有陳凱歌的的妹妹會(huì)定期過(guò)來(lái)收拾屋子，給哥哥做做飯。

這樣的日子，持續(xù)了一年。

直到，陳凱歌準(zhǔn)備好了《霸王別姬》的籌備工作。

盡管蘆葦說(shuō)《霸王別姬》是個(gè)二流小說(shuō)，無(wú)非男女情愛(ài)，格局不大。陳凱歌甚至說(shuō)，《霸王別姬》的原著無(wú)非是個(gè)三流小說(shuō)，但是他們卻一致看好原著小說(shuō)留下的框架，這給了他們很大的靈感。

外界經(jīng)常說(shuō)，《霸王別姬》的劇本是蘆葦改的，陳凱歌一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)，但實(shí)際上，這是謠言...

李碧華的原著里，結(jié)局是程蝶衣和段小樓若干年后在香港的浴室相見(jiàn)，沒(méi)有穿衣服，坦誠(chéng)相待、回首前塵，感慨不已，然后出得門(mén)去，各走各路。

但陳凱歌說(shuō)這個(gè)結(jié)局必須得改。

當(dāng)年《芙蓉鎮(zhèn)》在80年代中后期引發(fā)的爭(zhēng)議，那一句“'像牲口一樣地活下去”不斷縈繞在陳凱歌的心中，他聽(tīng)到了那句話里驚人的強(qiáng)韌生命力。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)只有30歲出頭的陳凱歌來(lái)說(shuō)，

始終有那么個(gè)想法——

當(dāng)太多的人像牲口一樣活著，或準(zhǔn)備像牲口一樣地活下去時(shí)，甚少有人抗?fàn)幍撵o默才是最可怖的。

這個(gè)根深蒂固的想法，陳凱歌決定把它放在程蝶衣的身上，蝶衣就在《霸王別姬》的故事里，像虞姬那樣面對(duì)霸王自刎而終。

程蝶衣在演一個(gè)個(gè)人的故事，個(gè)人才是我書(shū)寫(xiě)的興趣點(diǎn)所在，歷史和政治都是飽滿個(gè)人形象背后的氤氳隱隱而已。我的結(jié)局是，程蝶衣就是想告訴段小樓'我愛(ài)你’，虞姬一直愛(ài)著霸王，并且要用死再最后一次告訴你，'我愛(ài)你’。”

反復(fù)琢磨后，陳凱歌給《霸王別姬》加上了一個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有的情節(jié)。他是六指，斬?cái)嗔杆统闪艘粋€(gè)女人。后來(lái)再有那句'小尼姑年方二八，正青春被削去了頭發(fā)’，以及程蝶衣如何不斷念錯(cuò)這句被打，都是從六指情節(jié)里生出來(lái)的。

說(shuō)到底是他如何開(kāi)始拒絕成為男人，

他的童年記憶注定了他會(huì)崇拜虞姬，因?yàn)橛菁菑囊欢K的，所以他要求段小樓以對(duì)虞姬的態(tài)度來(lái)對(duì)他。這個(gè)失落的理想，自然達(dá)到自殺的結(jié)局。因?yàn)槔硐肫茰缌?，他嘗試在用死亡來(lái)對(duì)抗失敗。

陳凱歌主導(dǎo)的劇本，遠(yuǎn)超于原著，李碧華也在后來(lái)把電影情節(jié)寫(xiě)進(jìn)了自己的原著小說(shuō)里，

蘆葦也一直對(duì)那個(gè)時(shí)候的陳凱歌念念不忘，

功夫不負(fù)有心人，

陳凱歌在1994年順走了戛納的金棕櫚大獎(jiǎng)。

張藝謀也緊隨其后，找來(lái)蘆葦，拍了“活著”，葛優(yōu)憑借福貴的角色拿了戛納影帝。而就在陳凱歌拿下金棕櫚前2個(gè)月，李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》也都拿了柏林電影節(jié)最高電影獎(jiǎng)項(xiàng)金熊獎(jiǎng)。

2年4部傳奇電影，即便放在全球的電影史上，也是不曾有過(guò)的輝煌與奇跡。1993年，人們奔走相告，中國(guó)電影相告，中國(guó)電影終于站起來(lái)了！

中國(guó)電影的巔峰到了?。?！

那一年，陳凱歌41歲，張藝謀43歲。

中國(guó)第五代導(dǎo)演的集體爆發(fā)，從1983年-1993年，他們用夢(mèng)想造出了中國(guó)電影最黃金的十年。

但巔峰過(guò)后，盡是喧嘩聲。

商業(yè)化市場(chǎng)的到來(lái)，天很快又變了。

張藝謀一頭扎進(jìn)了中國(guó)商業(yè)化大片的時(shí)代，陳凱歌也自從《霸王別姬》后開(kāi)始變得自傲起來(lái)...

面對(duì)外界的質(zhì)疑，陳凱歌選擇不回復(fù)，而張藝謀則很謙卑的說(shuō)：“中國(guó)電影正是被票房綁架的年代。我們要試水，要兩條腿走路，也許很快我們就會(huì)被淹沒(méi)，但是希望能在我們被徹底淹沒(méi)時(shí)，有人能夠再一次在浪潮中，扛起中國(guó)電影的旗幟?！?/span>

接受這段采訪的時(shí)候，是2006年，現(xiàn)在快17年過(guò)去了，張藝謀還在扛著旗幟去探索，

對(duì)現(xiàn)實(shí)頗為無(wú)奈的陸川只是感嘆：

“如果是順著1990年前的路子走的話，到現(xiàn)在中國(guó)電影能夠是一個(gè)健康多元的超市，有很多產(chǎn)品，觀眾也可以知道自己想看什么”。

但現(xiàn)在一切都晚了...與其回到過(guò)去，不如想好在寒冬過(guò)去后，如何開(kāi)始，這遠(yuǎn)比還舊要重要的多。

參考文獻(xiàn)：

《張藝謀、陳凱歌與大片之路》三聯(lián)周刊

《陳凱歌的他的80年代》三聯(lián)周刊

《“別張國(guó)榮10年，別《霸王別姬》20年，三聯(lián)周刊

《我認(rèn)識(shí)的莫言》，三聯(lián)周刊

《張藝謀的霸權(quán)時(shí)代》朱文鐵