2016年，一部講述深圳大芬油畫村的紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》，將“農(nóng)民畫家”趙小勇推至聚光燈前。

從1997年畫梵高作品開始，趙小勇臨摹的畫作多達(dá)十萬(wàn)余幅，他幾乎畫過(guò)梵高所有的作品，28分鐘便可臨摹出梵高的著作《向日葵》。

在深圳大芬村，像趙小勇一樣的畫工還有很多。這個(gè)占地面積僅有0.4平方公里的城中村住著數(shù)百位“梵高”、“達(dá)芬奇”、“畢加索”這樣的世界級(jí)畫家。

早在1989年，香港畫家黃江帶著20名藝術(shù)家來(lái)到大芬村，他看準(zhǔn)了裝飾畫旺盛的需求，將歐美客商的訂單引向這里。幾年之后，大芬村名氣漸長(zhǎng)，吸引眾多如趙小勇一般的畫工定居于此。

鼎盛時(shí)期，全球60%的油畫都來(lái)自大芬村。這些臨摹的“世界名畫”被送到世界的各個(gè)角落：歐洲的精品店、美國(guó)的沃爾瑪和中國(guó)的酒店大堂。

趙小勇作為大芬村最貴的畫工之一，見證了大芬村的崛起與轉(zhuǎn)型。

面對(duì)我們對(duì)往事的追問(wèn)，趙小勇不愿談及，他更愿意訴說(shuō)的是關(guān)于大芬村的轉(zhuǎn)型和自己的原創(chuàng)畫作。

在談話過(guò)程中，趙小勇告訴我們：“整個(gè)大芬村對(duì)價(jià)錢方面都比較敏感”，作為龐大油畫產(chǎn)業(yè)鏈中的一員，趙小勇已然和大芬村休戚相關(guān)。

在紀(jì)錄片播出后，不斷有人在網(wǎng)上詢問(wèn)，趙小勇去哪兒了？大芬村如何了？

油畫的故事就此開篇。

被忽略的人

2004年，紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》的導(dǎo)演余海波第一次來(lái)到深圳大芬村，彼時(shí)他的身份是攝影師。 

昏暗的光線，打著赤膊的畫工們，流水線一般的油畫工廠，空氣悶熱得令人窒息。這一切，讓余海波深受震撼。 

千禧年初，流行膠片攝影，余海波每天帶著二十個(gè)膠卷到大芬拍攝，游走在一間間畫廊，和畫工們吃飯、聊天、喝酒，成為好友。 

兩年后，余海波的攝影作品《中國(guó)大芬油畫村》獲世界新聞攝影大賽“荷賽獎(jiǎng)”，大芬也因此在國(guó)際上出名。 

照片里，有趙小勇的身影，拍攝場(chǎng)地之一正是他的工作室。

      趙小勇現(xiàn)在位于大芬村的畫廊   

上世紀(jì)90年代，“中國(guó)制造”聞名于世，以量產(chǎn)為主，大芬村的油畫也是如此。彼時(shí)，中國(guó)香港是世界貿(mào)易的港口，承接歐美訂單，大量的油畫訂單被發(fā)往大芬村。 

一個(gè)個(gè)油畫工作室伴隨著訂單建起，到90年代中期，這里已經(jīng)聚集了數(shù)百名畫工，大芬村的規(guī)模就此建立。 

1998年，在大芬村畫了幾年畫的趙小勇開設(shè)了自己的工作室。 

工作室的房子是和工友們合租的兩室一廳，平攤后月租100元。當(dāng)時(shí)，深圳工廠的平均月工資五、六百元，趙小勇的工作室能賺到1000元左右。 

二三十平的畫室內(nèi)，彌漫著顏料的氣味，梵高的書籍堆放在工作室里，對(duì)于年輕的趙小勇而言，比起在工廠打工，臨摹畫作，顯得自由隨性。

      趙小勇在臨摹梵高自畫像   

2000年初，趙小勇的工作室不斷接到大單，來(lái)自中國(guó)香港的老板走進(jìn)工作室，拿出照片，全是梵高的畫作。動(dòng)輒幾千張畫作，愛人、弟弟和趙小勇要用一年的時(shí)間才能畫完。他們分工明確，一個(gè)人鋪底色、一個(gè)人畫星空、一個(gè)人畫人物、花卉。 

此后幾年，訂單源源不斷，趙小勇開始帶弟子。弟子大多是趙小勇的親戚，弟弟、小舅子、叔叔的兒子。團(tuán)隊(duì)內(nèi)有分工，每個(gè)人專注畫一幅畫。妻子專畫《星空》、《向日葵》；弟弟畫《夜晚的咖啡館》；小舅子畫《自畫像》……

      趙小勇臨摹的梵高作品   

一群人聚集在小小的工作室內(nèi)，除了吃飯睡覺就是畫畫，腦袋里沒有多余的想法，只有賺錢養(yǎng)家。至于今后要做什么？沒有訂單了怎么辦？這是從來(lái)不曾思考的事。 

“那個(gè)時(shí)候來(lái)大芬村為的就是賺錢，我們?nèi)杖找挂勾蛑嗖?，趕著訂單?！壁w小勇說(shuō)道。

      趙小勇工作室內(nèi)的畫工   

趕訂單的日子里，趙小勇和畫工們常常深夜臨摹畫作，他們最愛聽一檔名為《夜空不寂寞》的電臺(tái)節(jié)目，這是一檔專門為深圳的外地人做的節(jié)目，《我想有個(gè)家》是最常放的歌曲之一。 

星空下，整個(gè)大芬村都是畫筆和收音機(jī)的聲音。

      畫工們?cè)谂R摹梵高畫作   

100多年前出生的梵高或許不會(huì)想到，自己的畫作竟然養(yǎng)活了這么多人?！案兄x梵高，不只養(yǎng)活了我，也養(yǎng)活了大芬村那么多人?！毕啾扔谝惠呑又毁u出過(guò)一幅畫的梵高，賣出過(guò)十幾萬(wàn)幅臨摹畫的趙小勇自覺比梵高幸運(yùn)許多。

2005年，趙小勇終于賣掉了家鄉(xiāng)的房子，在深圳買房安家。

     趙小勇在工作室內(nèi)吃飯   

3年后，金融危機(jī)席卷全球，整個(gè)大芬村訂單嚴(yán)重縮減，大批畫工掙扎在貧困線上。趙小勇卻意外迎來(lái)了一筆生意。 

遠(yuǎn)在荷蘭梵高美術(shù)館門前開紀(jì)念品商店的客戶，為他提供了幾年穩(wěn)定的訂單。趙小勇不會(huì)想到，6年后，他將在阿姆斯特丹與這名畫商再度相見。 

而在金融危機(jī)來(lái)臨的前一年，導(dǎo)演余海波的女兒余天琦一起來(lái)到大芬村，被畫工們的故事深深吸引。在英國(guó)學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的她，決定和父親一起拍攝一部關(guān)于大芬村的紀(jì)錄片。而紀(jì)錄片的主角便是趙小勇。 

意外與驚喜在未來(lái)接踵而至，在夜空下描繪梵高畫作的趙小勇還渾然不覺。

被忽略的人

1989年，中國(guó)香港畫家黃江來(lái)到大芬村。彼時(shí)，大芬村生活成本極低，又臨近中國(guó)香港，但環(huán)境極差。 

那時(shí)村里還是燒柴的土房，公廁和幾間賣雜貨的鐵皮房是僅有的公共建筑，村前水溝臭氣熏天，大芬村被人戲稱“大糞村”。 

初到大芬村，黃江每月賣給歐美買家?guī)资叻旅?，了解到裝飾畫的市場(chǎng)潛力后，他開始向其他畫家傳授經(jīng)營(yíng)之道。 

幾年間，市場(chǎng)需求需求飆升，大芬村油畫產(chǎn)業(yè)異常繁榮，大量仿制名畫流向世界各地，黃江也因此致富。

     如今大芬村街景   

這一年，19歲的趙小勇不知何為大芬村，他初中輟學(xué)，帶著母親給的160元來(lái)深圳打工，艱苦異常。 

彼時(shí)的深圳，是改革開放的前沿，但工廠往往照顧本地人，不愿招外地人。初到深圳，趙小勇兩個(gè)月都沒找到工作，一塊錢一份的快餐，很快將帶來(lái)的錢花光。 

除了吃飯，還要考慮住宿問(wèn)題。當(dāng)時(shí)深圳的街邊有很多臨時(shí)搭建的棚子，供人睡覺。但外來(lái)人口需要邊防證，被抓到?jīng)]有證件就要被關(guān)起來(lái)，需要400塊錢才能出來(lái)。對(duì)于趙小勇這樣的打工者而言，這是一筆天文數(shù)字。 

白天，趙小勇和老鄉(xiāng)們騎著單車滿大街找工作；晚上，便三五成群的睡在馬路、橋洞或是山里的墳地。 

回想起這段日子，趙小勇覺得很快樂(lè)?！耙?yàn)槲覀兛吹搅松钲诘默F(xiàn)代化，能身處其中我已經(jīng)感到很驕傲了?！壁w小勇說(shuō)道。

      趙小勇本人   

趙小勇的老家在湖南省邵陽(yáng)縣下面的小山村，初中時(shí)，正值打工潮，村里的年輕人大多讀到初中便輟學(xué)到廣東打工?！翱吹剿麄兇蚬せ貋?lái)，穿得很洋氣，我們就很羨慕，我就說(shuō)我也不讀書了，出去打工算了?！壁w小勇回憶道。 

在深圳時(shí)，為了謀生，趙小勇做過(guò)建筑工，進(jìn)過(guò)電子廠。后來(lái)，他進(jìn)了一家藤編廠——柳條編織的籃子，裝寵物用的，出口國(guó)外。 

趙小勇在工廠為籃子描繪花紋，他跟在一個(gè)來(lái)自菲律賓的設(shè)計(jì)師身邊，謄抄設(shè)計(jì)圖紙，“我整個(gè)繪畫的底子是在那時(shí)學(xué)到的?！?/p>

       趙小勇自畫像   

這份工作相對(duì)清閑，從不加班，一個(gè)月能拿到三四百元，在當(dāng)時(shí)已屬中等薪資。 

兩年后，趙小勇跳到另一家陶瓷廠工作，仍舊是畫圖案。一個(gè)月休息半天，加班嚴(yán)重，但在上世紀(jì)90年代初，趙小勇便能拿到1000元左右，這一待便是四年。 

在藤籃、陶瓷上描繪圖案總是不夠過(guò)癮，趙小勇從小熱愛繪畫的初心總是涌動(dòng)，而這份天賦源自父親和哥哥的耳濡目染，是家族的傳承。 

趙小勇的父親原本在廣州軍區(qū)服役，退役后被分配到國(guó)企工廠，常在工廠的黑板報(bào)上畫畫；而二哥的工筆畫在當(dāng)?shù)匾彩钟忻?nbsp;

年少時(shí)，二哥對(duì)畫畫十分著迷，常常畫到深夜12點(diǎn)，趙小勇便站在一旁觀看?！八嬎疂G的108將畫得很好，我那個(gè)時(shí)候覺得畫得太漂亮了?！壁w小勇說(shuō)道。 

二哥去深圳打工后，趙小勇翻出爸爸拿回來(lái)的顏料，也開始在家里畫畫。小學(xué)時(shí)，趙小勇的美術(shù)課成績(jī)總是90分以上，班主任也常說(shuō)他在繪畫上很有天分，還曾送給他一本畫稿。

      趙小勇在臨摹梵高畫作   

這份隱藏了多年的繪畫天分，在1996年底被重新挖掘。辭掉陶瓷廠的工作后，趙小勇來(lái)到大芬村，一待便是二十幾年。 

初到大芬村，趙小勇跟著師傅學(xué)油畫，但同行競(jìng)爭(zhēng)，真正愿意教弟子的人很少。但碰巧，趙小勇的房東是中央美院的老師，閑暇時(shí)，趙小勇便跟著這位老師學(xué)習(xí)調(diào)色彩。 

整整一年，趙小勇沒有收入，直到畫作被畫廊的人買走，終于出師。

      趙小勇臨摹的梵高作品

在臨摹梵高的日子里，趙小勇總是夢(mèng)想去荷蘭觀摩梵高的真跡。但做不完的訂單，出國(guó)的花銷，讓他和妻子在這件事上總有分歧。 

被生活壓抑的夢(mèng)想，遲遲難以實(shí)現(xiàn)。

“你的作品是什么”

許多年前，趙小勇曾夢(mèng)見過(guò)梵高。 

千禧年初，正值大芬村海外訂單最繁榮之際，趙小勇的工作室每個(gè)月都要接七、八百幅梵高的臨摹畫。那段時(shí)間，趙小勇每天都在琢磨怎樣才能把梵高的畫畫得更好。 

一天，朋友來(lái)找趙小勇，說(shuō)工作室內(nèi)的黑白電視機(jī)正放著梵高傳，那是他第一次知道，有一部電影是講梵高的?！拔疫M(jìn)去看，看得很認(rèn)真?！?/p>

      趙小勇在看梵高傳記   

看過(guò)電影后的第二天，趙小勇夢(mèng)見了梵高?！拔揖驼娴膲?mèng)到了他，因?yàn)槲以陔娪袄锟吹搅怂臉幼?，跟書本上的梵高一模一樣。”趙小勇說(shuō)道。

夢(mèng)里，梵高問(wèn)他：“小勇，你現(xiàn)在畫我的作品怎么樣了？” 

趙小勇在夢(mèng)中大喊道：“我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了”，身體不自覺地向前抓，夢(mèng)醒了。

      圖源《至愛梵高》   

14年后，趙小勇的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了一半，他遠(yuǎn)赴荷蘭阿姆斯特丹去看梵高的真跡。 

走到梵高美術(shù)館外，荷蘭畫商的街頭畫廊擺滿了趙小勇的臨摹畫，這是一家專賣梵高紀(jì)念品的商店，面積不大，來(lái)往行人很多。 

趙小勇感到失落，原本以為自己的作品會(huì)擺在高端的畫廊中出售，沒想到自己的仿制畫卷起來(lái)放在鐵桶里，賣給慕名梵高的人。而以幾百元賣給荷蘭畫商的臨摹畫，轉(zhuǎn)手便多了一個(gè)零，賣給游客。

      趙小勇在阿姆斯特丹街頭   

更大的沖擊，發(fā)生在梵高美術(shù)館里。 

在美術(shù)館，趙小勇終于看到了梵高的真跡，面對(duì)熟悉的《向日葵》，他整整看了十分鐘。“不一樣，一切都不一樣”是趙小勇看到真跡的第一句話，一種陌生感突然襲來(lái)。 

原作的油彩遠(yuǎn)沒有他想象的那么厚重，但卻有著更豐富的層次，畫作充滿了色彩的漸變和更為細(xì)膩的筆觸。趙小勇看到了梵高創(chuàng)作的痕跡，這種創(chuàng)作的用心是他在臨摹時(shí)從未有過(guò)的心境。 

當(dāng)?shù)弥w小勇專畫梵高時(shí)，博物館的管理者好奇地問(wèn)趙小勇：“你的作品是什么？”他卻不知如何回答。

導(dǎo)演余海波回憶，那幾天，他常常和趙小勇交流到深夜，他深覺畫了梵高20年，比不上博物館里的一件作品。 

在紀(jì)錄片里，火車飛馳，趙小勇看著窗外：“昨天一個(gè)晚上都沒睡覺，我一直在想，回了中國(guó)之后我該這么畫下去呢？” 

半個(gè)月的阿姆斯特丹之行，趙小勇猶如圣徒一般，沿著梵高的足跡一一游走。 

在法國(guó)阿爾勒，趙小勇走進(jìn)梵高的畫作。在梵高常去的咖啡館外，趙小勇拿起畫筆，半個(gè)小時(shí)，一幅《夜晚的咖啡館》臨摹完成?？Х鹊昀习逅蛠?lái)咖啡，希望趙小勇將這幅畫送給自己，掛在吧臺(tái)上。

      趙小勇在法國(guó)阿爾勒鎮(zhèn)

去梵高的墓地時(shí)，下起了小雨，趙小勇采了一路的花，行至梵高墓前，他點(diǎn)了三支從中國(guó)帶去的煙，恭敬地插到梵高的墓碑上。

      梵高和弟弟提奧的墓碑   

遠(yuǎn)處，烏云叆叇，烏鴉群飛，正是梵高《麥田上的鴉群》畫中的場(chǎng)景。紀(jì)錄片中，趙小勇情不自禁地大喊“梵高”……

      圖源《至愛梵高》   

從歐洲回來(lái)后，趙小勇將梵高所有的畫作重新臨摹了一遍，“我一定要把梵高（的畫作）還原得更高，我希望可以賣出更好的價(jià)錢?！?/p>

更大的轉(zhuǎn)變，源自對(duì)原創(chuàng)的執(zhí)著。在和朋友相聚的飯桌上，趙小勇動(dòng)情地說(shuō)：“我只是在臨摹梵高的畫，畢竟我們是一個(gè)畫工，你知道嗎？我到底能不能成為一個(gè)藝術(shù)家？我到底有沒有什么東西值得別人欣賞？” 

此前，趙小勇就曾畫過(guò)一些原創(chuàng)畫，“在那個(gè)時(shí)候就有一種朦朧感了”，歐洲之行后，這種對(duì)原創(chuàng)的朦朧變得更加真實(shí)。

第一張?jiān)瓌?chuàng)畫作，是愛人，隨后趙小勇又畫了很多自畫像。在朋友的建議下，他從大芬村回到湖南老家，在村口架起畫板。 

2015年，紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》仍在拍攝中，趙小勇和朋友到浙江寧波開設(shè)畫廊，在寫字樓里租了一間畫室，專賣原創(chuàng)畫。 

生意經(jīng)營(yíng)得還算不錯(cuò)，但趙小勇始終覺得畫商并不適合自己，短暫地闖蕩之后，趙小勇回到了大芬村。

      趙小勇本人   

新冠疫情三年，趙小勇海外訂單受阻，生意時(shí)好時(shí)壞，國(guó)內(nèi)零散的訂單難以為繼。但這讓趙小勇有了更多精力放在原創(chuàng)畫上。 

趙小勇很喜歡2017年上映的電影《至愛梵高·星空之謎》，在影片中，這個(gè)一輩子只賣出過(guò)一幅畫的男人，充滿了對(duì)藝術(shù)和生活的熱愛。 

在梵高寫給弟弟提奧的信中，他說(shuō)道“別人眼中的我是怎樣的？一文不名者、怪物、不合群的人——一個(gè)在社會(huì)毫無(wú)地位，比最卑微者更卑微的存在。但縱使如此，通過(guò)我的畫作，我要人們看見，這卑微的肉體里尚存靈魂?！?nbsp;

這句吶喊，時(shí)空交錯(cuò)，萬(wàn)水千山，在趙小勇心中震蕩良久。