圖片來源:Unsplash 通過花式切指頭,科學家們開始逐步解開人指頭再生的秘密。(好痛>_<) 撰文 | 黃雨佳 審校 | Clefable 不少熊孩子都曾被門夾過手指,或是手指被刀劃傷,特別嚴重時,指頭甚至會斷掉。在過去很長一段時間內(nèi),治療斷指都是一種相當棘手的情況,如若不是由經(jīng)驗豐富的醫(yī)生來治療,結果通常都不會令人滿意。1972年,在他人建議下,澳大利亞阿德萊德兒童醫(yī)院(Adelaide Children’s Hospital)的外科醫(yī)生道格拉斯決定摒棄之前的治療傳統(tǒng),對一些斷指的兒童采取保守療法,即不使用夾板,也不對傷口進行手術縫合或皮膚移植,僅使用薄紗布和干燥的敷料包扎傷口。 結果卻出乎道格拉斯醫(yī)生的預料。他驚訝地發(fā)現(xiàn),29名經(jīng)歷保守治療的孩子不僅沒有發(fā)生骨髓炎(由細菌感染引起的骨骼炎癥),也沒有看著令人疼痛不堪的傷口殘余,更神奇的是,這些手指在愈合過程中居然明顯延長,甚至不少還恢復到了正常的手指長度和輪廓。此后,越來越多的臨床案例表明,人的指頭具備再生的能力。 經(jīng)歷保守療法后完整長出的手指(圖片來源:原論文) 很久以前,人們就已經(jīng)知道肝臟切除2/3后還能再生??墒?,通常情況下,我們并不會認為人類和其他哺乳動物,具備壁虎那樣的肢體再生能力。可就在道格拉斯醫(yī)生用保守療法治療兒童斷指的10年后,研究人員又觀察到了在另一種哺乳動物——小鼠上的斷趾再生現(xiàn)象。 在什么情況下我們的肢體可以再生?是否可以無限再生?為了找出這些問題的答案,科學家們決定首先去研究那些再生能力超凡的兩棲動物,看看人類和它們之間有何異同。 蠑螈是再生醫(yī)學領域的科學家們最常用的模型動物,因其超凡的再生能力而聞名。它幾乎可以再生身體的任何部位,比如四肢、肺、卵巢、脊髓等等,甚至還包括大腦和心臟。只需一個月,蠑螈就能恢復被切除的整條腿,且不留疤痕,和原來的一模一樣。而且,這個過程可以重復一遍又一遍,無論切除多少次,都是如此。 蠑螈被截肢的腿也可以再生,按時間順序從左到右顯示(圖片來源:James Monaghan實驗室/美國東北大學) 雖然蠑螈的四肢比人類的纖細不少,但兩者的結構并無太大區(qū)別,都被皮膚包裹,由骨骼、肌肉、韌帶等相同的組織組成。而且,蠑螈肢體受傷后的修復過程與包括人在內(nèi)的哺乳動物也非常類似,都包括四個階段:凝血和止血、炎癥反應、細胞增殖和傷口重塑。 無論人或是蠑螈,最開始的修復過程都是相同的。受傷部位凝血后,一層皮膚細胞迅速地覆蓋傷口的表面,形成傷口上皮(下圖C);接著,免疫系統(tǒng)參與炎癥反應,清除傷口部位的病原體和受損的老舊細胞。 此后,人和蠑螈的傷口修復機制開始出現(xiàn)分歧。蠑螈傷口處的上皮細胞會開始迅速生長和分裂,形成一種名為頂端上皮蓋(apical epithelial cap, AEC)的特殊結構,這是蠑螈肢體再生所必須的結構。同時,傷口局部組織中的某些細胞會丟失其原本的分化狀態(tài),并快速分裂,形成一個小小的錐狀結構——芽基(Blastema)(下圖D)。 形成芽基正是蠑螈整個肢體再生過程中最關鍵的步驟。因為這些丟失了分化狀態(tài)的細胞會像干細胞一樣,可以分化、分裂成相應不同種類的細胞(下圖E),生長出肢體的各種結構,包括與身體其它部分相連的骨骼、神經(jīng)和血管,最終形成完整的肢體(下圖F)。 蠑螈肢體的再生過程(圖片來源:哈佛大學) 可是,通常情況下,在人的肢體受損部位并不會生成芽基結構。為了更好地處理損傷和避免的感染,我們的機體可能會在傷口上形成瘢痕組織,這是一種纖維化的組織結構,傷口的再生過程也就到此為止。這些瘢痕組織不僅會阻止我們的肢體重生,還會帶來諸多疾病。例如,瘢痕疙瘩給不少人帶來困擾,例如心臟病發(fā)作在心臟上留下的終生疤痕會降低心臟的泵血能力,肝硬化發(fā)生也正是由肝臟出現(xiàn)炎癥后的過度纖維化導致。 那么,為什么人的指頭可以逃離這樣的宿命,擁有再生的能力呢? 發(fā)現(xiàn)人手指再生的能力后,科學家們首先好奇的是,在哪些情況下人的手指可以再生呢?小鼠趾頭不僅和人指頭一樣具備再生能力,而且還有相似構造——具有三根指骨(拇指除外)。因此,科學家們在小鼠身上進行了實驗。 研究表明,當截肢發(fā)生在小鼠趾頭的近端,即切除小鼠60%以上的末端指骨時(下圖的a線),一個月后,雖然小鼠傷口能夠愈合,但趾頭卻并不會再生;而當切除發(fā)生在趾頭遠端(下圖的b線),且不切除趾頭的脂肪墊,小鼠的趾頭在一個月內(nèi)會完整再生(下圖第二行);但如果既切除遠端指骨又斜著切除脂肪墊(下圖的c線),小鼠的趾頭也可以再生出來,但是就不再含有脂肪墊了(下圖第三行)。 小鼠指尖截斷平面示意圖(圖片來源:原論文) 這說明,小鼠趾頭的再生能力存在于遠端趾頭的某些特殊細胞中,從人手指的案例中也能得出類似的結論。所以,決定手指是否能再生的究竟是什么細胞呢? 1999年,研究人員發(fā)現(xiàn),如果將一個小鼠完整的趾甲移植到一個已經(jīng)截斷了近端指骨(即上圖中無法再生的情況)的小鼠的趾頭上,不僅移植過來的指甲可以繼續(xù)生長,而且還能促使受損的指骨重新生長。于是,科學家們提出了一種假說:指甲在手指再生過程中具有重要功能。 隨后二十多年,科學家們逐漸發(fā)現(xiàn)指甲細胞的確非同一般。特別是甲床內(nèi)的間充質(zhì)干細胞,它不僅會表達多種特殊的轉(zhuǎn)錄因子,例如Msx1和Lmx1b,細胞中某些信號通路(如Wnt信號通路)也高度激活,這些特征都與具有超凡再生能力的生物——蠑螈的細胞非常相似。甲床中的間充質(zhì)干細胞一邊產(chǎn)生新的間充質(zhì),同時其中的一部分又失去了分化狀態(tài),形成像蠑螈傷口那樣的芽基結構,最終讓指頭得以重生。 受傷的指頭形成芽基結構(圖片來源:原論文) 看到這里,你是否覺得指甲細胞非常厲害,指頭斷掉一小截根本無需多慮?但是,千萬不要這樣以為!因為反復動用這些細胞有可能將它們耗盡。 為了探究指頭的再生能力究竟有多強,一群科學家讓小鼠趾頭切了長,長了切,如此反復。他們發(fā)現(xiàn),對小鼠同一個趾頭切-長循環(huán)2次后,趾頭的再生能力開始下降。到第5次切除時,小鼠的趾頭已經(jīng)不會再生了。更令這些科學家驚訝的是,當小鼠在經(jīng)歷反復切除同一個趾頭后,即便是那些從未受過傷的趾頭在切除后,也無法再生了。 多次切除后的小鼠趾頭(圖片來源:原論文) 不過,也不必過于擔心,因為隨著醫(yī)學的發(fā)展,或許反復被切掉的手指頭在未來的某一天也能夠重生,并且這一天看上去已經(jīng)越來越近了。 隨著更加深入地研究蠑螈等具備再生能力的動物和小鼠的指甲,科學家們已經(jīng)探索出了不少使傷口傾向于形成芽基的方法。例如,科學家制作的一種含5種小分子的可穿戴設備,能控制傷口的局部微環(huán)境。成功讓被截肢的成年非洲爪蟾佩戴這種裝置后,它們在18個月內(nèi)再生了肢體(下圖第3行)。又如,基于甲床的再生能力,科學家們發(fā)現(xiàn)從截肢患者組織中提取的、去細胞化的甲床支架是一種良好的骨再生促進材料。 佩戴裝置(MDT)后恢復肢體的非洲爪蟾(圖片來源:原論文) 由于車禍、糖尿病、戰(zhàn)爭等因素,全球每年有超過100萬人截肢。隨著科學技術的發(fā)展,或許在未來的某一天,這些人僅需穿上特殊的裝置,就能重新?lián)碛须p臂/雙腿了。當然,在這一天到來之前,我們還要感謝和尊重這些在實驗中失去肢體的實驗動物們。 參考文獻: https://onlinelibrary./doi/10.1111/j.1440-1754.1972.tb01793.x https://www./article/regrowing-human-limbs/ https://www./articles/s41598-019-45521-4 https://www./articles/nature12214 https://stemcellres./articles/10.1186/s13287-022-02741-2 |
|
來自: laodongjia > 《待分類》