 人民公社是上個世紀(jì)的事兒了，知道人民公社那些事兒的人，都是有一定閱歷的人。那些事兒好像很遙遠(yuǎn)，但又是那么的近，只因為經(jīng)歷過。 人民公社，也曾經(jīng)是一道亮麗的風(fēng)景線，也是走過的一段路。 本文所述的事，是發(fā)生在內(nèi)蒙古烏蘭察布廣大農(nóng)村的事，有地域特色，也和其它地區(qū)差不多。  在過去的三級體制中，最基層的組織是生產(chǎn)隊，隊委由“隊長、副隊長、會計、保管員”組成。采取統(tǒng)一管理方式，“出工統(tǒng)一、分配統(tǒng)一、核算統(tǒng)一”。 元宵節(jié)剛過，驚蟄隨之到來，春回大地，萬物復(fù)蘇。剛過春節(jié)的社員，已攢足了勁頭，準(zhǔn)備上工。 記憶中，每每天剛蒙蒙亮，“上工了、上工了——”，洪亮的吆喝聲，就回蕩在大街小巷的上空，聲聲入耳的聲音，就傳到社員的家里。吆喝聲過后，社員即刻到了固定地點，等隊長派自己所干的活。  派活時，隊委遵循“各盡所能，多勞多得”的原則，青壯年派重活，婦女老人派輕活。社員的年齡、體質(zhì)，是隊長派活時的依據(jù)。 一年中農(nóng)戶攢下了農(nóng)家肥，有“豬糞、雞糞、草木灰”，春播前，隊委以量“方子”（方子為計量單位，相當(dāng)于一立方米）的方式，歸隊所有，由青壯年擔(dān)到地里。擔(dān)糞是重活，老人婦女只能當(dāng)個鏟肥員。 在“八字”農(nóng)業(yè)的憲法中，肥排名第二，可想肥在農(nóng)業(yè)中的重要性。水是禾苗的脈，有收無收全靠水，多收少收在于肥，有水，糞才能當(dāng)家。 豬糞，適宜種植小麥、山藥。為旱年保豐收，所有豬糞擔(dān)到了水地。 雞糞是菜園子的專供。雞糞上到了菜園地，鮮嫩的菠菜、水蘿卜、小白菜，吃了一茬又一茬。貯菜期，社員還能分到大蔓菁、玉蔓菁、茴子白、大蔥……  草木灰、飼養(yǎng)院的牛馬糞，適宜上到堿地，能與堿中和，壓堿最好。但是有個弊端：“沙蓬、水?dāng)∽?、大麻茴”比莊稼長得高?？傊瑝A地變良田，利大于弊。 “土、肥、水、種、密、保、管、工，”是農(nóng)業(yè)的“八字”憲法。隊委依據(jù)“八字”憲法，因地制宜，科學(xué)施肥。 種地，因地制宜。擔(dān)糞，隊委因人而宜，青壯年都被編入突擊隊。為調(diào)動擔(dān)糞的積極性，隊委打破打日工的規(guī)矩，一律量方子記工。 一根扁擔(dān)兩個籮頭，是隊員們擔(dān)糞的農(nóng)具。擔(dān)糞時，沒有一個隊員，邁著“薛稱心”賣碗的步數(shù)。每個隊員都是你追我趕，英姿颯爽。  記工員，出身清白，根正苗紅，管的不多，權(quán)力不小。擔(dān)到地里的糞，量過方子才能記工。記工員清高，量方子時，手夾煙卷，一副窮酸樣，不停地喃喃：“記工的抽不起煙卷，你社員卷不起蘭花，不在你社員擔(dān)，在我記工的量?！钡拇_，折尺握在人家手中，量多量少，對社員來說不是個事。當(dāng)日的工分，記到工分本上就行。記工員官不大，耍點小官威也屬正常。 第二天一早，在隊長的吆喝下，隊員們照樣與昨日一樣，你追我趕，英姿颯爽。黃昏時，等著記工員量方子。
在生產(chǎn)隊，那里有重活，那里就有青壯年，他們剛摱下扁擔(dān)，又拿起鐵锨，拉開了锨播小麥、锨播山藥的帷幕。  锨播小麥壟頭寬，壟背窄，播籽量大，以紅藕柔良種小麥為子種。為增畝產(chǎn)量，用先撒籽后撲肥的方法播種。 锨播山藥，一坑一籽，株行距合理密植，種品叫“虎頭白”，撲糞后壓土。這個品種產(chǎn)量大、耐旱、落霜遲，適宜商都地區(qū)播種?！盎㈩^白”從字義上理解，可能是從大寨引進(jìn)的品種，它還有一個名，叫“老不死”。 水地播種完畢，旱地進(jìn)入了播種期。在畜耕時代，木制三行耬是旱作農(nóng)具。木制三行耬有它的特點，下種少，壟頭窄，壟背寬。而它的這個特點，恰恰適合在貧瘠的旱地上耕作。 搖耬是一項技術(shù)活兒。在生產(chǎn)隊會搖耬的社員沒幾個，年齡大一點的老農(nóng)才能勝任這項勞動，青壯年有力無處使，只能幫個耬，打個砘轱轆…… 播種時，一張三行耬，需搖耬的、幫耬的、打砘轱轆的，由三人才能去播種。搖耬看似簡單，搖起來沒那么容易。  耬走得快慢，跟搖耬快慢成反比，耬走得越快，耬搖得越慢，反之……耬斗下有個出子孔，叫“籽咽”，籽咽出子的快慢，搖耬師傅憑著自己的眼力，試驗N次，才能定好籽咽的出子量。 搖耬，兩手扶耬把晃來晃去，從籽咽中搖出來的種子，隨著打籽蛋的咣當(dāng)聲，經(jīng)過耬腿溜到了壟溝，砘轱轆碾壓后，才算播種成功。 墑情決定著搖耬的難度。濕墑，搖耬好搖，搖到壟頭的子種，全苗出土。墑情不好時，要探墑播種。探墑播種最怕“窖子”?！敖炎印庇袃煞N情況，一是禾苗不出土，二是禾苗出土后沒力氣生長。 耬鏵的入地度，與耬仰桿高低有著一定的關(guān)系。探墑播種時，要測好墑的深度，適當(dāng)放低耬仰桿。搖耬根據(jù)耬斗里的種子量去搖，種子量大，兩手輕提耬把，種子量小，兩手用力摁住耬把，這樣搖耬，種子才會全苗出土，禾苗才會有力地生長， 探墑播種，考驗著一個搖耬人的搖耬技術(shù)，看他是否適合師傅這個稱呼。  種旱小麥，每畝下種量13斤，下種量具叫“半升”，一半升2斤。比如：一征長地頭，種一回為一畝，量種6半升多點。定好籽咽，才能精準(zhǔn)地種完一回。 胡麻、糜子、黍子，因顆粒小。播種時，定小籽咽，為防溜子，籽咽中插幾根枳芨。插上枳芨，出土的禾苗均均勻勻。 種谷子，量具還是“半升”，因下種少，下種量叫“格”，比如：二格、二格半。有句俗語：“命里有五升，不用起五更。命里二格半，受死也寡淡?！倍瘛⒍癜?，是多少？我現(xiàn)在也不知。從俗語中可理解，“格”這個量詞肯定小于量詞“升”。 谷子與其它農(nóng)作物不同，出土后的禾苗，鋤禾時需去苗，株距合適才會生長。谷子在播種時，種子拌上細(xì)沙，籽咽閂插到低檔，籽咽出口插上枳芨棍，從籽咽口溜出來的細(xì)沙比谷種多。只有這樣播種，種出來的谷子才正好去苗。  鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。每一株農(nóng)作物，從禾苗到揚花，經(jīng)過社員的呵護(hù)，才能碩果累累。 收獲季到了。不到立秋，水地水麥開鐮了。水地“紅藕柔”小麥?zhǔn)斋@后，一部分貯倉留種子，一部分納入年終的糧食任務(wù)，糶入糧庫，余下的全部分給農(nóng)戶。  人是鐵，飯是鋼。吃上新麥面的社員，一波又一波的秋收等著他們。這時候，隊長笑了、社員笑了、新麥子面蒸出來的饅頭笑了。 春種一粒粟，秋收萬顆子。顆粒歸倉。生產(chǎn)隊統(tǒng)一核算的年終快到了。那時候，生產(chǎn)隊沒有辦公的地方，年終核算，只能在飼養(yǎng)院這個多角色的場所辦公。  人民公社后期，多用唱機(jī)普及到生產(chǎn)隊，連接著農(nóng)戶的喇叭。隊里不論分糧，還是過時節(jié)分肉、分油，喇叭傳遞著隊長的聲音，社員再也聽不到隊長的吆喝聲。社員上工時，隊長再也不會沿街轉(zhuǎn)。 生產(chǎn)隊有了唱機(jī)，多角色的場所飼養(yǎng)院，又添新名，叫“娛樂場”。每逢雨天、寒天、春節(jié)放假的那幾天，飼養(yǎng)院好象來了劇團(tuán)。原本熱鬧的飼養(yǎng)院，更加熱鬧非凡。前來聽唱片的社員陸陸續(xù)續(xù)，唱片中的唱段有：《龍江頌》《打不下豺狼決不下戰(zhàn)場》……還有嗩吶獨奏《山村來了售貨員》…… 喇叭，種類很多。安在農(nóng)戶的喇叭，是最便宜的一種，因形似象砂鍋的蓋子，人們稱它砂鍋蓋。它構(gòu)造簡單，呈凹圓形灰顏色，中央有個金屬片，呈圓形。金屬片中間，兩個小圓點對稱在中央。小圓點分正極、負(fù)極，有二根連接線，一根與電話線連接，一根為地線，插在地上。讓喇叭的聲音響得更亮，插在地上的地線，隔一天灑一次水。 當(dāng)時，農(nóng)家沒有收音機(jī)，喇叭這種收音器，除了聽到隊長指令外，還能聽到縣廣播站的節(jié)目。每周一歌，是社員們的最愛。每逢周末有一首歌曲播放，有《繡金匾》《南泥灣》，還有商都地方小戲《爺倆喜看機(jī)井群》…… 年底到了，生產(chǎn)隊要進(jìn)行年終統(tǒng)一核算。 “核算了、年終核算到了……”隊長的播音聲，用唱機(jī)傳呼到喇叭。分紅，是社員一年中最高興的事。 喇叭響，心里亮，飼養(yǎng)院里算盤響。聽到了核算的播音聲，社員三個一伙、五個一群，手持工分本圍在辦公桌前。會計“噼啪、噼啪”地?fù)淅惚P。農(nóng)戶年中的收支，由隊長來公布：張三分紅多少、趙五欠隊里多少……年終核算，農(nóng)戶有喜有憂，喜的是能分兩個銅，憂的是，又欠下了口糧款。 一年忙到底，年終分紅時，收入好的生產(chǎn)隊，一個工三五毛錢，差的一個工買不了一盒官廳煙。不過，生產(chǎn)隊有它的優(yōu)越性，分紅的，欠款的，一年中的固定口糧，不會少給。 社員盼來年，分紅的、欠款的，盼來了改革的春風(fēng)。 流逝的歲月是無情的。曾經(jīng)，分紅領(lǐng)錢、欠口糧款的社員，有的年過花甲，有的年逾古稀，有的……在鼓干勁、爭上游的歲月中，他們以“多、快、好”為勞作標(biāo)準(zhǔn)，使一個百廢待興的農(nóng)村，走進(jìn)了新時代。 歷史的必然，社會的發(fā)展，人民公社這道亮麗的風(fēng)景線永久地消失了。在生產(chǎn)隊中，上工時隊長的吆喝聲，喇叭的廣播聲，已成為歷史。但揮之不去的是深藏的記憶，那年、那月、那日……（end） 文丨閆明喜 |
|
|
