|
來(lái)源：詩(shī)享讀書會(huì)（ID：shixiangdsh） 1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校，做了著名的《娜拉走后怎樣》的講演。 魯迅認(rèn)為：由于缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，娜拉出走以后，“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”。 同時(shí)警醒大家，“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?/span> 意思很明確，婦女只有獲得與男性同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)和社會(huì)地位，才能真正得解放。 也就是在同一年，董竹君在成都東勝街一帶，創(chuàng)辦了“富祥女子織襪廠”。 這是她的第一次創(chuàng)業(yè)，此后她不僅創(chuàng)立了赫赫有名的上海錦江飯店，更是中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。 誰(shuí)是董竹君？可能有人要問(wèn)了。 其實(shí)，她的原生家庭很不幸，可她的人生卻比許多人精彩萬(wàn)分。 從卑微的賣唱女，逆襲成錦江飯店的女總裁，她漂漂亮亮活到了97歲。 她的傳奇經(jīng)歷，甚至被著名導(dǎo)演謝晉，拍成了電視連續(xù)劇《世紀(jì)人生》。 她的一生，可以說(shuō)是對(duì)魯迅對(duì)女性解放態(tài)度的最好注解。 董竹君從出生那天起，拿到的就是一張張爛牌，而她的頭腦卻永遠(yuǎn)清醒著。
1900年，董竹君出生于上海洋涇浜的一處貧民窟。 而她開始的本名，并非清新脫俗的“竹君”，而是比較隨意的“毛媛”。 父親是黃包車夫，母親是傭人，一家人生活艱難。 因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，家中的弟妹先后不幸夭折。 而她也在13歲那年，因?yàn)楦赣H病重欠下高利貸，被家里抵押給了上海的一家青樓。 董竹君成了這里賣唱不賣身的“清倌人”，因?yàn)樯ひ艉?、容貌美、上過(guò)私塾，她很快成為眾星拱月的頭牌。雖說(shuō)不賣身，但青樓從來(lái)就由不得自己。父親曾答應(yīng)只待三年就接她回家，她一度信以為真。 不料，老鴇看中了她這棵搖錢樹，早就幻想拿她的初夜賣個(gè)高價(jià)。家境貧寒又淪落青樓，兩張爛牌足以綁架她的全部人生。然而，小小年紀(jì)的董竹君頭腦無(wú)比清醒，寧死也不愿淪為娼妓，一直想逃離。恰在此時(shí)，當(dāng)時(shí)的四川副都督夏之時(shí)，闖入了她的生活。夏之時(shí)曾支持孫中山武裝討袁的二次革命，革命失敗后，他以妓院為掩護(hù)，繼續(xù)反袁。革命青年夏之時(shí)，發(fā)現(xiàn)賣唱女董竹君也愛(ài)讀書，他們就這樣相識(shí)了。夏之時(shí)后來(lái)成為了董竹君的丈夫。只是，她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。兩人日久生情，英雄想為美人贖身，卻遭到了美人的拒絕。 她想靠自己逃出妓院，這樣日后才不會(huì)被丈夫拿捏，被奚落為“你是我花錢買來(lái)的”。 董竹君開始裝病、哭鬧，被妓院的人關(guān)起來(lái)，由人輪流看守。 她漸漸取得了看守的信任，有一天趁看守外出，飛奔下樓，攔了一輛黃包車趕往夏之時(shí)的住處。 她不顧一切，來(lái)到了夏之時(shí)身邊。 夏之時(shí)有點(diǎn)不敢相信眼前這個(gè)女子。 那是董竹君第一次靠自己贏得了自由。 1914年，夏之時(shí)的原配夫人閻氏病逝，26歲的夏之時(shí)與14歲的董竹君結(jié)為夫妻，婚后兩人一起逃往日本。 短短幾年，董竹君從身世凄慘的賣唱女，成了身份顯赫的督軍夫人。可以說(shuō)，董竹君的幸運(yùn)并非遇到夏之時(shí)，而是她永遠(yuǎn)都清醒著，知道女人要過(guò)上有尊嚴(yán)的生活只能靠自己。 
圖 | 1914年，上海日租界，與夏之時(shí)的文明婚禮照 無(wú)論是愛(ài)情還是婚姻，董竹君追求的始終是人格獨(dú)立。在日本生活的四年中，他們?cè)羞^(guò)一段風(fēng)花雪月般的美好生活。董竹君努力學(xué)習(xí)，完成了在女子高等師范學(xué)校的全部課程。同時(shí)，她也改掉了原名毛媛，取名竹君，與夏之時(shí)生下了大女兒夏國(guó)瓊。相愛(ài)的時(shí)光總是那么短暫，童話的結(jié)尾依然是童話。夏之時(shí)來(lái)自舊式大家庭，雖然經(jīng)過(guò)革命洗禮，但是婚姻觀念依舊很傳統(tǒng)。他愛(ài)董竹君，但十分霸道，夫權(quán)思想很重。他支持董竹君學(xué)習(xí)，但禁止她與其他男子接觸，更不讓她去有男同學(xué)的學(xué)校讀書。董竹君喜歡音樂(lè)，她卻懷疑懷疑妻子愛(ài)上了吹奏音樂(lè)的男人，經(jīng)常冷嘲熱諷。
再后來(lái)，夏之時(shí)必須回國(guó)參加護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。臨走時(shí)，他交給董竹君一把手槍，嚴(yán)肅警告她：“如果你做了對(duì)不起我的事，就用它自裁。”來(lái)自霸道總裁沉甸甸的愛(ài)，讓董竹君內(nèi)心很受傷。不久，董竹君從日本回到丈夫的老家四川，開始了舊式大家族的日常。青樓出身被婆家看不起，以及大家族成員間的勾心斗角，都令董竹君苦悶不已。夏之時(shí)完全變了，他已經(jīng)與董竹君在思想上徹底貌合神離了。1919年春，夏之時(shí)被昔日部下熊克武騙到成都，失去兵權(quán)，從督軍變成了一介閑人。為了逃避現(xiàn)實(shí)，他開始抽鴉片、打麻將，脾氣越來(lái)越大，甚至開始打罵妻女。一次，兩人因小事吵架，夏之時(shí)一怒之下沖進(jìn)廚房，拿起菜刀追著砍她。而后，董竹君患肺病避居三個(gè)月，夏之時(shí)從未去探望過(guò)她。圖 | 全家福 夏之時(shí)還有著嚴(yán)重的重男輕女思想，董竹君連生四女后，終于生下了兒子。 他不愿讓女兒上學(xué)，董竹君則希望女兒接受良好的教育。 為了支持女兒的學(xué)業(yè)，董竹君在苦悶的環(huán)境中，開始創(chuàng)業(yè)。 1923年，先后創(chuàng)辦了'富祥女子織襪廠'和出租黃包車的'飛鷹公司'。 因?yàn)闆Q策果斷，經(jīng)營(yíng)有方，企業(yè)蒸蒸日上，董竹君的經(jīng)商能力初步顯現(xiàn)。 然而到了1929年，四川局勢(shì)混亂，董竹君的兩家企業(yè)被迫關(guān)閉。 董竹君凈身出戶，帶著備受輕視的四個(gè)女兒離開四川，去了上海，開始了和夏之時(shí)的分居生活。 夏家堅(jiān)持要將兒子留下，年僅三歲的兒子便被留在夏家，從此母子分別十七年。 《肖申克的救贖》中說(shuō)：有一種鳥兒是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹨砩?，都沾滿了自由的光輝。 
圖 | 董竹君的子女長(zhǎng)大后，唯一一張團(tuán)圓照 不要低頭，王冠會(huì)掉，壞人會(huì)笑。 分居后，董竹君得到了真正的獨(dú)立，但也面臨著極為嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)困難。夏之時(shí)不但不按約定支付妻女生活費(fèi)用，還諷刺董竹君：“如果你不弄得走投無(wú)路，帶著四個(gè)孩子跳黃浦江的話，我手板心里煎魚給你吃”。她沒(méi)有低頭，咬咬牙，把所有苦澀都咽到了肚里去。為了生活，她最常去的地方是典當(dāng)行，當(dāng)金銀首飾，當(dāng)綾羅綢緞，當(dāng)大女兒的提琴……通過(guò)變賣家當(dāng)，又聯(lián)合股份，1930年，董竹君在上海閘北開辦了民族企業(yè)——群益紗管廠。當(dāng)時(shí)，成立于上海的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，深刻影響了董竹君，她開始與中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織建立聯(lián)系。她一方面艱辛創(chuàng)業(yè)，一方面協(xié)助地下黨展開地下革命事業(yè)。不幸的是，1932年1月，“一·二八事變”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，群益工廠被日本飛機(jī)炸毀。那段時(shí)間，與夏之時(shí)正式離婚后的董竹君，面臨著母親病重、父親去世、失業(yè)、欠債、捕房勒索等重重難關(guān)，絕望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬著她。每天深夜來(lái)臨時(shí)，她的淚水就止不住地流：四個(gè)女兒還很小，要是她不在了，女兒被父親帶回四川，或者和她當(dāng)初一樣淪落妓院，那將是多么悲慘！為了節(jié)約開支，她帶著家人搬到偏遠(yuǎn)處，租下美華里二十號(hào)一棟小樓。一家人只擠在一間屋子居住，其余房間再次租出當(dāng)二房東，二次出租的收入支付房租后還能剩余十七元。在不辭辛勞的苦心經(jīng)營(yíng)下，她漸漸還清了欠款，生活好起來(lái)了。沒(méi)有天降男神，沒(méi)有一夜暴富，靠的是磨命般的籌劃和忍耐。海明威說(shuō)：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)那些受傷的地方，一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”面對(duì)不屈的抗?fàn)?，上帝也不忍關(guān)上所有的門窗。 一天，一位來(lái)到上海的四川商人李嵩高，前來(lái)拜訪董竹君。 原來(lái)，他聽說(shuō)董竹君帶著四個(gè)女兒離婚的經(jīng)歷后，欽佩之至。 他愿意以自己弟弟占600元股份為條件，資助董竹君2000元，助她創(chuàng)業(yè)。 終于在1935年3月15日，董竹君創(chuàng)辦的精品川菜館“錦江小餐”正式開業(yè)。 董竹君對(duì)高檔川菜進(jìn)行改良，創(chuàng)造出了符合上海人口味的新川菜，再加上服務(wù)周到，經(jīng)營(yíng)有方，很快在市場(chǎng)上大獲成功。 上海灘的政要和頭面人物，都來(lái)這里用餐，大佬黃金榮、杜月笙、張嘯林，都是常客。 尤其是上海青幫大佬杜月笙，還幫董竹君擴(kuò)大了店面，“錦江小餐”升級(jí)后更名為“錦江川菜館”。 1936年，喜劇大師卓別林到訪上海，曾在錦江川菜館品嘗香酥鴨子，并贊不絕口。 1936年初，董竹君又置辦“錦江茶室”，雇傭了許多貧窮家庭的女孩。 此后，“錦江”名號(hào)響徹上海灘，董竹君已是上海灘最成功的女老板。 這一年，她才35歲。 從卑微的賣唱女到憑自己立足上海灘的女老板，她獨(dú)自走了23年。 有人面對(duì)生活的泥沙，只會(huì)無(wú)力地陷入其中；有人卻能將粗糲的沙石孕育成珍珠，閃耀出生命中最精彩的光芒。 殺不死我的，終將使我更強(qiáng)大。
建國(guó)后，“錦江川菜館”與“錦江茶室”合并為“錦江飯店”，董竹君成為錦江飯店的女總裁。為了支援新中國(guó)建設(shè)，董竹君還捐出了自己十五年的經(jīng)營(yíng)所得，及私人住宅。1953年時(shí)，周總理設(shè)宴招待董竹君，感謝董竹君為黨的工作辛勤付出。錦江飯店作為新中國(guó)第一家國(guó)賓館，招待過(guò)500多位國(guó)際首腦。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，和周總理就是在錦江飯店簽署了影響世界的《中美聯(lián)合公報(bào)》。然而，命運(yùn)的風(fēng)霜卻沒(méi)有就此停止。
十年動(dòng)亂時(shí)，董竹君已經(jīng)67歲了，仍被誣陷，不幸入獄。 她在獄中受盡折磨，一關(guān)就是整整五年。 70歲生日時(shí)，她在獄中給自己寫了首詩(shī)，鏗鏘傲骨躍然紙上： 這才是女王、女神、大女主啊，憑一己之力將人生中的所有驚濤駭浪全部掀翻在地，即使身陷囹圄也保持體面。13年后，她正式平反，此后人生再無(wú)風(fēng)雨。80多歲時(shí)，她開始拿起筆，反復(fù)斟酌，用8年時(shí)間，寫出了40多萬(wàn)字的自傳《我的一個(gè)世紀(jì)》。 她在自傳里寫到：“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”97歲時(shí)，她在接受《讀書時(shí)間》欄目專訪后，與世長(zhǎng)辭。她的四個(gè)女兒一個(gè)兒子，都被她教育得很好。她用親身經(jīng)歷，詮釋了女性要尋求真正的解放，應(yīng)該走一條怎樣的路。
現(xiàn)實(shí)生活中，女性聽得最多的話，仿佛總是那么幾句： “干得好不如嫁得好?！?/span> “女人最好的年齡是20幾歲。” “讀那么多書or拼命工作有什么用，將來(lái)都是要回家生孩子的?！薄?/span> 看了董竹君的故事，你也許會(huì)明白： 這個(gè)世界，女人常常見到的、聽到的，往往并不是世界的全部。 我們被灌輸，我們被塑造，但那往往并不是我們?nèi)松鎸?shí)的高度。 愿你永遠(yuǎn)不做沒(méi)有底氣說(shuō)“NO”的娜拉。
用戀愛(ài)腦搞事業(yè)可以，不要做戀愛(ài)腦。 2. 湖北衛(wèi)視紀(jì)錄片《大揭秘·董竹君的世紀(jì)人生》3. CCTV10紀(jì)錄片《我的一個(gè)世紀(jì)》【版權(quán)聲明】本文由詩(shī)享讀書會(huì)原創(chuàng)發(fā)布。作者：袁今夏。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和劇照，著作權(quán)歸原作者所有。 |
