“君若滿意,請告訴朋友;君若不滿,請告訴我們?!?/blockquote>這段,是上海錦江飯店收款處懸掛的字幅。而寫下這句話的,正是這家五星花園酒店的女老板:董竹君。
這位民國女商,正是今天故事的主角,可與以往故事不同的是,她的故事里有“男人”,卻沒有“男主角”。
因?yàn)椋谀莻€(gè)年代,她是一個(gè)真正在逆境中把自己逆襲成女王的角色。
相比歷史上或多或少依仗男性逆襲稱王的女子,她顯得很特殊:至始至終,她的成敗,全憑一人之力。
實(shí)際上,在最艱難的那年那月那時(shí),經(jīng)歷過許多的她就懂得:她絕不能再依靠任何人,尤其男人!
董竹君出生于1900年,當(dāng)時(shí)的中國正逢亂世,尤其她出生那天正是農(nóng)歷五月初五,世人都覺得,這天出生的孩子:注定一世孤苦!
董竹君的人生開場應(yīng)了命數(shù)里的“苦”字。她出生在棚戶區(qū),父親雖有份拉黃包車的活計(jì),但微薄的收入終究無法養(yǎng)活一大家子。所以,董竹君出生時(shí),家里就已負(fù)債累累.....
1913年寒冬,董竹君剛滿13歲,就被送到了“清和坊”妓院賣唱。在那個(gè)重男輕女的年代,這樣的結(jié)局,似乎正是她的宿命。
淪落青樓后的董竹君并沒有放棄希望,她一直堅(jiān)持“只賣藝不賣身”,因?yàn)樗嘈牛簩儆谒恼婷鼤怼?/p>
1914年,董竹君果然在青樓等來了那個(gè)被她稱作“真命”的男子。
他叫夏之時(shí),是辛亥革命的志士,曾在24歲這年便擔(dān)任了四川副都督兼蜀軍總司令。遇見董竹君的這年,夏之時(shí)27歲,正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。
當(dāng)時(shí),夏之時(shí)到上海辦事,為避人耳目便經(jīng)常出入青樓。聰慧的董竹君一眼就看出,這個(gè)少年與平日煙花地的男子不一樣。
而夏之時(shí)見董竹君靈秀,也對她青睞有加。一來二去間,兩人便有了情意。很快,兩人便互許了終生。
但當(dāng)夏之時(shí)提出要為董竹君贖身時(shí),董竹君卻嚴(yán)詞拒絕了。看慣了青樓從良女子悲劇的董竹君對他說:
“我自己會想辦法逃出去,不用你花錢。以后我和你做了夫妻,你一旦不高興的時(shí)候,也許會說,‘你有什么稀奇的呀!你是我拿錢買來的!’”
董竹君此舉,與封建時(shí)期同是青樓女子的杜十娘等截然不同。杜十娘即便自己有錢,也要打發(fā)李甲去找錢為自己贖身,因?yàn)樗齻冋J(rèn)為:只有讓男子付出,他們才會在日后心疼你。
然而,董竹君的想法顯然不同。她覺得:自己的出身本就配不上身為督軍的夏之時(shí),這無疑對夫妻平等不利,若再讓他覺得自己是他“花錢買來”的,那婚后的生活,勢必會難上加難。
于是,董竹君才提出堅(jiān)決不要夏之時(shí)贖身。
夏之時(shí)聽后,深為董竹君的魄力所動。他們約定,幾日后,在某地不見不散!
某夜,月黑風(fēng)高,董竹君將看守灌醉后,將將身上所有首飾、華服通通丟下,只身逃往兩人約定的地方。
這夜,夏之時(shí)感動不已,他怎么也想不到,這個(gè)弱女子竟真有如此決心和膽量沖破一切。
不日后,兩人舉行了結(jié)婚儀式,婚前,董竹君與夏之時(shí)“約法三章”:
1. 堅(jiān)決不做小老婆;2. 帶她到日本求學(xué);3. 成家后,共同經(jīng)營家庭,男主外女主內(nèi)。
當(dāng)時(shí)的董竹君雖剛剛15歲,卻已然非常清楚自己與督軍夏之時(shí)的差距。于是乎,想要平等婚姻的董竹君,便寄希望于能通過這個(gè)“約法”明確身份,同時(shí)為自己掙下一個(gè)學(xué)習(xí)提升的機(jī)會。
這個(gè)“約法三章”,給董卓君的一生帶來了很大的影響?;楹?,夏之時(shí)按照約定送她前往日本留學(xué),1917年秋,董竹君拿到了東京御茶之水女子高師的畢業(yè)證。原本,她還想補(bǔ)習(xí)法文,前往巴黎留學(xué),但在夏之時(shí)的要求下,她舍棄機(jī)會返回了四川合江。
這以后,相夫教子的生活正式拉開了帷幕。
現(xiàn)實(shí)里,當(dāng)一個(gè)男人為一個(gè)女人拋下所有時(shí),這段姻緣多半會幸福而終。而當(dāng)拋下所有的一方換成女人時(shí),這段婚姻往往會無疾而終。
夏之時(shí)與董竹君這段開頭很美的婚戀,也終究沒逃過現(xiàn)實(shí)。
兩人婚后,這段“督軍與青樓女”的結(jié)合一直不被夏家看好。董竹君婆婆不時(shí)催促夏之時(shí):我們這種大戶,青樓女只能做姨太,你趕緊娶個(gè)正房回來。
而夏之時(shí)的朋友,也均對這個(gè)青樓出身的女子很是不滿。
面對重重壓力,董竹君只將它看成動力。白天,她親自操持家務(wù),縫紉、燒菜、洗衣、招呼客人、算賬,將夏家上下打理得井井有條。晚上,她夜夜挑燈讀書,讀到雙眼紅腫。
很快,婆婆和周圍人對這個(gè)女子的看法發(fā)生了很大改觀。
幾個(gè)月后,被她感動的婆婆專程為他們補(bǔ)辦了傳統(tǒng)的婚禮。
事情發(fā)展到此,似乎,董竹君的逆襲算是完滿了。然而,一切遠(yuǎn)沒有那么簡單。
1919年,在四川派系斗爭中站錯(cuò)隊(duì)的夏之時(shí)被解除了公職。之后,一直抑郁不得志的夏之時(shí)脾氣越來越壞,他甚至開始吸食起了鴉片。
在這期間,他對董竹君的態(tài)度也發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。男人,在得意時(shí)往往不會因你的低賤出身而有看法;但一旦自己淪落,他就會開始在乎出身等等。有時(shí)候,這轉(zhuǎn)變,恰是男人自卑的外現(xiàn)。
沒了公職的夏之時(shí)這時(shí)才發(fā)現(xiàn),昔日的妻子,如今竟處處比他強(qiáng),這讓他的自卑越發(fā)強(qiáng)大起來。動不動,他就對著董竹君冷嘲熱諷。
一次,夏之時(shí)看到女兒和男生玩耍,他大罵其恬不知恥,他惡狠狠地說:
“都是你媽管教不好,不如送你一把刀和一條繩好啦!”
本就覺得夏之時(shí)重男輕女的董竹君,忍不住和他吵了起來。沒想到,夏之時(shí)竟一怒之下操起菜刀追著董竹君砍。
這次以后,董竹君對夏之時(shí)徹底失望了。她向丈夫提出了離婚要求,為了不讓自己的四個(gè)女兒在夏家受欺負(fù),她的離婚要求只有一個(gè):讓她帶走四個(gè)女兒,兒子留下。
見董竹君認(rèn)真了,夏之時(shí)竟諷刺地嘲笑董竹君說:
“我們來個(gè)君子協(xié)定,暫不離婚,分居五年,你要是帶著女兒沒在上海餓死,我手掌給你煎來吃!”
董竹君聽后悲從中來,在這段婚姻里,她終究沒有要到她想要的尊嚴(yán),既如此,這樣的婚姻要來,又有何用?
隨后,董竹君帶著四個(gè)女兒搬出了夏家。
當(dāng)時(shí)的夏家雖已沒有往日的權(quán)勢,卻依舊吃穿不愁。而凈身走出夏家,則意味著:她將回到兒時(shí)的窘迫生活,不,遠(yuǎn)比當(dāng)初在貧民窟里更窘迫。
但董竹君已經(jīng)下定了決心,在尊嚴(yán)和優(yōu)越的生活里+所愛之間,她覺得:尊嚴(yán)更重要。何況,生活可以靠雙手去改變,董竹君擦干眼淚,帶著四個(gè)女兒住進(jìn)了租來的廉價(jià)房里。
普希金說:黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,這條路荒草萋萋十分幽寂。此時(shí)的董竹君選擇的恰是這樣一條路,她選了大多數(shù)女子都不會選的路,因?yàn)檫@條路極其難走。
但董竹君踏出了,天生傲骨的她,一旦踏出,便不會回頭。
之后的四五年里,董竹君一直靠攬各種小活養(yǎng)活孩子們。最難的時(shí)候,她也依舊咬牙堅(jiān)持著。她的堅(jiān)持,只為證明自己,讓自己活得有尊嚴(yán)。
在做各種小活的時(shí)候,董竹君不可避免地想起了她的拉黃包車的父親。她突然意識到,如果一直如此,終其一生,她也只是重復(fù)父親的悲劇而已。
于是,董竹君決定憑著自己在日本學(xué)習(xí)到的知識,做點(diǎn)更大的事。
1930年春末,不甘一世貧窮的董竹君向朋友借了些錢,在閘北臺家橋創(chuàng)辦了群益紗管廠——這是上海第一家由女子開設(shè)經(jīng)營的工廠。
這是董竹君創(chuàng)業(yè)的開始,她不能讓它失敗,于是,董竹君卯足了勁,不分白天黑夜地工作,為了跑銷售,她最終甚至患上了嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎。
工廠上了正軌后,董竹君為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模決定招股,她遠(yuǎn)赴遠(yuǎn)赴菲律賓,向華僑招回1萬元股資......
眼看,工廠像自己養(yǎng)的孩子一樣,慢慢長大了。董竹君心里無限欣慰,然而,1932年1月28日,日軍悍然轟炸閘北,群益紗管廠廠房設(shè)備被炸為廢墟。
董竹君坐在廢墟上失聲痛哭,她想起了算命先生說的:這女子注定孤苦一世!大概,這都是命吧!
一夜間,董竹君就從女老板變成了一文不名的窮人。
命數(shù)嗎?董竹君哭完,呆呆地坐著,雙眼空洞無光!除了死,她想不到別的。
但很快,有個(gè)聲音在腦子里響起:
我自殺了,社會怎樣看我?孩子們怎么辦?一個(gè)人能有死的勇氣,為什么不能以這種勇氣頑強(qiáng)地“生”呢?
最黑暗的時(shí)光里,是愛讓她重新振作。她從廢墟里站起,并對自己說:活著,就有希望!
此后,她重新由女老板變成了小零工,1934年,已分居五年的夏之時(shí)看到了在某處做苦工的董竹君。
夏之時(shí)看到董竹君這副落魄樣,上下打量了一番不無嘲諷地說:“五年已經(jīng)到了,事業(yè)有什么成就?如果不行,還是跟我回去吧!”
但董竹君卻堅(jiān)持辦理了離婚手續(xù),原因很簡單:沒有尊嚴(yán)的婚姻,她不要。
離婚后的1935年3月15日,董竹君用借來的2000元錢,開了一個(gè)名叫“錦江小餐”餐館。這個(gè)餐館,正是后來蜚聲國內(nèi)外的錦江飯店的前身。
世人不知道的是,這家有著悠久歷史的大飯店,成立之初,竟只有七八張小桌子而已,地方也相當(dāng)小!
但麻雀小,五臟全。
董竹君的這家小餐的菜品,是她根據(jù)四川菜特色,結(jié)合當(dāng)?shù)仫L(fēng)味而開創(chuàng)。董竹君親自設(shè)計(jì)了竹葉店徽,店內(nèi)采用典雅的中、日、歐裝修風(fēng)格,其優(yōu)雅的格調(diào)、不俗的菜品,讓小店一開張,就收到了廣泛好評。
很快,這家服務(wù)周全,口碑優(yōu)良的小店,生意也隨之紅火起來了。就連上海青幫頭子杜月笙,也成了這家特色小餐的???。
一日,杜月笙來用餐,排隊(duì)等得不耐煩的他對錦江餐館的店員說:“告訴老板娘,生意這么好,為什么不擴(kuò)大規(guī)模?是不是房子太小了?”
隨即,杜月笙金口一開,餐館周邊的店面紛紛退租,董竹君得以一并租下擴(kuò)大了規(guī)模。
隨著生意的越來越紅火,錦江餐館的名氣也越來越大,董竹君終于在上海占得了一席之地。
圖為領(lǐng)導(dǎo)接見董竹君
在這期間,董竹君還發(fā)明了一次性筷子。
1936年1月28日,董竹君在上海開設(shè)了錦江茶室。為了提倡女性獨(dú)立,茶室招的服務(wù)員清一色全是女性。她的這一做法無疑,為同時(shí)代的女性獨(dú)立自主提供了榜樣和契機(jī)。
1950年,董竹君又將兩店合并為“錦江飯店”,并將它捐贈給國家作為安全高級的食宿場所至今,它已經(jīng)接待了100多個(gè)國家地區(qū)的300多位國家元首和政府首腦。受到卓別林、基辛格、英國女王、尼克松的高度贊譽(yù)。
同一年,在董竹君走上人生巔峰之際,董竹君前夫夏之時(shí)被殺。
但無論是夏之時(shí)生前還是死后,這位美麗能干的女性,從未再與任何男子有過感情。
面對后來的追求者,如政界紅人張翼樞等人,她絲毫未為所動。
直到去世時(shí),董竹君的床頭掛著的,依舊是她與夏之時(shí)的結(jié)婚照。
這足以證明,她一生的唯一和最后的愛,都是夏之時(shí)。然而,在愛與尊嚴(yán)不能共存時(shí),她的選擇,永遠(yuǎn)是尊嚴(yán)!
董竹君的一生并不完美,正如她自己所說:“我的一生,是有遺憾的,這遺憾就是,我缺了點(diǎn)愛!”
但董竹君的一生無疑是無悔的,她自由、自立、自強(qiáng),用雙手在男人的世界里,打下了自己的一片天地。
在逆境面前,在命運(yùn)的不公面前,她從未抱怨、從未自暴自棄,如胡蝶破繭、如梅花苦寒開,董竹君憑借著對命運(yùn)的不信服,和頑強(qiáng)的毅力以及不怕苦不怕難的精神,最終讓自己完成了漂亮的逆襲。
日月如梭,今天,董竹君已經(jīng)離世二十多年了,但她開創(chuàng)的錦江飯店卻和她的名字一樣,烙印在了一代又一代人心中。